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Vorwort 


Europa ist ein Kunstprodukt, ein Artefakt, das angemessen behandelt werden muss. 
In den falschen Händen kann es im wahrsten Sinn zu Bruch gehen. Und ja, Europa ist 
eine Mimose, ein Hybrid - im Vergleich mit anderen Kulturen ist es viel filigraner, 
zerbrechlicher. Das ist nicht nur seine Schwäche, sondern auch seine Stärke. 

Als Artefakt aus Gegensätzen, Ähnlichkeiten (auch trügerischen), 
Gemeinsamkeiten und Widersprüchen, Ambivalenzen und Affinitäten, Bindungs- und 
Auflösungstendenzen ist es ein labiles und zugleich seit mehr als 2000 Jahren 
bestehendes Gebilde. Stets im Zerfall und Aufbau zugleich begriffen. 

Vereinigte Staaten von Europa — ein Widerspruch in sich selbst. 

Europa der Vaterländer - eine Vision aus der Mottenkiste. 

Das Band gemeinsamer europäischer Werte — pure Einbildung. 

»Europa« hat immer dann am besten funktioniert, wenn man es verstand, eine 
gewisse artistische Balance zwischen Autonomie-Ansprüchen und Bindungs- 
Bedürfnissen zu halten. Bei der inneren Widersprüchlichkeit der Elemente, aus denen 
sich dieser Kontinent zusammensetzt, ist das alles andere als eine 
Selbstverständlichkeit. 


Dieses Buch unternimmt den Versuch, sich diesem verwirrenden Kontinent zu nähern 
und ihn in all seiner Widersprüchlichkeit zu erkunden. Erstaunliche Höhenflüge und 
verheerende Abstürze gehören ebenso dazu wie rabiate Ausbruchsversuche und 
engherziger Rückzug. Doch genau mit diesem doppeldeutigen, vielstimmigen, 
fragmentarischen, unvollständigen Europa, so wie es in den zweieinhalb 
Jahrtausenden seiner Existenz geworden ist, haben wir es zu tun. Die Vorstellung 
eines in sich geschlossenen Ganzen ist pure Illusion. Wir sollten uns mit dem Europa, 
wie es ist, anfreunden und das Beste daraus zu machen versuchen. 

Daher will und kann dieses Buch auch keine umfassende und vor allem keine 
vollständige Geschichte der europäischen Kulturen sein. Wer nach Lücken sucht, wird 
sie finden. Wer etwas über die großen Dynastien, die angeblich das Gesicht Europas 
geprägt haben, erfahren möchte, wird enttäuscht sein. Dies hier ist weit mehr das 
Protokoll einer durch persönliche Erfahrungen wie auch Irrtümer geprägten 
Wanderung entlang der Geschichte der kulturellen Verwandlungen und Konstanten 


dieses Kontinents mit seinen frappierenden Dreh- und Angelpunkten. 

Es ist unmöglich, ein objektives Bild von Europa zu zeichnen. Ich kann nur 
versuchen wiederzugeben, welche Reflexe und Reflexionen sich in den langen Jahren 
und Jahrhunderten, der Chronologie folgend, eingestellt und entwickelt haben - von 
seiner Vorgeschichte bis zur Gegenwart. 

Natürlich hätte es andere Gliederungsmöglichkeiten gegeben, man hätte 
Schwerpunkte herausgreifen, nach zentralen Merkmalen sortieren können. Mich hat 
das Prinzip des Nacheinanders deshalb interessiert, weil es ja immer auch ein Europa 
vor einem Europa gab. Allzu häufig blicken wir auf diesen Kontinent mit dem Blick 
derer, die aus der Rückschau bereits alles besser wissen. Ich möchte demgegenüber 
einzelne Episoden auch so beschreiben, wie sie möglicherweise von den Menschen 
seinerzeit verstanden wurden, noch bevor diese bereits wussten, wissen konnten, wie 
der nächste Schritt, den man im Begriff war zu tun, aussehen könnte, wohin der Weg, 
den man ging, führen würde. Europa - ein Rätsel, dessen Auflösung man noch nicht 
kennt. 

Um dennoch einige Orientierungsmarken zu setzen, wurde die bisweilen 
einschüchternde Stoffmenge in sechs Teile gegliedert, die entscheidende Bewegungen 
zusammenfassen. Zudem gibt es eine Reihe von Zwischenkapiteln, die einige 
übergreifende Aspekte europäischer Erfahrung bündeln und-im schnellen 
Vorüberfliegen, sozusagen im Zeitraffer eines Gangs durch die Jahrhunderte - 
zusammenfassen. 

Beim Verfolgen dieser Spur wurde manches neu entdeckt, anderes wiederbelebt. 
Vieles blieb notgedrungen Fragment, insgesamt ein Palimpsest aus Gedachtem, 
Gelesenem, Geschriebenem, Überarbeitetem, Wiedergefundenem. So wie dieses 
Europa selbst ja ein Patchwork aus Erinnerungen, Realitäten und Fiktionen ist und 
alles andere als ein in sich geschlossenes Ganzes. Wer einfache »Wahrheiten« sucht, 
sollte sich nicht mit Europa befassen. 

Der Plural im Buchtitel möchte dieses heterogene Moment andeuten. Dieser 
Kontinent war über die Jahrhunderte hinweg etwas zwischen Melting Pot und 
bisweilen Hexenkessel- nie jedoch ein homogenes Gebilde mit »festen 
Außengrenzen«, wie sich das manche einreden. Es ist an der Zeit, mit solchen ebenso 
antiquierten wie windschiefen Vorstellungen aufzuräumen, weil sie uns daran hindern, 
in der jetzigen labilen Situation die richtigen Antworten zu geben. Jedenfalls bessere 
als die der jetzigen EU, die den Beitritt weiterer Staaten weitgehend von 
ökonomischen Gegebenheiten abhängig macht, was viele der betroffenen Länder als 
eine Art Zwangsjacke empfinden. Nähme man den Faktor »Kultur« wirklich ernst, 
betrachtete man ihn nicht als dekoratives oder pittoreskes Zubehör: Man käme zu 
einer vollständig anderen Europa-Idee. Denn kulturelle und künstlerische Phänomene 
sind nicht der Appendix der sogenannten politischen oder sozialen Wirklichkeit, 
sondern ihr innerster Ausdruck. Sind Fingerabdruck, Signatur all dessen, was für eine 
Gesellschaft wirklich von Belang ist, dessen, was sich auf und hinter ihrer Oberfläche 
abspielt. Sind Frühwarnsystem und Rückschau in einem. Sind Indikatoren für all das, 


was uns zusammenhält, aber auch trennt. Wer ihre Signale ignoriert, verzichtet auf 
den vielleicht wichtigsten Indikator für Entscheidungsprozesse. 


Tübingen, 2020 


Einführung 


Balkan, Mazedonien, Katalonien, Rechtsruck, Nationalismus, Aufßengrenzen, 
Eurokrise und jetzt auch noch der Brexit- Europa ist angeschlagen. Fällt man 
auseinander oder bleibt man doch »irgendwie« beisammen? Kaum jemand wird in 
Abrede stellen, dass uns etwas Entscheidendes verloren gegangen ist- ein 
sinnstiftender Rahmen, der die »Idee« Europa überzeugend veranschaulicht. 

Ist es möglich, dass uns genau das abhandengekommen ist, was Europa 
ausmacht: sein Mythos, seine Seele? Dass Europa seine Identität, seinen »Schatten« 
verlor? Wie in der wundersamen Geschichte des deutsch-französischen Autors 
Adalbert von Chamisso, in der der Held, Peter Schlemihl, seinen eigenen Schatten, 
Chiffre für seine Identität, verliert. 

Wie Schlemihl um seinen Schatten kam? Nun, er hat ihn verkauft. 

Das vermeintlich gute Geschäft sollte für ihn freilich zum existenziellen Desaster 
werden. Ohne seinen Schatten wurde der junge Mann schlagartig zum sozialen 
Außenseiter, zum lebenden Toten. Zu einem Wesen ohne sozialen Raum. 

Nein, wir wollen uns hier nicht mit einem romantischen Märchen abspeisen 
lassen. Aber Fakt ist, dass der unbestreitbare materielle Reichtum Europas sich als 
zerstörerisch für sein inneres Selbstbild und das Bild in den Augen der Welt erwies. 
Fakt ist, Europa hat sich bereichert wie nie - und ist zugleich aufs Höchste irritiert 
und verunsichert. Die europäische Geschichte hat ihre Geschlossenheit nach innen 
verloren und ihre Wirkmächtigkeit nach außen verspielt. Der kleine große Kontinent 
ist gezwungen, über sich nachzudenken und nach seinem Puls zu tasten, um 
festzustellen, ob das Herz noch schlägt. 

Hektisch versuchen jetzt manche, gegen das Gefühl einer drohenden Krise 
anzusteuern und im Schnellverfahren eine geschlossene Geschichte aus dem Hut zu 
zaubern: symbolisch, politisch, wirtschaftlich, militärisch. Europa fehle, so hört man, 
die »Narration«, die »große Erzählung«. 

Doch die erwähnte Schlemihl-Geschichte hat einen Nachspann, der für unsere 
Überlegung, was Europa ausmacht, von Interesse ist. Statt des verlorenen Schattens 
erwirbt der unglückliche Held jene Siebenmeilenstiefel, die ihn ab jetzt im Sauseschritt 
um die Welt tragen werden. Der »hohe und breite Rücken der Alten Welt« - die, wie 
es heift, »vermeintliche Wiege« der Kultur - verschwindet unter seinen Schritten, er 


durchquert alle Regionen der Erde, kehrt über Euphrat, Tigris, Niger, Nil, Niagara 
und Mississippi zurück nach Europa, um von dort aus nach kurzer Rast China, Tibet, 
Sumatra und Indonesien zu durchmessen. 

Und in der Tat, Mitte des 19. Jahrhunderts, zur Blütezeit des Kolonialismus, 
verfügte das kleine Europa nahezu über die gesamte Welt. Alles, an dessen Spätfolgen 
wir jetzt noch laborieren, wurde damals festgelegt - sodass es durchaus angemessen 
erscheint, dass dem Protagonisten schier schwindelig wird und er sich nach 
Hemmschuhen sehnt, die dem globalisierten Schnelldurchlauf durch die Welt 
zumindest für Momente Einhalt gebieten. Ein Drehschwindel stellt sich ein, der sich 
als erster Schritt zur Gesundung erweist. Denn Schlemihl erkennt, wie 
selbstgefährdend es ist, sich hemmungslos in und auf die Welt zu stürzen und zu 
glauben, man könnte über alle Differenzen hinwegsehen, -gehen, -fliegen. 


Was für Schlemihl gilt, trifft auch auf Europa zu: vorbei die Zeit des grenzenlosen, 
siebenmeilenartigen Durchmessens der Welt. Manchmal fördern Hemmschuhe das 
Funktionieren der Wahrnehmung und des Verstandes. Wer es unternimmt, über eine 
Kulturgeschichte Europas im gegenwärtigen fragilen Zustand nachzudenken, tut gut 
daran, sich des alten Schlemihl-Prinzips zu erinnern und sich in einer besonderen 
Gangart zu bewegen: zwischen Zeitraffer und Zeitlupe, im Bannkreis des Schattens 
und zugleich auf der Flucht vor ihm. 

Denn die Gefahr, gewohnheitsträge im Bett der Tradition zu verharren und die 
ebenso vertrauten wie nichtssagenden Stereotypen zu wiederholen, ist nicht eben 
gering: klassische Antike, Renaissance, Aufklärung, Freiheit, Toleranz, Demokratie — 
eben der ganze Kanon angeblich europäischer, vielleicht sogar nur europäischer 
Ideale und Werte. 

Nicht, dass der Blick auf die kulturellen Gipfel und Höhenkämme völlig 
irreführend wäre. Aber er birgt die große Gefahr des Verlusts an Bodenhaftung in 
sich. 

Europa ist kein Luftschloss, keine Vision, kein Phantasieprodukt, sondern eine 
konkrete, höchst irdische und gegenwärtige Angelegenheit. Und da hilft es auch nicht, 
auf straffere Organisationsstrukturen zu setzen oder sich auf einen gedanklichen 
Konkurrenzkampf beziehungsweise einen »Wettstreit der Ideen« mit den USA oder 
China einzulassen. Viel wichtiger wäre es, ernsthaft danach zu fragen, was wir sind 
und wofür wir eigentlich stehen - inmitten einer globalisierten Welt, die kein 
ausgeprägtes Faible für Ruinen hat. Denn im Weltmaßstab ist Europa genau das: Eine 
relativ edle, sehr in die Jahre gekommene kulturelle Ruine, die ihre Bewohner noch 
immer dazu bringt, von alten Zeiten zu träumen, statt sich zu fragen, was ihre 
wirklichen Eigen-Arten sind. Und ob es nicht vielleicht auch ein ganz anderes, 
verborgenes, in seiner Wertigkeit noch weitgehend unentdecktes Europa gibt. Ein 
Europa jenseits der üblichen Schlagworte und plakativen Werte republikanischer oder 
christlich-abendländischer, klassischer oder fortschrittsgläubiger Natur. Ja, ob es 
überhaupt ein Europa, ein Europa gibt ... 


Die japanisch-deutsche Autorin Yoko Tawada stellte diese Frage auf die ihr eigene 
freundlich-hintergründige Art. Als sie, von Japan kommend, mit der Transsibirischen 
Eisenbahn Richtung Europa fuhr, wähnte sie sich in Sibirien schon am Ziel, also in 
Europa angekommen. Wo »unser« Europa allmählich endet, hatte ihr Europa bereits 
angefangen, und in Moskau glaubte sie sich im Zentrum des Kontinents. 

Man weiß ja nicht einmal, ob es sich um ein geopolitisches Gebilde handelt oder 
um das Projekt eines besonderen Stils der Governance — demokratisch, republikanisch 
oder egalitär? Steht der Begriff »Europa« für einen speziellen Typus der 
Wissensgesellschaft oder für einen Wirtschaftsraum? Ist es eine Chiffre für religiös 
grundierte Werte oder primär ein plurilinguales oder plurikulturelles Gewebe, eine Art 
Textur aus Nuancen? Sicher ist, dass es weltweit kaum eine zweite Region gibt, in der 
sich auf kleinstem Raum, zum Teil nur zwei- oder dreihundert Kilometer voneinander 
entfernt, so viele unterschiedliche Kulturen herausgebildet haben wie in Europa. 
Nirgends sonst stößt man auf eine solch kleinräumige Vielfalt kultureller Zonen, die 
sich — aller Differenz zum Trotz- dennoch bis zu einem gewissen Grad als 
zusammengehörig empfinden. Eine Zusammengehörigkeit, deren Reichweite und 
Intensität einem permanenten Wandel ausgesetzt ist. 

Denn dieses Etwas, das sich Europa nennt, änderte im Lauf der Jahrhunderte 
selbst seinen Umriss wie eine gigantische Amöbe. Mal leckte die Zunge Europas an 
Sibirien, dann wieder zuckte sie zurück bis zum Ural. In den Jahren des Kalten 
Krieges reichte sie sogar nur bis zur Oder-Neiße-Grenze. Das spätantike Europa 
umfasste den byzantinischen Raum, dann wieder war hinter Wien Schluss. Es gab 
Zeiten, da gehörte der gesamte Mittelmeerraum einschließlich Nordafrikas dazu - 
gegenwärtig schotten wir die Aufßengrenzen genau davor ängstlich ab und wissen 
andererseits nicht einmal mehr, ob Großbritannien dazugehört oder eine autonome 
Insel ist. Wir feiern Europa für mehr als ein halbes Jahrhundert Frieden und sehen 
dabei von den Balkankriegen der 1990er-Jahre mit mehr als 250 000 Toten ab - 
vermutlich, weil wir diesen Teil des Kontinents als nicht ganz zugehörig betrachten. 

Die Kontur Europas verändert sich also fortwährend und lässt sich nie auf einen 
Zustand fixieren. Ständig galt und gilt es, neue Regelwerke für das Zusammenspiel 
der einzelnen Module zu ersinnen, Membrane zwischen ihnen aufzulösen oder zu 
verstärken, ohne dass sich je ein fester Mittelpunkt bestimmen ließe: Weder Straßburg 
noch Brüssel sind als Zentren zu betrachten, allenfalls als Verwaltungszentralen. 
Selbst das britische Empire oder das Habsburgerreich repräsentierten nur ein 
Teileuropa. London und Wien, Paris und Berlin waren immer nur Zentren auf Abruf. 
Europa ist stets, auch und gerade in seinen Blütezeiten, ein Geflecht aus Regionen und 
Peripherien ohne eigentliche Mitte gewesen. 

All dies mag irritierend und widersprüchlich klingen, doch letztlich handelt es 
sich um eine außerordentlich kreative Versuchsanordnung, die das expansive Erbe 
Europas ein Stück weit erklären mag. Im Grunde war und ist Europa eine einzige auf 
Dauer gestellte Transitzone. Ein kulturelles Treibsandgebiet ohne Leitkultur und alles 
andere als ein Normierungskartell. Dies ist eine mögliche Erklärung für einige seiner 


auffälligsten Signaturen. 

Denn eines war und ist für dieses sich permanent wandelnde, sich verwandelnde, 
Chamäleon-artige, extrem facettenreiche Geflecht aus Möglichkeiten und 
Ambivalenzen wichtiger als alles andere: Kommunikation, Kommunikation, 
Kommunikation! 


Lebensformen, die immer wieder auf Ähnliches, oft Gleiches stoßen, sind nicht 
gezwungen, sich selbst infrage zu stellen. Solchen jedoch, die sich an allen Ecken und 
Enden mit Neuem, Unbekannten, Fremden konfrontiert sehen, bleibt keine andere 
Wahl, als sich mit den anderen vertraut zu machen oder ihnen zu misstrauen, sich 
entweder abzugrenzen oder Kontakt zu suchen. Gemeinsamkeit und Zugehörigkeit 
sind immer wieder neu zu definieren, um einen komplizierten Modus des 
Zusammenlebens unter besonderen Bedingungen zu ersinnen. Kurz, Qualitäten zu 
schulen, Fertigkeiten zu erlernen, die anderswo nicht oder jedenfalls nicht in dem 
Maße nötig sind. 

Zu den wirklich unveräußerlichen und historisch beglaubigten Errungenschaften 
des europäischen Systems gehören nicht »Werte« (die auch andere Kulturen zu Recht 
für sich beanspruchen könnten), sondern ein sehr spezieller Stil, mit Werten 
umzugehen. 

Es gilt, dieses europäische Grundgefühl, diese kommunikativen Techniken zu 
stärken, zu vermitteln und ihre Fortentwicklung zu befördern. Erst nach einem 
umfassenden Selbstreflexionsprozess sollten wir darüber entscheiden, ob es uns 
zusteht, global zu intervenieren. Das Bild Europas, wie es sich in der Wahrnehmung 
und Erfahrung von Außenstehenden darstellt, ist derzeit nur bedingt dazu geeignet, 
um damit in die Offensive zu gehen. 

Sucht man auf diesem Weg nach Orientierung, findet man sie nicht nur in 
politischen Programmen, vielleicht dort am allerwenigsten überzeugend. Auch die 
Definition wirtschaftlicher Vorstellungen ist nicht immer hilfreich, weil dort in der 
Regel ein Denken mit dem Ziel der Gewinnoptimierung dominiert. 

Wenn es uns um Europa geht, wirklich ernsthaft geht, sollten wir nicht andächtig 
vor erhabenen Kulturruinen verharren, sondern nach der inneren Geschichte auch an 
entlegener Stelle oder mit neuem Blick suchen. Vor allem auch nach den Gefühlen, die 
dieser vielgestaltige Kontinent im Laufe der Jahrhunderte ausgebrütet hat - im Guten 
wie im Bösen. 

Es sind nicht nur die humanistischen Schriften, die philosophischen Traktate und 
ideologischen Erklärungen, die uns Aussagen hierüber liefern, sondern auch -an 
vielleicht unerwarteter Stelle - die Literatur, der sprachgewordene Fingerabdruck des 
Denkens und Empfindens ganzer Kollektive. Es kann jedenfalls kein Zufall sein, dass 
zwei Erscheinungsformen, zwei Genres der Literatur sich hier und nirgendwo anders 
ausbildeten: der Roman und das Drama. 

Der Roman als vielstimmiges, perspektivenreiches, großformatiges Erzählgebilde 
mit offenem Ende und das Drama, das Theater als erregende Widerspruchsmaschine 


voller Energien und Emotionen. Europa produzierte und absorbierte solche Szenarien 
der Mehrstimmigkeit wie kaum eine zweite Kulturlandschaft: süchtig nach 
literarischen Stimulanzien als Gegenwelten zu dogmatischen, sakralen oder 
politischen Lehren. 

Europa, die Idee Europa ist Inkarnation eines langfristigen, nachhaltigen 
Aufklärungs- und Säkularisierungsprozesses — Paul Veyne zufolge glaubten schon die 
Griechen nicht an ihre eigenen Mythen. Und es ist eindrucksvoll, wie wir uns der 
Narrative aus fremden Räumen bedient und sie uns anverwandelt haben. Wenn wir 
uns wirklich zu einer Art »Leitidee« versteigen wollten, wäre es weitaus plausibler 
und realitätsnäher, sich an der Weisheit und den Erkenntnissen Tausender von 
Geschichten zu orientieren als an abstrakten Entwürfen und Wunschgebilden. 

Europa war seit seinen Anfängen etwas Pulsierendes, Lebendiges, Osmotisches, 
immer in Bewegung. Weit eher ein Geflecht mäandernder Flüsse als ein begradigter 
Kanal. Diesem migrativen, auf steten Aufbruch und Austausch angelegten 
dialektischen Grundcharakter gilt es auch heute gerecht zu werden. Denn europäische 
Werte waren nie statisch, sondern immer im besten Sinn des Wortes 
Verhandlungssache. Und: Europa ist von Beginn an ein Ort dramatischer innerer 
Widersprüche - und überlebte möglicherweise genau deshalb alle erdenklichen Krisen. 
Eine innere Widersprüchlichkeit, die sich bereits in der Entstehungsgeschichte Europas 
ausdrückt. 


I 
Gründungsmythen 


Europa erschuf sich gleichsam aus dem Nichts. Eine Kreation, eine Komposition aus 
Basisgeschichten, Phantasie und strategischen Interessen. Ein bis dahin »leerer Raum« 
ohne feste Zugehörigkeit wurde systematisch mit Bedeutung gefüllt und Schritt für 
Schritt in einen politischen Raum verwandelt. Ein ganz wichtiges Instrument hierzu: 
die Technik der Abgrenzung, des Scheidens. Nicht wie der biblische Gott zwischen 
Licht und Finsternis, sondern zwischen »Ost« und »West«. 


1 Europa kriecht an Land 


Irgendwo zwischen Syrien und Libyen beginnt die Geschichte Europas. Und sie 
beginnt wie in einem bunten orientalischen Märchen. Aber es handelt sich nicht um 
ein Märchen aus »Tausendundeiner Nacht«, sondern um eine genuin griechische 
Geschichte, vielleicht sogar um die Mutter aller Geschichten: Göttervater Zeus hat 
sich in Europe, die Tochter des mythischen Phönikerkönigs Agenor, verliebt. Als sie 
am Strand mit Gefährtinnen spielt, taucht er in Gestalt eines Stieres auf. Um sie zu 
entführen. Er tut dies auf eine offenkundig so vertrauenserweckend-charmante Art, 
dass sie spontan, auf seinem Rücken reitend, mit ihm geht. Er schwimmt mit der 
schönen Last auf dem Rücken übers Meer nach Kreta. Dort verwandelt er sich zurück 
und zeugt mit ihr drei Söhne, darunter Minos, den späteren Erfinder des kretischen 
Labyrinths. Entsprechend einer früheren Verheißung Aphrodites, wurde die neue 
Heimat nach ihr »Europa« benannt: Noch in der Nacht vor ihrer Entführung hatte 
Europe davon geträumt, dass zwei Kontinente sich um sie stritten: Asia und das 
zukünftige Europa. Asia wollte sie mit dem Argument an sich binden, dass sie doch 
hier geboren sei und deshalb hierhergehöre. Der neue Kontinent verwies darauf, dass 
der Mensch frei sei, zu gehen, wohin er wolle- und entführte sie in die neue Welt, 
nach Kreta. 

Das griechische Märchen hat es also in sich. In anmutigen Bildern beschreibt es 
einen programmatischen Neuanfang, der mit einer Entführung beginnt und in einem 
Gründungsmythos endet. Auf Kreta wird Europe zur Mutter einer neuen, 
antilevantinischen Mittelmeerkultur - der gesamte Mittelmeerraum wird sozusagen 
neu vermessen und geht auf Kurs »West«. Und kein Geringerer als Zeus selbst stand 
Pate bei dieser Verpflanzung und Umwidmungen der alten ägyptisch-orientalischen 
Kulturen auf die Inseln der Ägäis. Ein geopolitischer Paradigmenwechsel par 
excellence. 


Sich kulturell zu formieren, zu positionieren heißt auch, sich abzugrenzen und 
Trennungslinien zu ziehen. Das geschieht exemplarisch. Mythen fungieren als 
Inklusions- und Exklusions-Medien. Sie sind Teil eines göttlich legitimierten, 
menschlich gemachten politischen Schachspiels. 

Und dieses »Europa« ist ein Kunstprodukt aus dem Geist der strategischen 


Abgrenzung. Da es im Mittelmeerraum kaum natürliche Grenzen gibt - das Meer galt 
den Griechen nicht als Barriere, sondern als Verbindung, sie nannten es »ho pontos« 
(»die Brücke«) —, musste man artifizielle, ideologische Abgrenzungen finden. Hinter 
der auf den ersten Blick etwas abstrus anmutenden kleinen Entführungsgeschichte 
steckt weit mehr. Wenn man so will, wird hier eine für Jahrtausende gültige kulturelle 
wie geopolitische Grenze zwischen West und Ost gezogen. 

Denn auch das Nachspiel der Geschichte hat es in sich: Nach ihrer Landung auf 
der Geburtsinsel des Zeus wird die entführte Prinzessin zur Stammmutter einer neuen 
Dynastie. So wie Kreta zum Ausgangspunkt jener minoischen Kultur werden wird, die 
sich innerhalb kurzer Zeit über weite Teile des ägäischen Raums ausbreiten sollte. 
Funde belegen, dass der Einfluss der kretisch-minoischen Kultur bis ins östliche 
Mittelmeer reichte. 

In den langen Jahrhunderten seiner Blüte (grob gerechnet zwischen 2500 und 
1500 v.u.Z.) hatte Kreta eine einzigartige kulturelle Signatur entwickelt: Die 
Überreste gewaltiger Paläste ohne schützende Umfassungsmauern, die der britische 
Archäologe Arthur Evans zu Beginn des 20. Jahrhunderts freilegen sollte, lassen auf 
eine ebenso reiche wie verfeinert-raffinierte Kultur schließen. Eine Kultur, die es sich 
erlauben konnte, sich ganz und gar unheroisch und anmutig zu präsentieren, und 
weder mit den Namen großer Herrscher prunkte, noch ein Register über Siege und 
Niederlagen führte: Auf Tausenden von Tontäfelchen, die gewaltige Brände gehärtet 
und vor dem Verfall bewahrt hatten, fanden sich exakte Aufzeichnungen über 
Herden, Ernten, Steuern und Opfergaben. Hinweise auf bedeutsame historische 
Ereignisse und Triumphe sucht man vergebens. Dafür überliefern die Fresken an den 
ehemaligen Palastmauern das Bild einer auf spielerische Eleganz, weibliche Dominanz 
und urbane Selbstsicherheit ausgerichteten Welt. (Siehe Abbildung 1 in Tafelteil 1.) 

Minoische Kolonien waren über den gesamten Mittelmeerraum verstreut. Ihre 
großen, schnellen Schiffe benutzten Wasserstraßen, die bis Zypern, Sidon, Tyros 
reichten und die gesamte Ägäis bis hin zu den afrikanischen und italienischen Küsten 
und dem Schwarzen Meer umfassten. Das minoische Experiment war also eine sehr 
ernsthafte Antwort auf die erfolgreiche Expansion der phönikischen Handels- und 
Kriegsflotten, die den gesamten nordafrikanischen Mittelmeerraum beherrschten. So 
gesehen war die minoische Kultur ein erster früher Vorstoß, eine Art europäischer 
Pionierversuch - und mit einer entführten phönikischen Prinzessin als Stammmutter 
geradezu eine, elegant verpackte, Kampfansage an den »OÖsten«. 

Von Griechenland konnte zu diesem Zeitpunkt noch kaum die Rede sein. Man 
kann es eher als Spätfolge und Weiterentwicklung der minoischen Expansion 
bezeichnen. Oder, um es noch krasser und noch paradoxer zu formulieren: 
Griechenland wird im Nachhinein das minoische Experiment mitsamt der Geschichte 
Europes und ihrem Migrationshintergrund als entscheidenden Schritt der Ablösung 
vom dunklen Erbe der phönikischen Levante interpretieren. Eine ebenso kühne wie 
erfolgreiche Strategie, um neue Koordinaten zu etablieren. 


Als Homer Jahrhunderte, Jahrtausende später in der Ilias Kreta als ein mächtiges 
Land im »dunkelwogenden Meer« mit »neunzig Städten« besang, war das minoische 
Kreta längst Geschichte. Griechenland hatte sein Erbe angetreten - oder weniger 
zurückhaltend ausgedrückt —, hatte es übernommen, gekapert. Das sprichwörtliche 
Labyrinth von Knossos mit dem schrecklichen Minotaurus war geknackt, das 
Ungeheuer tot. Und wiederum hatte ein griechischer Mythos Kreta als Folie zur 
Profilierung der eigenen, erst im Entstehen begriffenen Geschichte benutzt. Im 
Zentrum stand ein grauenerregendes Mischwesen, halb Stier, halb Mensch. 
Geschaffen von Dädalus, einem ebenso genialen wie skrupellosen Erfinder, der — aus 
Athen verstoßen -im Dienst des kretischen Hofes stand. Er konstruierte eine 
Kuhattrappe aus Holz, um die Zeugung dieses Kunstwesens zu ermöglichen. 

Von wegen Archaik - weit mehr griechische Technologie vom Feinsten steht am 
Anfang dieses heroischen »Drachenkampfes«, in dem ein, wen wundert es, 
griechischer Held der frühen Zeit zum Retter wird: Theseus, eine der ersten der 
großen europäischen Projektionsfiguren, der einem Erlöser gleich alle feindlichen oder 
auch nur undefinierbaren Mächte abwehrt und besiegt, seien es die bedrohlichen 
Amazonen oder eben das minoische Ungeheuer. 

Andere konkurrierende Kulturen wie die der Phöniker oder der Minoer mögen 
über spezielle und überaus elaborierte Kenntnisse technischer, nautischer, 
ökonomischer Art verfügt haben. Auch kann aufgrund der reichen Funde kein 
Zweifel an einem äußerst kultivierten, verfeinerten Lebensstil der minoischen Kultur 
sein. Was aber die eminente Fähigkeit der Griechen betrifft, die Lufthoheit im Bereich 
der Narration zu erobern, so ist sie singulär. Das Erfinden von Geschichten und 
Figuren, die die Taten der jungen griechischen Kultur legitimieren und in einen 
weltanschaulichen und damit auch weltpolitischen, weltgeschichtlichen Kontext 
stellen, ist ihre größte Kompetenz und der Schlüssel zum Erfolg. 

Und dieser Theseus, der alles, was der werdenden hellenischen Kultur im Wege 
steht, erdrosselt, ermordet, in seinen Bann zieht oder zähmt, ist einfach göttlich gut 
erfunden. Nebenher verfügt der Superheld auch noch über die Fähigkeit, kreativ zu 
agieren. So gelingt es ihm, die Vielzahl der attischen Stämme zu einigen und der 
athenischen Vorherrschaft zu unterstellen. Dieser Zusammenschluss unter den 
Vorzeichen eines demokratischen Freistaats ist eine der vielen Taten, die Theseus 
zugeschrieben wurden (Plutarch). Sie dienten einem alleinigen Zweck: den kulturellen 
und politischen Zugriff der Griechen auf den Rest der ägäischen Welt zu begründen. 
Selbst das Schiff, mit dem er Kreta erobert und damit symbolisch dessen Bann 
gebrochen hatte, wurde folgerichtig in Athen wie ein Kultobjekt ausgestellt und über 
Jahrzehnte, Jahrhunderte bewahrt. (Siehe Abbildung 2 in Tafelteil 1.) 

Das würdige Wrack wurde zum Ausgangspunkt einer der frühesten - typisch 
europäischen? - intellektuellen Diskussion, deren Ursprung Plutarch (um 45 - um 
125) überliefert: 


Das Schiff, auf dem Theseus [...] ausfuhr und glücklich heimkehrte, den 


Dreißigruderer, haben die Athener [...] aufbewahrt, indem sie immer das alte 
Holz entfernten und ein neues, festes einzogen und einbauten, derart, daß das 
Schiff den Philosophen als Beispiel für das vielumstrittene Problem des 
Wachstums diente, indem die einen sagten, es bleibe dasselbe, die anderen dies 
verneinten.! 


Kult und Gedankenspiel - der Mythos wird zu einer Denksportübung, die bis in die 
Gegenwart unter dem Namen des »Theseus-Paradoxons« diskutiert wird. Das 
dadurch aufgeworfene philosophische Problem ist ein verbreitetes Beispiel in der 
Philosophiedidaktik und wird auch in der zeitgenössischen Ontologie vielfach 
diskutiert. Immer geht es dabei im Kern um die Frage, welche Veränderungen ein 
Objekt durchlaufen kann, bevor es seine Identität verliert, worin sein Wesen besteht — 
eine Frage, die das europäische Denken bis in die Moderne prägen wird. 

Solch eine Diskussion, angelagert an ein angeblich »mythisches« Objekt - ist es 
übertrieben zu sagen, dies sei eine typisch »europäische« Denkfigur? Zugleich aber 
wurde mit diesen fast versponnen wirkenden Spekulationen knallharte, höchst 
pragmatische Weltmachtpolitik betrieben. Der Status des Schiffes, seine faktische 
Präsenz, steht der emblematischen Wucht der Arche Noah in keiner Weise nach. 
Ehrwürdige Ruine oder Neubau, Nostalgie und/oder Fortschritt-in dieser 
scheinbaren Episode scheint bereits einiges von dem gespeichert, was das in 
Antithesen und Synthesen fortschreitende Fluidum des europäischen Programms von 
diesem Moment an beinhalten wird. 


Glaubten die Griechen an ihre Mythen? Mit dieser Frage, die zugleich der Titel seines 
bekanntesten Buches ist, verstörte der französische Archäologe und Historiker Paul 
Veyne in den 1980er Jahren den Positivismus seiner Zeit, der von einem mehr oder 
weniger unreflektierten Faktendenken ausging. Er zeigte, dass es Geschichten sind, die 
unser Weltbild und unsere Wahrnehmung bestimmen, und zwar durchaus 
doppelbödige Geschichten. Einige davon haben wir gerade kennengelernt. Sie machen 
deutlich, wie konstruiert und fragil, wie skrupellos und kreativ unsere Art ist, 
Geschichte herzustellen, unsere Geschichte zu schreiben. Und auch wie virtuos wir 
damit umzugehen verstehen. Einerseits wandeln wir gläubig auf den Spuren der Alten 
und lesen jedes Gran Wirklichkeit fast andachtsvoll auf. Zugleich bezweifeln wir 
jeden Echtheitsanspruch und lösen die Illusionen in der Säure unseres kritischen 
Verstandes auf. Ein gewagter Ritt auf der Rasierklinge der sogenannten Wirklichkeit, 
sei sie göttlichen oder irdischen Ursprungs. Wir sind es, die über ihre Gültigkeit 
entscheiden. 

Kreta war durch seine Überwindung zu einer Art attischer Außengrenze 
geworden, gleich weit entfernt von Nordafrika wie von der kleinasiatischen Küste. So 
bildete sich in der Zeit des allmählichen Niedergangs der minoischen Kultur um 1500 
v. u. Z. ein neuer Herrschaftsraum heraus, der die Keimzelle dessen werden sollte, was 


wir jetzt Europa nennen. Das später in Schutt und Asche gelegte Troja gehört ebenso 
zu dieser Geschichte wie der ewige Kampf gegen die Phöniker und Karthager und vor 
allem gegen den Erzfeind, die Perser. Jene mächtigen Perser, die ein Jahrtausend später 
die Akropolis als Zentrum des werdenden Europa zerstören sollten, weil sie in der 
erstarkenden Macht aus dem Westen eine Bedrohung sahen. Wiederum hundert Jahre 
darauf sollte sich diese in Gestalt Alexander des Großen (356-323 v.u. Z.) 
personalisieren und konkretisieren. 
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Als selbsternannter neuer Herkules oder Theseus wird Alexander den in seinen Augen 
mittlerweile erstarrten »griechischen Traum« innerhalb weniger Jahre rauschhaft 
steigern und ihm in Form einer gigantischen Osterweiterung eine geradezu irrwitzige 
Dimension verleihen. Aus Makedonien, seinerzeit als Hinterhof des attischen 
Kulturraums verachtet, über den Olymp und weiter, sehr viel weiter, bis zum 
Himalaja sollte sein verwegener Weg im Namen eines hellenischen Weltreichs führen: 
die Levante, Theben, Kleinasien werden im Handstreich genommen, Persien, Ägypten 
und Teile Indiens folgen. 

Der »Sohn des Zeus«, zu dem ihn das in der Antike hoch angesehene Orakel von 
Siwa erklärte, rächt sich zum einen an den Persern, zum anderen unternimmt er erste 
Versuche, die Grenzen zwischen Orient und Okzident zu verwischen beziehungsweise 
die Kulturen miteinander zu vermischen - zum Verdruss seines griechischen Heeres, 
das sich nicht mehr hinreichend gewürdigt sieht: Plötzlich will Alexander persisches 


Hofzeremoniell, integriert persische Soldaten in die Truppe, betet ägyptische Götter 
an, heiratet orientalische Frauen. Hatte man dafür gekämpft? War man dafür 18 000 
Kilometer durch Wüsten und Wälder marschiert? Einerseits die Ilias zu verehren, 
griechische Philosophen wie Aristoteles im Tross mit sich zu führen und zugleich das, 
wofür Griechenland stand, zu verwischen, zu vermischen, zu verraten - konnte das 
gut gehen? 

Nun, wir wissen, es ging nicht gut: Befehlsverweigerung im Heer war an der 
Tagesordnung - bis hin zur Meuterei. Alexander starb unter ungeklärten Umständen 
mit gerade einmal 33 Jahren. Nachfolger, die das neue Weltreich hätten 
zusammenhalten können, waren nicht in Sicht. Es zerfiel innerhalb weniger 
Jahrzehnte. 

Sollte Alexander alles richtig gemacht und sich dennoch geirrt haben? Die 
Antwort musste lauten: ja — und sie muss auch heute so lauten. Spätestens als Europa 
auf dominante Hochkulturen mit jahrhundertelanger Erfahrung und eigenen 
Traditionen stieß, also letztlich von Anfang an, hätte es lernen können, seinen 
Eroberungsimpuls unter Kontrolle zu halten. Die größte Kulturnation jener Zeit, 
Persien, aber auch Indien und Ägypten konnte man allenfalls überrollen - nicht 
jedoch wesensmäßig besetzen oder umdefinieren. Europa hat diese Lektion nie 
wirklich gelernt, und viele seiner späteren Irrtümer basieren genau auf diesem 
Mangel. Grenzen zu ziehen oder zu überwinden ist eine Sache, um seine Grenzen zu 
wissen eine andere, nicht weniger wichtige. 

Hätte Alexander auch andere Möglichkeiten gehabt, als diesen gewaltigen 
Vorstoß nach Osten zu unternehmen? Was wäre gewesen, wenn? Wenn Alexander auf 
der Suche nach einem Reich, das für seine Ansprüche groß genug gewesen wäre, den 
geographisch nächstliegenden Entschluss gefasst hätte und von Makedonien aus in 
Richtung Nordwest marschiert wäre? Den Balkanraum überwunden, von der Adria 
aus Germanien und Gallien erobert und Europa eine völlig andere, auf das spätere 
Mitteleuropa fokussierte Kontur gegeben hätte? Hirngespinste? Sicherlich. Denn in 
den Köpfen der Vordenker und Mentoren Alexanders steckten andere Ideen. Allen 
voran ist hier der griechische Philosophiestar Aristoteles (384-322 v. u. Z.) zu nennen, 
den ein merkwürdiges Schicksal als Mentor des jungen Alexander ausgerechnet an 
den Hof des Duodezfürstentums Makedonien verschlagen hatte, nach Pella, keine 
zehn Kilometer von jenem Grenzort Idomeni entfernt, der mittlerweile durch die 
Blockade der Balkanroute eine makabre Berühmtheit erlangt hat. 

Idomeni, ein Schicksalsort Europas? In gewissem Sinne durchaus. Denn es ist 
nicht übertrieben zu sagen, dass die Grenze zwischen Griechenland und seinen 
Nachbarn im Norden noch immer eine europäische Trennlinie markiert, an der sich 
seit mehr als 2000 Jahren Konflikte entzünden und manifestieren. Man denke nur an 
den verheerenden Streit um den bloßen Namen »Makedonien«. 


Warum also marschierte Alexander so entschieden Richtung Osten? Seit den 
persischen Invasionen -480 v.u.Z. waren Xerxes’ Truppen sogar in Athen 


einmarschiert — hatte sich ein traumatischer Abstoßungsprozess aufgebaut, aufgestaut, 
der sich irgendwann entladen musste. Wann, war nur eine Frage der Zeit. Die 
Gestaltwerdung Europas, eines griechischen Europa mit großen Ansprüchen, war 
gewissermaßen eine Reaktion auf das Überschwappen Persiens auf den »europäischen 
Raum«. 

Alles, was sich in den darauffolgenden Jahrzehnten unter dem Namen der 
»Perserkriege« abspielte, war letztlich nichts anderes als ein einziger fulminanter 
Versuch, wieder ein gewisses Gleichgewicht der Kräfte herzustellen. Alexander lag 
tendenziell richtig, aber er schoss gewaltig über das Ziel hinaus. Angefeuert und 
motiviert durch hellenische Ethnozentriker wie Aristoteles, jagte er den Perserkönig 
Dareios III. (um 380-330 v. u. Z.) in mehreren Schlachten buchstäblich vor sich her 
und stülpte für eine kurze Zeit von zehn Jahren Europa über Asien - man kämpfte 
buchstäblich am Hindukusch für das Europa der Zukunft. 

Die Ikonographie der Kunstgeschichte schwelgte noch viele Jahrhunderte später 
in diesem phantastischen, scheinbar den ganzen Kosmos erfassenden Traum. Der 
Kampf des Ostens gegen den Westen gehört von Beginn an zu den Konstanten und 
Traumata des europäischen Denkens, ganz gleich, ob es um die Abwehr der Phöniker, 
der Perser oder - seit dem Aufstieg des Osmanischen Reiches - der Türken geht. Die 
entscheidende Weichenstellung jedoch war bereits Jahrhunderte früher vorgenommen 
worden. Der Schauplatz dieser Entscheidung: Troja. Der Name der zweiten 
Basisgeschichte Europas: Ilias. 


2 Die Mutter aller Schlachten 


Troja-ein Ort mit vielen Namen: Wilusa, Tarusia, Hisarlık oder auch (W)llios. 
Zugleich ein Ort mit überragender Bedeutung: Mutter aller abendländischen 
Schlachten gegen »den Osten« als Sammelbegriff für die seinerzeit mächtigsten Völker 
und Reiche der Welt: Ägypten, Persien, die Phöniker, Babylonier, Assyrer. 

Stellen wir uns diesen verlassenen Ort an den Dardanellen zu Beginn des 
1. Jahrtausends v. u. Z. vor. Ein von dürrer Macchia überwuchertes Ruinengelände, 
vielleicht eine kleine Weihestätte. Wenige Griechen hatten sich in der Umgebung 
niedergelassen — mag sein, dass man sich einiges von dem erzählte, was hier vor fünf 
oder sechs Jahrhunderten geschehen sein sollte. Eine große Schlacht der Panachaioi,2 
der »Gesamtgriechen«, gegen eine der Militärmächte aus dem Osten. Möglicherweise 
gab es auch einige Sänger, die von diesem Krieg berichteten, darunter einen aus der 
kleinasiatischen Küstenstadt Smyrna/lzmir - Homer. Dass sein Epos, die Ilias, zum 
Markstein europäischen Selbstverständnisses werden sollte, war sicher nicht 
abzusehen, doch die Absicht, dem Chaos der Trümmerlandschaft »Troja« Sinn zu 
geben, es politisch zu deuten, ist unverkennbar. 

Ob die Griechen an ihre Götter glaubten, weiß man nicht. Dass jedoch das 
Ereignis des Trojanischen Krieges sie zum ersten Mal im Verlauf der Geschichte 
wirklich vereinigt hatte, daran glaubten sie sicher mit vollem Recht. Zumindest taten 
sie das im Gefolge der um 730/20 v. u. Z. entstandenen Ilias, dem Gründungsepos der 
hellenischen Idee. Bis dahin gab es eine Reihe einzelner, heftig miteinander 
rivalisierender Stämme. Jeder Stadtstaat, jede Polis achtete streng auf ihre Autonomie. 
Erst das Unternehmen des großen Krieges - so die Interpretation Homers - ließ ein 
Gefühl der Zusammengehörigkeit entstehen. Aus Ioniern, Doriern, Thebanern, 
Korinthern, Mykenern wurden »Achaier« oder (unserem Sprachgebrauch näher) 
»Hellenen«. Ein Zusammengehörigkeitsgefühl aus dem Geist eines gemeinsamen 
Feindbildes, das nicht schwer zu finden war: die auf der anderen Seite des Ufers, 
jenseits der Dardanellen, die Trojaner. 

Aus vergleichsweise nichtigem Anlass - angeblich wegen des Raubes der 
sprichwörtlich schönen und charakterlich etwas ungreifbaren Helena: - setzt sich der 
Tross Richtung Troja in Bewegung, der Auftakt zu einer für beide Seiten qualvollen 
zehnjährigen Belagerung der Stadt. 


Wir alle haben die Ilias gelesen oder glauben, sie gelesen zu haben. Nicht, weil wir die 
Abläufe genau im Kopf haben, sondern weil sich ganz spezielle Gefühle mit den darin 
geschilderten Ereignissen verbinden, weil sie in uns vertraute Stimmungen evozieren: 
der Zorn des Achilles; die vergeblichen Warnrufe Kassandras; die Listen des 
Odysseus; Eifersüchteleien und Gemeinschaft, Rache und Solidarität, das Blut der 
Feinde, der Bratenduft der Opfertiere - die 15 000 Hexameter der Ilias sind Tausende 
von Jahren entfernt und scheinen in gewissen Augenblicken doch auch wieder 
hautnah zu sein. Denn im Grunde handeln sie von dem, was man die Psyche der 
Helden nennen könnte. 

Homer beginnt an einer Schlüsselstelle und zieht uns unmittelbar ins Geschehen 
hinein. Im Lager der Griechen herrscht nach Jahren fruchtloser Versuche, die Burg zu 
erstürmen, die Pest. Die Stimmung der Truppe ist auf dem Hund. Kleinste 
Vorkommnisse führen zu Zerwürfnissen, Drohungen und Handgreiflichkeiten - so 
jämmerlich beginnt das Gründungsepos der abendländischen Kultur. Selbst die Götter 
scheinen überfordert. Man hat sich auf einen Krieg eingelassen, der ein gigantisches 
Fiasko zu werden droht. Die Flotte verrottet am Strand, die Hoffnung auf einen Sieg 
ist gleich null. Und nun entlädt sich der Frust auch noch nach innen, spaltet das Lager 
der Griechen. Achill weigert sich weiterzukämpfen. Falls er tatsächlich je 
stattgefunden haben sollte, der »Trojanische Krieg«, ein sonderlich erhabenes 
Schauspiel scheint er nicht gewesen zu sein. Ein Stresstest für die labile Gemengelage 
der eben erst entstehenden Griechen. 

Ein Stresstest allerdings, den sie, wenn nicht glanzvoll, so doch suggestiv bestehen 
werden. Denn es kam nicht auf das an, was und wie dieser Krieg faktisch war, 
sondern auf das, was man daraus mythologisch, literarisch, politisch - eben auch 
durch dieses Epos - machen würde. Nämlich einen Testlauf für das Großprojekt der 
» Vereinigten Staaten von Griechenland«. 

Natürlich hat Homer keine ideologische Auftragsarbeit erledigt. Aber sicher ist es 
nicht verfehlt zu sagen, dass die Ilias alles in sich aufnahm, was unausgesprochen in 
der Luft lag. Denn worum geht es? Um das Problem, das im Zentrum aller 
Vereinigungen und Zusammenschlüsse steht: den Ausgleich zwischen Einzelinteressen 
und den Bedürfnissen und Zielen des Kollektivs. 

Die Gründung einer Union hat notwendigerweise einen Verlust an Autonomie für 
die einzelnen Clanchefs zur Folge. Aus Einzelkämpfern für eigene Interessen mussten 
Vasallen für die gemeinsame Sache werden: Achill, Agamemnon, Diomedes, Patroklos 
und Odysseus könnten unterschiedlicher kaum sein. In ihrem auf Dominanz 
ausgerichteten Verhalten war kollektives Handeln nicht angelegt. Es galt, etwas zu 
erlernen, was über ein Zusammenwirken zur Sicherung materieller Interessen 
(Rohstofflagerstätten, Handelsrouten) hinausgeht, ohne dass man bereits von einem 
gemeinsamen Ethos sprechen sollte. 

Die Botschaft, die es untereinander wie nach außen zu kommunizieren galt, war 
pragmatischer und zugleich ideeller Natur. Es war darum zu tun, ein Wir-Gefühl 
einzuüben, ein Wir-Gefühl ohne Kollektivismus. »Wir - zusammen unschlagbar« 


könnte es lauten. Oder: »Wir - schwierig, aber menschlich«. Konsequent und effizient 
im Kampf gegen die Feinde. Ein starker Verband aus Individuen, jeder ein Unikat, 
eigensinnig, verrückt - mit einem Wort, »groß«. 

Es geht um das Profil einer spezifischen Kultur des Miteinanders unter göttlichen 
Auspizien. Denn auch der Trojanische Krieg beginnt mit einem göttlichen Vorspiel im 
Himmel, also im Olymp. Die Götter verständigen sich über die Spielregeln dieses 
Experimentalkrieges. Und es ist kein Zufall, dass gerade die klügste und am 
strategischsten denkende Göttin, Athene, auf Seiten der Griechen steht. 

Obwohl die Götter für den Verlauf des Krieges eine wichtige Rolle spielen, finden 
die entscheidenden Begegnungen und »Lektionen« im irdischen, 
zwischenmenschlichen Bereich statt. Dazu gehört eine jahrzehntelange 
Vorkriegsgeschichte mit so bekannten Episoden wie dem Paris-Urteil, dem Raub der 
Helena, der Opferung Iphigenies* sowie die unter anderem in der Odyssee dargestellte 
Nachkriegsgeschichtte mit ihren weiteren zehn Jahren _Irrfahrten, 
Heimkehrerkatastrophen, Abenteuern. Kurz, ein gewaltiger Fundus an Grund- und 
Extremsituationen einer aristokratischen Kriegerelite wird suggestiv gestaltet und 
verdichtet. 

Was die Ilias betrifft, so greift die Dichtung aus dem ebenfalls zehn lange Jahre 
währenden Kriegsgeschehen letztlich ganze vier Tage heraus - die Phase beginnt 
damit, dass Achill seine zornige Verweigerungshaltung überwindets und wieder in das 
Kampfgeschehen eingreift, und reicht bis zum Tod des Trojanerhelden Hektor, mit 
dessen Beisetzung die Ilias dann endet. Die bekannteste Episode - die List, die Stadt 
mittels des sprichwörtlichen Trojanischen Pferdes zu erobern - bleibt ausgespart. Fast 
scheint es, als wollte der Erzähler dem Gegner die letzte Stufe der Demütigung 
ersparen und sich mit der symbolischen Darstellung der Niederlage begnügen. Auch 
dies möglicherweise ein Zeichen in Richtung einer neuen Kultur, die sich anschickt, 
den fatalen Zirkel von Rache und Vergeltung zu durchbrechen, ein zentrales Thema 
auch noch Jahrhunderte später im griechischen Theater. So wie in den Persern (472 
v. u. Z.) des Aischylos. Nach dem großen Sieg über den Erbfeind konzentriert sich das 
Drama ganz auf die Seite der Unterlegenen. Entsprechend endet auch die Ilias nicht 
mit der Verhöhnung des Gegners, nicht mit Triumphgeheul, sondern mit einem fast 
gespenstisch zurückhaltenden Abzug. 

Wie denn bei aller Härte der Auseinandersetzung ein gewisser Respekt für den 
gleichwertigen Gegner mitschwingt. Gerade der Vorzeigheld, Achill, ist zwar einerseits 
von geradezu lustvoller Tötungsenergie besessen — er begnügt sich nicht damit, Hektor 
zu töten, vielmehr schleift er dessen Leichnam dreimal um die Feste, tötet gleichsam 
den Toten-, doch dann schenkt der Erzähler ausgerechnet dieser rabiaten 
Kampfmaschine eine fast anrührende Szene. Nach dem Kampf bemüht sich König 
Priamos, Hektors unglücklicher Vater, um den zerschundenen Leichnam seines 
Sohnes. Dazu begibt er sich ins feindliche Lager. Allein. Vorbei an den Vorposten bis 
zum Zelt des Achill. Der liegt, sichtlich mit sich zufrieden, nach dem Nachtmahl auf 
seiner Kline, Speisen und Getränke stehen noch in Reichweite. 


Homer schildert, wie Priamos vor Achill auf die Knie sinkt, um »hin zum eigenen 
Mund des Sohnmörders Hände zu führen« (XXIV, 506). Der Erzähler berichtet über 
die emotional hoch aufgeladene Szene und spart Nuancen nicht aus. Achill »ergriff 
seine Hand und schob sachte von sich den Alten« (XXIV, 508). Danach brechen 
beide in Tränen aus. Der eine, um so an die Sohnesliebe von Achill zu appellieren, der 
andere, weil im Leiden des Priamos Erinnerungen an den eigenen Vater auftauchen. 
Dann springt der junge Held auf, zieht den Greis hoch und spricht zu ihm: 


Ärmster, viel Schlimmes hast du schon ausgestanden im Herzen! Wie brachtest 
du’s über dich, zu den Danaerschiffen zu kommen, ganz allein, vor dir die Augen 
des Manns, der ich viele und gute Söhne dir habe getötet? Von Eisen muss 
wahrlich dein Herz sein! Aber komm, setz dich auf den Stuhl! Doch die 
Schmerzen, die wollen trotzdem wir ruhen lassen im Innern, so tief wir betrübt 
sind [...]. (XXTV, 503-508) 


Das mutige Verhalten seines Gegenübers nötigt dem sonst Gnadenlosen eine Art von 
sprödem Gefühl ab. Wobei auch ein gewisser Respekt vor möglicher göttlicher 
Unterstützung mitschwingt. Er lässt den Toten reinigen, salben, kleiden und hebt ihn 
eigenhändig aufs Lager. 


Bruno Snell hat überzeugend gezeigt, dass die archaische Zeit ihre sehr eigenen 
Vorstellungen von Körper und Seele hatte.” So gab es keinen Begriff, der den Körper 
als Ganzes bezeichnet hätte. Es gab ausschließlich Bezeichnungen für einzelne Glieder 
des Leibes. Zueinander addierte Teile, aufgelöst in geometrische Einzelelemente, wie 
man sie auf den Vasenmalereien des 7. Jahrhunderts sehen kann. 

Ähnlich scheint es sich mit der Sprache der Gefühle verhalten zu haben. Die Seele 
kann man sich nur als thymos, als körperliches Organ denken, das von Schmerz wie 
von einer Waffe getroffen und zerrissen werden kann. Gemischte Gefühle gibt es 
allenfalls in einem mechanisch-physikalischen Sinn, nicht als gemischte Empfindung. 
Sappho wird Jahrhunderte später von »bittersüßem« Eros sprechen könnens - Homer 
kannte allenfalls den Kampf des Ich gegen den thymos. Ambivalente Gefühle wurden 
ebenso als von Übel betrachtet wie solche, die den Organismus wechselweise lähmen 
und erregen. Erst sehr viel später, in der Poetik des Aristoteles, wird man sich 
bemühen, Gefühle zu kanalisieren, zu unterdrücken und zu domestizieren. 

In der Frühzeit des 8. Jahrhunderts, in der wir uns mit Homer befinden, waren 
die emotionalen Codes noch ungleich unmittelbarer und direkter. Nachdem die Leiche 
versorgt und das Lösegeld dafür abkassiert wurde, kehrt Achill in das Zelt zurück und 
fordert Priamos in aufgeräumtem Ton auf, nunmehr Trauer Trauer sein zu lassen: 


»Also lass denn auch uns beide nun aufs Essen bedacht sein, 


göttlicher Greis; dann magst deinen Sohn du wieder beklagen, ist er nach Troja 
gebracht; du wirst ihn viel noch beweinen!« 

Sprach’s und sprang auf, der Pelide und schlachtete gleich drauf ein weißes Schaf, 
das häuteten dann und bereiteten zu die Gefährten, schnitten es fachgerecht klein 
und steckten es dann auf die Spiefge, brieten es drauf mit Umsicht und zogen alles 
herunter. 

Und Automedon griff nach dem Brot und verteilte in schönen Körben es auf dem 
Tisch. Doch das Fleisch verteilte Achilleus. 

Und sie streckten die Hände aus nach den Speisen vor ihnen. (XXIV, 619-627) 


Dann vereinbart man Waffenruhe, erlaubt die Bestattung des Toten — und legt sich 
schlafen. Danach geht alles sehr schnell. Das Epos endet, wie erwähnt, fast abrupt. 

Ganz offenbar stehen wir an einem Wendepunkt der Geschichte - im Herbst der 
großen Heroen. Zugegeben, noch brauchte man sie, jedenfalls in diesem Krieg. Doch 
ihre Tage sind gezählt. Auch Achill wird den Triumph der Griechen nicht mehr 
erleben. Kurz nach Hektors Bestattung kommt er durch einen tückischen Pfeil zu 
Tode. Die entscheidenden Akzente setzen andere, die nicht durch kämpferische 
Aktionen, sondern durch Einfälle, List und Intellekt glänzen, allen voran Odysseus. 
Seine Idee bringt Troja zu Fall, und ihm ist nicht zufällig ein zweites, nicht weniger 
gewichtiges Epos gewidmet: die Odyssee. 

Doch schon im Rahmen der Ilias spielt Odysseus eine zentrale Rolle. Immer 
wieder muss er die oft kindlich anmutenden Trotzreaktionen einzelner Protagonisten 
moderieren. Krisenmomente wie der im Zusammenhang mit Achilles eingangs 
erwähnte sind überaus häufig, und oft stehen die gekränkten oder frustrierten 
Antagonisten einander, glühend vor Wut, die »Augen dunkel umrändert«, 
gegenüber — bebend und auf offener Szene weinend. 

Aber erst durch die Folge solch gemeinsam durchlebter emotionaler Einbrüche 
und ihrer Überwindung kann jenes Wir-Gefühl entstehen, das auf die Erfahrungen 
einer Gruppe zurückgeht. Letztlich sind diese Demütigungen, Rückzugsgefechte, 
Dominanz- und Versöhnungsrituale alles Stellvertreterkriege für die ungelöste Frage 
der Hierarchie. Selbst nach zehn Jahren gibt es in diesem Agglomerat aus zwanzig 
oder mehr Kontingenten, Ethnien, Stämmen noch keine feste Ordnung. 

Man kann die Ilias auch als eine Art Laborbericht aus der Werkstatt der 
beginnenden Demokratisierung lesen. Natürlich noch nicht einer Demokratisierung 
im modernen Sinn. Doch werden in diesem Text Sprach- und Verhaltensregularien 
entwickelt, die zu einer neuen Grammatik bezähmter Gefühle führen könnten. Das 
Sich-Einüben in diese Grammatik eines gemeinschaftlichen Zusammenspielens ist ein 
zäher Prozess mit vielen Rückschlägen - zumal das heroische Alphatier Achilles es 
vorzieht, seiner Mutter unter Tränen sein Leid zu klagen, statt in den Kampf 
einzugreifen. So ist die Gruppe gezwungen, sich selbst zu organisieren, also über den 
Kampf zum Zusammenspiel zu finden. Und in der Tat werden wir Zeugen eines 
anderen, schöneren, geordneteren Kampfstils. Im vierten Gesang wird das Vorgehen 


der Griechen in Termini einer beängstigend ruhigen Naturgesetzlichkeit beschrieben: 


Wie an der heftig tosenden Küste die Woge des Meeres sich erhebt, eine dicht auf 
die andere, vom Westwind getrieben — auf hoher See wölbt erst auf sie ihr Haupt, 
dann aber am Festland braust sie, sich brechend, gewaltig, und ringsum die 
Klippen türmt sie, vornübergebogen, sich hoch und speit aus den Salzschaum: So 
zogen damals dicht aufeinander der Danaer Reihen rastlos hin in die Schlacht. Es 
gebot den eigenen Leuten jeder der Führer; stumm gingen die Männer; man 
konnte da meinen, dass -in der Brust keine Stimme -ein solch großes Heer 
ihnen folgte, lautlos, vor den Kommandanten in Furcht, und an allen glänzte die 
Rüstung, mit der angetan in Reihen sie schritten. (IV, 422-432) 


Anders die Darstellung der Gegner. Da hallt es nur so von vielfältigen Stimmen und 
Lauten: 


Aber die Troer - wie Schafe im Hof eines schwerreichen Mannes zahllos stehen, 
wenn ihnen die weiße Milch wird gemolken, dauernd blökend, wenn die Stimme 
der Lämmer sie hören: So erscholl von den Troern ein wirres Geschrei durch das 
Heer hin. Denn nicht gleich war das Rufen aller noch einerlei Stimme, sondern 
gemischt war die Sprache, vielstämmig waren die Männer. (TV, 433-438) 


Dort diffuses Gewimmel, hier geordnete Kampfkraft. Man spürt, da sollen 
Gemeinschaftsgefühle entfaltet und in Szene gesetzt werden. Auch Individuen können 
in diesen Situationen, unterstützt und gecoacht durch Götter, über sich 
hinauswachsen. So reißt keine Geringere als Athene dem angeschossenen Diomedes 
den Pfeil aus der Schulter und putscht ihn, den Verwundeten, zur Attacke auf den 
Kriegsgott Ares auf, der in den Reihen der Trojaner kämpft. 

Die sprachliche Aufrüstung der Affekte entlädt sich in der Ilias als in 
Hexameterrhythmen gefasste Dauerstimulation. Das Testosteron aus Worten - ob 
vorgetragen, mitgesungen, vorgespielt, nachgefühlt - überträgt sich auf das Kollektiv 
und vermittelt über Zeit und Raum hinweg ein kulturelles Grundgefühl, eine 
unverwechselbare Signatur, die sich offensichtlich rapide verbreitete. Bildliche 
Zeugnisse der Schlacht um Troja finden sich bereits im 7. Jahrhundert in großer Zahl 
und stellen häufig Schlüsselsituationen des Epos dar. 

Das alles hat noch nichts mit einer großgriechischen oder gar europäisch zu 
nennenden Weltsicht oder einem entsprechenden Wertehorizont zu tun. Der 
»europäische« Gedanke entwickelt sich nicht top down, sondern bottom up. Wie 
wenig ideologiegeleitet die Situation zunächst noch ist, zeigt sich schon daran, dass 
zwischen den Trojanern und Griechen weltanschauliche Unterschiede kaum 
auszumachen sind. Sie kämpfen zwar verbissen gegeneinander, und dabei treten leise 


Unterschiede der Einstellung zutage, ansonsten aber gelten hier wie dort in etwa 
dieselben Regeln und Normen. Es ist, als ob man eine Grenze ziehen wollte, um zwei 
weitgehend gleichartige Räume voneinander zu trennen. Um Territorien voneinander 
abzugrenzen und eine Balance der Kräfte im östlichen Mittelmeerraum herzustellen, 
ohne dabei bereits kulturelle Gegenwelten zu definieren. 

Erst allmählich sollte sich dieser Raum der Ägäis - bislang eher Vakuum als 
Machtzentrum - mit Werten, die ihn definieren, füllen. Dass der Krieg nach Heraklit 
der »Vater aller Dinge« sei, darf man mit Fug und Recht bestreiten. Diese Funktion 
erfüllt eher das Phänomen der Grenze. Bereits das Ziehen von symbolischen Grenzen 
setzt Mechanismen in Gang, die Menschen in ihrem Selbstverständnis verändern 
können. Erst kommt die Grenze, dann die Ideologie - zumindest für Troja trifft diese 
Regel zu. Vielleicht nur eine durchschnittliche Festung am Rande des hethitischen 
Reiches, an der Küste Kleinasiens. Möglicherweise, nach Manfred Korfmann, auch 
eine Stadt oder eine Handelsstation. Nicht mehr, nicht weniger. Erst durch die 
Erfindung des »Trojanischen Krieges« wurde daraus ein Symbolort für einen neuen 
Herrschaftsraum von (über-)nationaler Bedeutung. Homers Text bildet diese Realität 
nicht einfach ab, sondern er stellt sie her. Das Troja, in dem die Ilias möglicherweise 
spielte, wurde weder von Schliemann noch von einem seiner Nachfolger entdeckt, und 
vielleicht lässt es sich im Gewirr der Schichten auch nicht mehr aufspüren. Mehr 
noch, möglicherweise ist es im Gewirr dieser Schichtungen aus Fakten und Fiktionen 
noch nie aufzuspüren gewesen. Wir wissen bis jetzt nicht einmal, ob die sensationellen 
Grabungen Korfmanns das »wirkliche« Troja ans Licht gebracht haben.? 

Doch das tut letztlich nichts zur Sache. Denn längst hat sich der von Homer 
gestiftete »Mythos Troja« von dem vergleichsweise armseligen Trümmerfeld, das man 
vor Ort gefunden hat, gelöst und ist zu einer imaginativen Realität geworden. Ein 
Mythos, in dem sich die gesamte weitere europäische Geschichte spiegeln und in den 
sie sich einschreiben wird. Alexander der Große hatte die Ilias unter seinem 
Kopfkissen, Rom begriff sich als neues Troja, und nahezu der gesamte europäische 
Adel leitete seine Herkunft über alle möglichen und irrwitzigen Verrenkungen von 
Troja ab. Nur die Literatur war so frei und so frech, die Möglichkeit zu denken, der 
Trojanische Krieg hätte gar nicht stattgefunden (Jean Giraudoux). 


3 Geburt der Polis 


Die Männer, die aus dem Trojanischen Krieg zurückkamen, waren Verändernde und 
Veränderte. Von den Erfahrungen auf dem Schlachtfeld gezeichnet, passten sie nicht 
mehr ins soziale Gefüge der Orte, von denen sie ausgezogen waren, und blieben doch 
im Gedächtnis deren Leitfiguren. Agamemnon, der einst mächtige König Mykenes, 
wird, wie die Orestie schonungslos darstellt, unmittelbar nach seiner Rückkehr von 
der eigenen Frau erschlagen.!° Und Homer erzählt von den Irrfahrten des Odysseus, 
der sich zehn Jahre lang über die Meere quälen muss, bevor er nach Ithaka 
zurückkehren wird und dort seinen Sitz von Schmarotzern und Konkurrenten 
korrumpiert vorfindet. Zu diesem Zeitpunkt tragen bereits breit erzählende Epen die 
Geschichten der Helden um die mediterrane Welt. Auch wenige herausragende 
Dichterinnen wie Sappho (geboren 630 v.u.Z.) sind integraler Bestandteil dieser 
mediterranen Traumfabrik, in der Götter- und Menschengeschichten nicht immer 
harmonisch, aber mit großer Selbstverständlichkeit ineinanderfließen. 

Mit der Erfindung des Dramas findet im 5.Jahrhundert v.u.Z. ein 
entscheidender Medienwechsel statt. Natürlich gab es Rituale und kultische 
Vorführungen schon früher und an anderen Orten. Aber es ist sicher nicht übertrieben 
zu sagen, dass das Drama als zentrale öffentliche Form der kulturellen 
Selbstdarstellung ein Produkt der noch jungen griechischen Stadtstaaten war. 
Unterhalb des Burghügels der Akropolis, die steilen Mauern als Hintergrundkulisse, 
kann man seine Reste noch heute besichtigen: das Dionysos-Theater in Athen, eines 
der Zentren der neuen Entwicklung. Dort fanden im Dezember und März jedes Jahres 
mehrtägige »Dionysien« von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang statt. 
Im Verlauf dieser religiös und politisch akzentuierten Volksfeste kamen jeweils 
verschiedene Stücke zur Aufführung, die am Ende prämiert wurden. 

Man spricht häufig davon, dass das Theater im alten Griechenland vor allem das 
Ziel hatte, die Bürger zu selbstständigem Handeln zu erziehen. Eine Formulierung, die 
die Brisanz und die Intensität dieser Aktionen nur bedingt zum Ausdruck bringt. 
Denn es ging darum, den gesamten Kosmos der Werte, der Verhaltensnormen und der 
Emotionen umzubauen, ihn polistauglich zu machen. Ein Projekt, für das es keine 
Vorbilder gab und das doch alternativlos war: Man musste Lebensformen entwickeln, 
die sich im Wissen um ihre heroische, mythologische Herkunft aus dem Schatten 


dieser Vergangenheit lösten und Räume schufen, die für die Gegenwart des 5. und 4. 
Jahrhunderts v. u. Z. bewohnbar waren. Man stand vor der Aufgabe, diesen neuen 
Lebensstil praktisch zu erarbeiten, ihn einzuüben und zu kommunizieren. Mit dem 
Theater (er-\fand man das optimal dafür geeignete Medium. 

Wir sollten aber nicht den Fehler begehen, uns darunter irgendwelche drögen 
didaktischen Bildungslektionen vorzustellen, auch wenn insbesondere das klassische 
griechische Theater im Verlauf des 19. Jahrhunderts genau dazu gemacht wurde. Vor 
allem war das griechische Theater zu seiner Zeit ein Instrument, um Gefühle und 
Emotionen in Aufruhr zu versetzen. 

Es ist kein Zufall, dass der Theoretiker der Agenda »Polis«, Aristoteles, die 
Tragödie als primär affektgeleitet definiert. Die Tragödie, heißt es im 6. Abschnitt 
seiner Poetik, sei eine »Nachahmung von Handelnden [...], die Jammer [eleos] und 
Schaudern [phobos] hervorruft und hierdurch eine Reinigung [katharsis] von 
derartigen Erregungszuständen bewirkt«.!! Mit dem Begriff der »katharsis« wird 
dabei also die entscheidende Idee einer Reinigung nicht der Gefühle, sondern einer 
Befreiung von diesen Gefühlen beschrieben. Im Drama hat man die Möglichkeit, 
extreme Erfahrungen »gefühlsecht« und dennoch gefahrlos zu durchleben. Eine 
realistische Simulation als Ersatzspielplatz unerwünschter oder problematischer 
Gefühle. 

Diese geniale Idee entwickelte sich selbstverständlich nicht von einem Moment 
auf den anderen, sondern allmählich, angereichert durch Erfahrungen und Strategien. 
Alle zielten darauf, das Publikum auf die richtige Art anzusprechen und zu formen. 
Zunächst war da im Wesentlichen nur ein Schauspieler im Wechsel mit dem Chor, 
bevor Aischylos (525-456 v. u. Z.), der älteste der großen griechischen Dramatiker, 
einen zweiten Schauspieler und damit einen Antagonisten einführte. 

Von da an bestimmten vehemente Streitgespräche das Geschehen auf der Bühne, 
erregte und erregende Auseinandersetzungen, die den Chor als Repräsentanten des 
Volkes und Echokammer des Publikums zwangen, sich emotional zu positionieren, 
pro oder contra oder auch hin- und hergerissen. So kommt es nahezu automatisch zu 
neuen Formen der Auseinandersetzung und letztlich auch damit verbundener Werte. 
Wo Schlagabtausch mit Wörtern an die Stelle des Kampfes mit Schwertern oder 
Speeren tritt, gelten andere Spielregeln. Der Kampf der Argumente fordert andere 
Fähigkeiten als der mit Waffen, und an seinem Ende steht häufig nicht ein strahlender 
Sieger, sondern ein erträglicher Kompromiss: Prozess statt Blutrache. Das klingt sehr 
viel theoretischer und akademischer, als es sich auf der Bühne abgespielt haben mag, 
denn all diese Dramen sind letztlich rabiate Kämpfe unterschiedlicher 
Ordnungssysteme, erbitterte Kämpfe von Recht gegen Recht. 


Mit den drei Teilen seiner Orestie!?2 gewann Aischylos 458 v. u. Z. den Siegespreis, 
und bis heute vermögen gute Inszenierungen dieser Schlacht der Gefühle uns vom 
ersten Moment an in ihren Bann zu ziehen. Wenn man die Todesschreie des 
Agamemnon hört und später Klytämnestra mit blutigem Schwert auf die Bühne tritt, 


ist man entsetzt über die Tat und die scheinbare Skrupellosigkeit der Mörderin. 
Später, wenn sukzessive die Hintergründe der Tat ans Licht treten, kippt das Urteil, 
und man sympathisiert beinahe mit der, die man eben noch verfluchte. 

Ganz offenbar geht es also nicht darum, Empathie, Mitleid mit den 
unglücklichen, geschundenen, geschlagenen, getriebenen Menschen auf der Bühne zu 
erwecken, noch nicht einmal darum, ihre individuellen Gefühle auszuleuchten. Nicht 
mit diesen höchst zwielichtigen Figuren soll man leiden. Es sind die Zustände, in die 
sie geraten, an denen man leiden soll. Es ist der Sog des Verhängnisses, von dem sie 
förmlich ergriffen werden, der uns erregt, wogegen etwas in uns sich sträubt. 

Griechische Tragödie, das ist der öffentlich vorgetragene, öffentlich ausgetragene 
leidenschaftliche Versuch, sich aus den Zwängen archaischer Rituale, 
Rachemechanismen und Schicksalsobsessionen, an deren Fäden wir zu hängen 
scheinen, zu befreien. Denn alle, die wir in ihr Unglück stürzen sehen, müssen so 
handeln, wie sie handeln. Klytämnestra muss ihren Mann, der als Sieger von Troja 
zurückkehrt, töten, um den Berg an Schuld und Lügen, der sich zwischen beiden 
angehäuft hat, abzutragen. Orest muss Klytämnestra, seine Mutter, töten, um dem 
Gesetz seiner Götter und dem seiner Ehre zu genügen. Kassandra muss ihre Ahnungen 
herausschreien —- wohl wissend, dass ihr auch jetzt, wie einst vor Troja, niemand 
glauben wird. Und im Wissen darum, was sie erwartet, betritt sie den Palast: Als 
erotisches Beutestück von Agamemnon mitgeschleppt, wird sie dort von Klytämnestra 
in einem Aufwasch mit entsorgt. Wer je auf die Idee kam, das attische Theater mit den 
Kategorien des Edlen und Schönen auch nur ansatzweise in Verbindung zu bringen, 
muss bildungstrunken, bildungsblind gewesen sein. Es gibt kaum eine härtere, 
rücksichtslosere Bewährungsprobe für Wahrhaftigkeit als dieses Theater. Die 
schreckliche und zugleich bis zu einem gewissen Grad banale Zwangsläufigkeit alles 
menschlichen Tuns wird ganz ohne heilsgeschichtlichen Hintergrund mit grausamer 
Pragmatik dargestellt. Durch das Halbrund der Theater hallt ein gewaltiger, bisweilen 
aus den Fugen geratener Klangkörper, starre, befremdende Masken, hohe Kothurne 
und eine nicht weniger harte, völlig unsentimentale, wenngleich hoch leidenschaftliche 
Sprache tun ein Übriges. Sie lassen uns zu Augen- und Ohrenzeugen werden - alles 
intensiv miterlebend und dennoch in emotionaler Halbdistanz. 

Nirgends ist Kassandras oder Orests hoffnungslos zerrissener Dazwischen- 
Zustand je unprätentiöser und gnadenloser dargestellt worden als hier. Ihre 
Verflechtungen, ihre Mitschuld, ihre fatalen Erklärungs- und Rechtfertigungsversuche, 
der Fluch ihrer Berufung, der Fluch seiner Verfluchung, Hochmut, Verzweiflung: 
Alles, alles drücken diese zerberstenden, hohl hinter Sprachtrichtern tönenden, 
zwischen Bariton und Kopfstimme wimmernden, umbrechenden Stimmen im 
Zusammenspiel mit ihren bebenden Gliedern aus. Und man spürt mit jedem Wort, 
dass die Versuche, sich aus dem Bann der archaischen Gespenster zu lösen, auf 
schwankendem, blutigem Grunde stattfinden. 

Und selbst wenn (wie im dritten Teil der Orestie) die didaktische Absicht dieses 
Pionierstücks eines eben entstehenden, der Not abgerungenen, demokratischen 


Systems einschließlich Urnengang und Abstimmung ins Zentrum rückt und das Ganze 
ideologisch zu werden beginnt, bleibt das Gefühl der Bedrohung erhalten. Mit nur 
einer Stimme mehr, bezeichnenderweise der Stimme der Schutzgöttin Athene, wird 
Orest schließlich vom Rat der Ältesten der Stadt, dem Areopag, in unmittelbarer 
Nähe des Theaters auf der anderen Seite der Akropolis, vom Vorwurf des Mordes 
freigesprochen und der Bann der Erinnyen gebrochen. Zumindest für jetzt und hier, 
wo der in diesem Moment wieder aufgenommene, entschuldigte Orest auf dem für 
ihn schwankenden Boden der Bühne steht. 

Frleichtert, hochmütig, verzweifelt. Zwar wurde das tödliche Gesetz der 
Blutrache mit gewaltiger Kraftanstrengung in der griechischen Polis außer Kraft 
gesetzt — aber jeder im Rund mag gespürt haben, dass dieser Schuldschnitt das böse 
und das unschuldige Blut, das vergossen wurde, nicht einfach vergessen machen kann. 
Noch ist dies eine Welt, die sich nur einen Steinwurf entfernt von archaischen 
Ritualen, bluttriefenden Rachegöttinnen und einem alles zermalmenden Schicksal 
bewegt. 


Das wagemutige Theater der griechischen Polis liebte und riskierte es, ob in Athen, 
Epidauros oder Dutzenden anderen Städten, den Blick in die Abgründe und 
Gefährdungen des eigenen, fragilen Systems zu werfen. Wie auch Sophokles (497/6- 
406/5 v. u. Z.) dies getan hat. Selbst und gerade in seinem zu Recht berühmtesten und 
von der Jury der Dionysien ausgezeichneten Stück, Antigone (442 v. u. Z.). 

Eine todesmutige junge Frau, die ihr Leben einsetzt für - scheinbar ein bloßes 
Beerdigungsritual, in Wirklichkeit für den Kampf gegen ein in ihren Augen korruptes 
Herrschaftssystem. Eine selbstbewusste junge Frau stellt den Staat auf offener Bühne 
infrage. Sie will den Ernstfall. Sie schafft den Ernstfall. Sie ist der Ernstfall, 
entschlossen, die Grenzen des Systems zu erkunden und darüber hinauszugehen. 
Antigone vollzieht ihre Tat, die Bergung des Leichnams des toten Bruders, gegen den 
erklärten Willen des Herrschers, Kreon, fast unter den Augen der Macht. 

Das ist so kühn, dass die Koordinaten von oben und unten fast aus dem 
Gleichgewicht geraten. In Troja oder Mykene gab es die Festung und eine Unterstadt. 
Politik wurde von oben gemacht. In Athen wurde mehr und mehr die Agora, der 
Marktplatz der Meinungen, unterhalb der Akropolis, zum Mittelpunkt der 
entscheidenden gedanklichen Auseinandersetzungen. Die Agora war die Arena der 
Argumente, das Theater ihr Simulationsraum. Der Ort, wo man aufs Ganze gehen 
und die radikalsten Fragen stellen konnte. Zum Beispiel die Frage, was geschieht, 
wenn ein Herrscher, der formell das Recht auf seiner Seite hat, auf eine Gegnerin 
trifft, die möglicherweise nicht das Recht, wohl aber die Gefühle auf ihrer Seite hat - 
die Gefühle des Chors sowie vermutlich eines beachtlichen Teils des Publikums. 
Antigone lässt nicht ab von ihrem Plan, den Bruder gegen die Anweisungen Kreons 
nach ihren Regeln zu beerdigen. Selbst die angedrohte und letztlich vollzogene 
Todesstrafe kann sie nicht umstimmen. Sie nimmt den eigenen Tod mit der 
Gelassenheit einer Selbstmordattentäterin hin, und eine Art indirekter 


Selbstmordanschlag ist dieser Kampf um einen Toten in der Tat. Am Ende werden 
nicht nur sie selbst, sondern auch ihr Verlobter Haimon (Kreons Sohn) und Kreons 
Frau Eurydike ihr Leben gelassen haben. Der unglückliche Herrscher als »Sieger« in 
diesem Kampf von Recht gegen Recht bleibt vereinsamt auf seinem Thron zurück. 

Als Ikone des individuellen Widerstands wird Antigone indes unsterblich - bis 
heute steht das Stück auf den Spielplänen aller Theater und wird besonders unter 
totalitären Systemen als Parabel des Protests begriffen. Aber auch für demokratische 
Systeme macht das Schicksal der unbeugsamen jungen Frau deutlich, dass 
»Staatsraison« Grenzen haben muss. Eine extrem wichtige Demarkationslinie 
zwischen Moral und Pragmatik, die bis heute von hoher Aktualität geblieben ist. Was 
hier auf offener Bühne verhandelt wird, ist von grundsätzlicher Bedeutung, und auch 
die Art und Weise, in der diese Auseinandersetzung geführt wird, ist einzigartig und 
exemplarisch. Das sind keine »platonischen Dialoge«, wo man bereits zu Beginn ahnt, 
wer der Über- und wer der Unterlegene, wer Lehrer, wer Schüler ist. Hier wird volle 
Konfrontation beinahe lustvoll und sprachlich versiert ausgetragen: 


Kreon: |...] 

Gewiß, das hass’ ich, ist auf Schlimmem einer 

Ertappt, wenn er daraus noch Schönes machen möchte. 
Antigonae: Willst du denn mehr, da du mich hast, als tödten? 
Kreon: Nichts will ich. Hab ich dif, so hab ich Alles. 
Antigonae: Was soll’s also? Von deinen Worten keins 

Ist mir gefällig, kann niemals gefällig werden. 

Drum sind die meinigen auch dir mifßfällig. 

be] 

Das Königtum ist aber überall 

Geistreich und tut und sagt, was ihm beliebet. 

Kreon: Siehst du allein dies von den Kadmiern? 

Antigonae: Auch diese sehn’s, doch halten sie das Maul dir. 
| 

Kreon: Verderbt hat der das Land; der ist dafür gestanden. 
Antigonae: Dennoch hat solch Gesetz die Totenwelt gern. 
Kreon: Doch, Guten gleich sind Schlimme nicht zu nehmen. 
Antigonae: Wer weiß, da kann doch drunt’ ein andrer Brauch seyn. 
Kreon: Nie ist der Feind, auch wenn er todt ist, Freund. 
Antigonae: Aber gewiß. Zum Hasse nicht, zur Liebe bin ich. 
Kreon: So geh hinunter, wenn du lieben willst, 

Und liebe dort! mir herrscht kein Weib im Leben. (II, 1)'3 


Nein, es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ein solch unerhörter Dialog zwischen 
einem Ranghöheren und einer sozial unterlegenen Frau um diese Zeit weltweit kein 


zweites Mal existierte. Wenn man nach Signaturen europäischer Kultur suchte - hier 
hätte man ein Zeugnis der besonderen, auch der besonders anspruchsvollen Art vor 
sich. 


Das artistische Spiel mit dem Feuer des Aufruhrs kann freilich nur im Rahmen fester 
politischer Koordinaten stattfinden. Kreon hat das Recht, Antigone zu bestrafen und 
lebend einzumauern, und er wird davon Gebrauch machen. Es wird kein Zweifel 
gelassen, dass diese frühe Idee des Gewaltmonopols als Errungenschaft betrachtet und 
mit allen Mitteln durchgesetzt werden soll. Gleichzeitig will man die Autonomie des 
Individuums und das Recht auf sein moralisches Urteil nicht unterdrücken - ein 
Balanceakt, der nach überzeugenden Ausdrucksformen sucht. 

Das bekannteste Zeugnis ist die sogenannte Tyrannenmördergruppe, die im Jahr 
477/76 v. u. Z. auf der Agora von Athen aufgestellt wurde. Sie zeigt zwei griechische 
Heroen bei der Ausführung eines Attentats gegen Mitglieder der Peisistratiden 
Tyrannis im Athen des 6. Jahrhunderts v. u. Z. 

Offenbar wollte man die beiden zu Vorkämpfern der attischen Demokratie 
stilisieren und interpretierte ihren eher privat motivierten Anschlag als legitimen 
Ausdruck des Kampfes gegen Willkür und Unterdrückung. Immerhin war das 
Denkmal der Polis so wichtig, dass Alexander der Große es aus Susa, wohin Xerxes es 
nach der zeitweiligen Besetzung Athens gebracht hatte, nach Athen zurückholen und 
wieder an seinem angestammten Platz aufstellen ließ. (Siehe Abbildung3 in 
Tafelteil 1.) 

Die Statuen sind ein bemerkenswertes politisches Signal. Es ist, als hätte man 
zwei Krieger aus der Schlacht um Troja entführt und auf der städtischen Agora neu 
installiert. Das Kraft- und Gewaltpotenzial der muskulösen, überlebensgroßen 
Figuren lässt keinen Zweifel an ihrer Kampfbereitschaft - nun freilich im Dienst einer 
neuen, gleichsam staatlichen Moral. 

Auf der Basis solch stabiler staatspolitischer Koordinaten war es dann möglich, 
im Bereich des »Staatstheaters«< auch Schwachstellen des eigenen Systems 
auszuleuchten. Mit den Angriffen Antigones gegen Kreon ist das Subversions- und 
Provokationspotenzial der griechischen Bühne längst nicht ausgeschöpft. Andere 
Autoren wie Euripides (480-406 v. u. Z.) gehen noch einen Schritt weiter - nicht nur, 
was die Darstellung grausamer Momente betrifft, sondern vor allem auch die 
Radikalität, mit der politische Gefährdungen der noch jungen Polisgemeinschaft 
vorgeführt werden. 

Noch immer unter dem Meridian der latenten Bedrohung durch die Perser und 
anderer Mächte des Ostens, wagt Euripides es, ein Worst-Case-Szenario zu entwerfen. 
Er imaginiert einen gespenstischen Kontrollverlust des attischen Systems: In Die 
Bacchantinnen überwältigt ein dionysisch inspirierter Manipulator im Handstreich 
weite Teile der attischen Population. Im Drogenrausch verwandeln sich Angehörige 
der Polis in reißende Bestien und schrecken selbst vor der Zerstückelung des Fürsten 
Pentheus - übrigens ein Neffe der Europé!4 — nicht zurück. Später, aus ihrem Rausch 


erwacht, wird Agaue, die Mutter und Mörderin, versuchen, die zerfetzen Glieder ihres 
Sohnes wieder zusammenzufügen. 

Doch das bekannteste Stück Euripides’, Medea, wird, was die innere Sprengkraft 
des clash of civilizations betrifft, selbst Die Bacchantinnen in den Schatten stellen. 
Eine Magierin aus Kolchis, vom Rande der zivilisierten Welt, der öden 
Schwarzmeerküste, betritt den sauberen Boden der Polis: Eine Barbarin an der Seite 
eines griechischen Helden, des Argonauten Jason, Eroberer des Goldenen Vlieses, 
zieht in Korinth ein. Sehr früh treten Frauen als Helferinnen und Organisatorinnen im 
Hintergrund in Erscheinung. Bereits Theseus hatte den Minotaurus unter tatkräftiger 
Mitwirkung Ariadnes zur Strecke gebracht. Medeas aktive Rolle geht sehr viel weiter. 

Um ihrer Liebe willen hatte sie ihm nicht nur beim Diebstahl der begehrten 
Trophäe geholfen, sondern sogar den Tod des eigenen Bruders in Kauf genommen.'5 
In Korinth unternahm Medea zaghafte Integrationsversuche, die jedoch ins Leere 
liefen. Jason ist mittlerweile entschlossen, sich von ihr zu trennen, um eine strategisch 
günstige Ehe mit der Tochter des Königs von Korinth zu schließen. Alle Verbrechen, 
die sie mit ihm zusammen begangen hat, alle Opfer, die sie für diese Liebe gebracht 
hat, sind damit entwertet. Aus der mächtigen Komplizin eines bewundernswert 
großen Raubzugs ist mit einem Schlag eine jämmerliche Altlast geworden, der man 
sich gern entledigen würde. 

Euripides wählt die kühnstmögliche Variante, um das Dilemma auf die Spitze zu 
treiben. Aus der Heilerin, als die Medea auch bekannt war,!6 wird bei Euripides eine 
Mörderin. Ihrer Rache fallen erst die neue Braut und deren Vater zum Opfer, dann 
ermordet sie ihre beiden Kinder, flieht auf einem Drachenwagen, den Helios, der 
Sonnengott, ihr schickt. Höhnisch benennt sie ihr eigentliches Anschlagsziel: Jason! 
Dich wollt ich treffen, und: »Dich hab ich getroffen!« Am Ende steht sie eher als 
dominante und keineswegs als reuige oder gar zerbrochene Figur auf der Bühne, die 
beim Publikum eher eine tendenziell problematische Form der Bewunderung als 
Mitleid erregt. Eine kühne Wendung, die die athenischen Theaterbesucher vermutlich 
spürbar irritierte. 

Unwillkürlich muss man an Klytämnestra denken, die wegen eines geringeren 
Vergehens zur Verantwortung gezogen und vom eigenen Sohn hingerichtet wurde. 
Was beide Täterinnen verbindet, ist der hochmütig dominante Gestus nach der Tat. 
Im Angesicht der erschütterten Polis bekennt die Mörderin ihres Mannes in der 
Orestie sich gleichermaßen kalt wie leidenschaftlich zu ihrer Tat und feiert den großen 
Moment: 


Das ist mein Geschäft! 

Hörst du? Meins ganz allein. 
Durch meinen Schlag ist er gefallen. 
Ich habe ihn getötet. 

Und ich will ihn auch begraben. 

Ihr nicht -'7 


Ähnlich Medea, das heilige Monster, das alle Grenzen der Moral zu sprengen scheint 
und auf diesem Weg zu sich findet. Seneca wird zwei Jahrhunderte später die Formel 
»Medea fiam« prägen. Man könnte sie mit »jetzt werde ich wieder ganz die 
ursprüngliche Medea sein« umschreiben und damit den Blick auf das Zentrum der 
Problematik richten. Klytämnestra bleibt trotz der Gewalttat faszinierend - wird 
jedoch um des Rechts willen bestraft. Medea erschreckt und fasziniert gleichermaßen, 
wird jedoch nach der grauenhaften Tat letztlich noch belohnt. Sie kann in die Arme 
des attischen Königs Aigeus fliehen, der sie der Überlieferung nach heiratet. Euripides 
dramatisiert und übertreibt maßlos, aber er übertreibt, um zu zeigen, was geschehen 
kann, wenn eine Figur aus ihrer Bahn gerissen und in ihren Erwartungen getäuscht 
und enttäuscht wird. 


Die innere Tragödie der Medea hatte in dem Moment begonnen, als sie dem Fremden, 
Jason, in einer Mischung aus Befreiung, Einverständnis, Abenteuerlust und erotischer 
Faszination wie in Trance gefolgt war. Jetzt, am Ende, in der Geister- und Todesstunde 
dieser Liebe, tauchen alle alten, verschütteten Gefühle wieder auf und reißen die 
Figuren in den Abgrund. Euripides konnte diese Vorgeschichte nicht auf die Bühne 
stellen - aber er konnte und musste etwas von den Gefühlskräften zwischen diesen 
beiden Menschen in zwei flüchtigen Theaterstunden wiederauferstehen lassen. 
Übermächtig als Paar. Im Rausch einer Liebe gegen den Rest der Welt. Er musste 
dieses » Weißt-du-noch«-Gefühl zwischen den Ruinen zerfallender Affekte in wenigen 
Dialogen zum Leben erwecken, diese wahnsinnige Mischung aus Hass, Liebe, 
Verzweiflung, Ekel, Verachtung im Körper, in der Stimme, in jeder Geste. Eine 
emotionale Energie, mit der weder sie selbst noch das Publikum umgehen konnten 
und die doch alle spürten: Da bewegt sich eine auf den äußersten Rand einer Ordnung 
zu - ein Herzschlagfinale. 

Mehr an Provokation ging nicht-und erstaunlicherweise erhob sich kein 
Aufruhr im Publikum. Die grausame Protagonistin wurde - neben Antigone - zur 
Kultfigur des Welttheaters. Statt Hass und Verachtung löst sie Schaudern (phobos) 
und heimliche Bewunderung (thaumaston) aus. Ein erstaunlicher Vorgang: Im Grunde 
wird eine rachsüchtige Triebtäterin auf offener Bühne verklärt und zugleich der Staat 
massiv gedemütigt. 

Aber genau deshalb und genau so funktioniert Theater: Es setzt Gefühle frei, 
schafft für Momente sogar Empathie mit dem Abscheulichen und steuert, 
kommentiert, kontrolliert diese Gefühle, indem es mit ihnen artistisch jongliert. Wie 
alle wichtigen Spiele ist auch dieses ein sehr ernstes Spiel, wenngleich kein Spiel auf 
Leben und Tod. Stattdessen »nur« eine Simulation — eine Simulation, in der es um 
Leben und Tod anderer geht. Genau deshalb aber konnte man in den Theatern 
Griechenlands gezielt Grenzen überschreiten. Schon damals nicht ohne massiven 
Widerspruch derer, die in einem solchen Spiel mit dem Feuer der Phantasie und der 
Emotionen Gefahren für die gesellschaftliche Ordnung sahen. 

Kein geringerer als Platon (428/7-348/7 v. u. Z.), der Verfechter einer klaren 


Ordnung des Diskurses, attackierte das Theater als Brutstätte unkontrollierbarer 
Emotionen: Es bewege die Zuschauer, reiße sie mit, lasse sie applaudieren oder buhen, 
verwandele sie in eine lebendige Masse und versetze sie in Schwingung. 

Die Ideen, die das Theater verbreitet, sein verstohlenes Werben für eine 
bestimmte Sicht des Daseins, sind in Platons Augen außerordentlich wirksam. Zumal 
das antike griechische Theater sich ähnlicher Mittel bediente wie die Wagner’sche 
Oper: Musik, Tanz, Chorpartien, Gesang, Maschinen, die Götter im Himmel 
erscheinen lassen konnten. Damit gelang es der ergreifendsten Tragödie und der 
zügellosesten Komödie, die Masse zu überraschen und einzunehmen. Doch während 
die Theaterdichter, so Platon, mit Preisen überschüttet wurden, mussten Philosophen 
wie Sokrates, wenn sie angeblich »staatsgefährdende« Gedanken zu diskutieren 
wagten, den Schierlingsbecher nehmen. 

Die Aversion der Philosophen gegen das Theater hat grundsätzliche, aber auch 
persönliche Gründe. Höhepunkt der Kontroverse war die Komödie Die Wolken (423 
v. u. Z.), in der Aristophanes, der erfolgreichste der griechischen Komödienautoren, 
Sokrates als Spottfigur auf die Bühne stellte, ihn als Sophisten, Rechtsverdreher und 
spitzfindigen Wortspieler, kurz, als Trickbetrüger diffamierte, der Menschen ausbeutet 
und manipuliert. 

Die Komödie kam aufgrund der pikanten satirischen Seitenhiebe gut an und 
könnte durchaus ein Impuls für den Prozess gegen Sokrates gewesen sein. Sokrates 
(469-399 v. u. Z.) hatte sich mit seiner vertrackten Methode der Dialogführung - der 
Mäeutik (»Hebammenkunst«), mit der er seine Gesprächspartner dazu brachte, die 
gewünschten Erkenntnisse selber zu entwickeln - nicht nur Freunde gemacht. 

Das mit knapper Mehrheit gegen ihn verhängte Todesurteil wegen angeblich 
verderblichen Einflusses auf die Jugend sowie Missachtung der Götter zeigt die andere 
Seite der griechischen Polis-Philosophie. 


Man sieht, die griechische Demokratie war alles andere als eine Wohlfühloase. Sehr 
viel eher war sie ein permanentes psychisches und physisches Testlabor und eine Art 
mediales Trainingslager. Was auf dem Theater durchgespielt wurde, konnte im Alltag 
auch und gerade bekannter Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens den Tod 
bedeuten. Die großen Philosophen wie Sokrates, Platon, aber auch Vorsokratiker wie 
Empedokles standen unter Generalverdacht. Und es bedurfte oft nur einer speziellen 
politischen Konstellation, um sie zu Fall zu bringen. 

Für Platon waren die Herrschaftsmethoden der 30 Oligarchen, die 404 v. u. Z. 
nach der Niederlage Athens im Peloponnesischen Krieg die Macht an sich gerissen 
hatten, ein tiefer Schock. In seinem berühmten »siebten Brief« schreibt er bitter: 


Und wie ich nun sehen mußte, daß diese Leute in kürzester Frist die frühere 
Verfassung als paradiesisch erscheinen liefen — unter anderem ordneten sie einem 
mir sehr lieben älteren Freund, den Sokrates, den ich ruhig den gerechtesten 


Menschen jener Zeit nennen möchte, mit mehreren anderen zu einem der Bürger 
ab mit dem Auftrag, er solle ihn gewaltsam herbeischaffen, damit er hingerichtet 
würde, natürlich zu keinem anderen Zweck, als um Sokrates in ihr eigenes 
Treiben zu verwickeln, mit oder ohne seinen Willen. Er aber gehorchte ihnen 
einfach nicht und riskierte lieber das Ärgste, als daß er bei ihren schlimmen 
Handlungen mitgewirkt hätte — wie ich also dies alles und noch andres Ähnliches, 
nicht minder Schwerwiegendes sehen mußte, wurde ich betroffen und zog mich 
von der damaligen üblen Wirtschaft zurück. 's 


Das Staatsmodell, das Platon gegen die in seinen Augen verwahrlosende Demokratie 
entwickelt, ist nicht unproblematisch und nicht unumstritten: Er setzt auf Eliten, bis 
hin zu der Vorstellung, diese regelrecht zu züchten und so den Staat durch einen Stand 
der »Philosophenherrscher« immer mehr zu optimieren. Vorstellungen, wie sie 
übrigens auch Sparta hegte, wenngleich dort eher mit dem Ziel einer militärischen 
Elite. Es ist erstaunlich, wie früh sich das demokratische System mittlerweile allzu 
bekannter Vorwürfe erwehren musste. Zu lax oder zu rigide zu sein, zu beliebig oder 
herrschsüchtig, wenn auch verdeckt. Und es ist gut, dass Athen diese 
Auseinandersetzung annahm und bis zu einem gewissen Grad auch aushielt. 

Vielleicht war es eines der Erfolgsgeheimnisse des werdenden Europas, von 
Beginn an auf Widersprüche und Diversität zu setzen und sich damit vom tendenziell 
totalitären System Spartas und vom potenziell totalitären Ideal Platons abzugrenzen. 
Die Kopplung von Strenge und Anarchie, Phantasie und Logik, Imagination und 
Analyse jedenfalls gab Griechenland ein ganz eigenes Profil. 

Freilich mag auch der genuin europäische Hochmut, seine Hybris hierin seinen 
Ursprung haben. Man ahnte, man war auf dem Weg zu einem System, wie es die Welt 
in dieser Form noch nicht kannte. Einen Schritt weiter, und man gerät in Versuchung, 
die ganz Welt mit ihm zu beglücken. 

Das demokratische System wusste um seine Gefährdung. Wieder und wieder 
beschworen die Dramen das anarchistische Potenzial. Die Spannung zwischen Ideal 
und Realität war sicher schwer auszutarieren. Und doch könnte gerade in dieser 
Doppelnatur der Wahrnehmung und des Urteils ein Geheimnis des europäischen 
Systems liegen. Eines Systems, das den inneren Widerspruch gleichsam eingebaut und 
die Ambivalenz zur Signatur hat. Wenn alles gut geht, können aus dieser Mixtur 
hellwache, autonome Wesen hervorgehen, die sich nicht leicht für dumm verkaufen 
lassen und die Koordinaten ihrer Wahrnehmung im Blick behalten. Falls die Balance 
verloren geht, droht bei diesem gewagten kollektiven Hochseilakt der Absturz, 
zumindest aber ein Abgleiten in Schizophrenie oder Paranoia. Europa hat im Lauf 
seiner Geschichte beide Erfahrungen gemacht. 

Die attische Polis jedenfalls ging diesen Weg und war damit offenkundig so 
erfolgreich, dass sie sich sowohl gegen äußere Feinde (Troja, die Perser) wie innere 
Konkurrenten (Sparta) durchsetzen konnte - trotz aller Spannungen, Rivalitäten und 
Streitereien, an denen im Griechenland des 4./5. Jahrhunderts kein Mangel war.19 


Dennoch bleibt die enorme kulturelle Leistung festzuhalten, dieses fragile und 
zugleich flexible Modell des Lebens und Handelns aus dem Widerspruch durchgesetzt 
und damit einen neuen Werte-Raum geschaffen zu haben. Es ist kein Zufall, dass 
dieser Akt des »Nation Building« unter den Vorzeichen der Methode des Dialogischen 
stand. Vom Streitgespräch bis zum philosophischen Disput, von der scharfen 
Kontroverse auf offener Bühne bis hin zum polemischen Geplänkel im Raum der 
Satire. Erst die Mischung aus Galle und Herzblut schafft Leben. Und wagemutige 
Männer, vor allem aber auch Frauen testeten die Belastbarkeit des Systems Polis aus: 
Klytämnestra, Antigone, Medea, Penthesilea, Kassandra. 

Es ist schon auffällig, dass sich in der strikt patriarchalisch organisierten 
Ordnung auch der Kunst (selbst im Theater, auf der Bühne agierten ausschließlich 
Männer) auffällig oft Frauen als intellektuell und mental dominierende Figuren 
positioniert sahen. Was in den politischen und philosophischen Diskussionen auf der 
Agora oder in den Philosophenschulen undenkbar war - Frauen als gleichwertige 
Dialogpartnerinnen —, auf der Bühne und in der Kunst war es nicht nur möglich, 
sondern beinahe Kult. Wobei sich in die Bewunderung gelegentlich auch ein gelinder 
Schrecken mischt, wenn man sieht, wie sich die Frauen um Kopf und Kragen reden. 
Wie etwa Kassandra, die den Herrschenden - gleich ob in Troja oder später in 
Griechenland — die Wahrheit so lange und so kompromisslos an den Kopf wirft, dass 
ihr Tod nur eine Frage der Zeit ist. Ihre Aufgabe: dem Zuschauer indirekt eine 
Lektion über die Torheit der Mächtigen zu geben. 

Wenn man sieht, wie sie sich, ohne auf Resonanz zu stoßen, abmüht und sich 
förmlich heiser schreien muss, um vor gravierenden Fehlentscheidungen zu warnen, 
lernt man eine ganze Menge über das Naturell der Mächtigen, die ausschließlich ihre 
eigene Sicht der Dinge zum Maßstab ihres Handelns machen. Ob das Korrektiv des 
Theaters hier wirksam dagegenhalten konnte, sei dahingestellt. Fakt ist jedoch, dass es 
ein substanzieller, nicht ein dekorativer Teil der Institution Staat war und auch so 
wahrgenommen wurde. Agora, Gericht, Theater figurierten auf einer Ebene. Rede- 
und Verhandlungsraum, Urteilsstätte und spielerischer Simulationsraum stehen 
gleichwertig nebeneinander. Widerspruch wird ins Gesamtsystem eingebaut. 


4 Die Entdeckung des Mittelmeerraums 


Es scheint fast wie ein Wunder - aber im Kopf des angeblich blinden Dichters Homer 
scheint sich alles Kommende bereits weit im Vorfeld der Historie abgezeichnet zu 
haben. Ganz gleich, ob es sich um den uns allgemein bekannten »Homer« oder, wie 
neuerdings Raoul Schrott vermutet, einen anatolischen »Ömer« handelt-er war 
wohl eine Art glücklicheres Pendant zu der weit weniger glücklichen Seherin 
Kassandra. Ihm glaubte man im Gegensatz zu ihr nicht nur, man setzte seine 
Kopfgeburten sogar in die Wirklichkeit um. Offenbar so genau, dass Heinrich 
Schliemann das Kunststück gelang, auf den Spuren der Gesänge Homers tatsächlich 
Teile der Fiktion zu entdecken. Zumindest war er vom Erfolg seiner Mission 
überzeugt und vermochte es, viele andere gleichfalls davon zu überzeugen. 

Möglicherweise ist das, was er in der türkischen Provinz Çanakkale fand, ja 
tatsächlich der Ort, an dem sich ein »Trojanischer Krieg« abspielte? Und auch wenn 
er etwas anderes fand als das, was er suchte - seine Arbeit trug maßgeblich dazu bei, 
den Mythos Troja, Mykene, Ithaka konkret fassbar zu machen. Jeder Felsblock 
beglaubigt einen »Traum« - und jeder Traum wird ein Stück weit geerdete »Realität«. 
Wer mit den Mitteln flachen positivistischen Denkens darangeht, Eindeutigkeit 
herzustellen, greift nicht nur zu kurz, sondern eliminiert jedes Denken in 
Möglichkeiten. 

Ich sprach von einer Vorausschau auf alles Kommende, und in der Tat steht 
Homer mit der Ilias, dem Heldengedicht schlechthin, und seinem Reiseepos Odyssee 
(wenn man die insgesamt zehnjährige Irrfahrt des Odysseus als eine Reise sehen will) 
am Anfang der europäischen Erzählliteratur. 

Im Heldengedicht erzählt man primär den Seinen von sich, im Reiseepos erzählt 
man (von) den anderen — und entdeckt dabei sich selbst. Die Ilias ist Selbstdarstellung, 
in der die anderen nur als Gegner vorkommen, die Odyssee aber Selbsterfahrung, in 
der die anderen im Zentrum stehen. Im Heldenlied sind die Protagonisten am Ende 
tot oder haben sich heroisch gegen die Feinde durchgesetzt. Im Reiselied überlebt der 
Protagonist (schon aus erzähltechnischen Gründen) als ein Veränderter. 

Odysseus ist keiner der üblichen Helden. Unprätentiös, grenzenlos neugierig, 
hellsichtig, reaktionsschnell - der erste Intellektuelle in der europäischen Literatur 
betritt den Schauplatz. Und nimmt fast beiläufig, jedenfalls nicht vorsätzlich, den 


gesamten Mittelmeerraum für Griechenland ein. Statt des Helms den Pilos, die 
Filzkappe auf dem Kopf, statt eines Schwerts: Listen und Tricks ohne Ende - was für 
ein Held! Wenn man so will, der erste Einzelgänger und Individualist der 
europäischen Kultur. 

Jedenfalls stand mit ihm die Blaupause für das Projekt »mare nostrum« und einer 
gewaltigen Erweiterung des griechischen Kultur- und Herrschaftsraums. Mit 
Odysseus, seinen Fahrten und Irrfahrten wird der Mittelmeerraum zu einer 
kulturellen Einheit. Der Krieg um Troja scheint fast schon vergessen. Er spielt nur 
mehr als Erinnerung, als ferner Albtraum eine Rolle. Von dem listenreich errungenen 
Sieg ist eher ein ödes Gefühl denn ein Triumph geblieben. Zehn Jahre im Kollektiv 
gelebt. Tag für Tag: demonstratives »Wir sind Griechenland«-Gefühl. Dann ist 
plötzlich jeder auf sich gestellt, und die Gemeinschaft auf Zeit zerbirst. Verstreute 
Heimkehrer-Ankünfte, mehr oder minder glücklich, wie wir sahen. 

Die Odyssee ist das prosaische Nachspiel zum Heldenepos — und längst sind aus 
Mitkämpfern Verschollene geworden. Der Protagonist ist zum Irrläufer mutiert, muss 
sich durchbeißen: Schiffbrüche, Frustrationen, Versuchungen, Momente der 
Todesangst; die Götter, namentlich Poseidon, treiben ein übles Spiel mit ihm und den 
Seinen, mehrfach will Odysseus einfach aufgeben. Schließlich geht auch das zwölfte 
Schiff verloren, als entgegen der eindringlichen Warnung Odysseus’ seine Leute 
Rinder aus der Herde des Sonnengottes schlachten und Zeus grausam zuschlägt. Dazu 
die Affäre mit der göttlichen Nymphe Kalypso, der es gelingt, ihn sieben Jahre als 
Lebensabschnittspartner zu halten. Als keiner mehr damit rechnet, kehrt er schließlich 
doch zurück und stellt energisch die Ausgangssituation in Ithaka, von wo er vor 
zwanzig Jahren aufgebrochen war, wieder her. 

Doch schon zu Beginn der Odyssee sind wir bei diesem Meisterwerk der 
Vormoderne am Ziel. Eine göttliche Szene im wahrsten Sinne des Wortes und ein 
bewundernswerter narrativer Trick: nicht öde von 1 nach 2 bis 24 zu (er-)zählen, 
sondern vom Anfang an das Ende zu vermitteln. Keine Geringere als die Göttin 
Athene schwärmt für den intellektuellen, modernen Menschentypus, steht wie eine 
Eins hinter Odysseus und kann das Gepolter von in ihren Augen antiquierten Göttern 
wie Poseidon nicht mehr ertragen.?° Sie will nach dem Rechten sehen, und so landen 
wir Leser — mitten in der Odyssee, denn Odysseus selbst ist zu diesem Zeitpunkt noch 
bei Schiffbruch 9 oder 10, weit draußen also - gleich zu Beginn des Epos auf Ithaka, 
bei Penelope. Wir sind also bereits in Buch 1 genau dort, wo der Protagonist erst in 
Buch 13 ankommen wird. 

Athene hat sich in Gestalt eines Mannes an den Hof des abwesenden Odysseus 
geschlichen und recherchiert die Zustände dort: das säuische Verhalten der Freier, die 
Penelope schon als Witwe betrachten; den traumatisierten Telemachos, der seinen 
Vater nie gesehen hat und nach einem Vaterbild sucht. Eine absurde Situation. Man 
singt bereits Lieder über den verschollenen Helden, tauscht sich mit ehemaligen 
Weggefährten aus. Und Telemachos nimmt - motiviert durch die Erinnerungs- 
Sehnsucht, die Athene in ihm wachgerufen hat - die Suche nach dem Vater auf. Fr 


wird lauter Spuren, Berichte, Erzählungen über ihn finden, wird verrückterweise sogar 
auf die Frau stoßen, um derentwillen die ganze Misere begann: die »schöne Helena«, 
die sich mit ihrem Gatten Menelaos - Entführung und Krieg hin oder her - wieder 
versöhnt hat! Die Odyssee hat durchaus einen Schuss Joyce’schen Humors. Einer, der 
seinen Vater sucht, wird mit Helden-Geschichten über ihn abgespeist. Der Vater: eine 
Konstruktion aus virtuellen Bruchstücken, narrativen Einzelteilen. Der Vater als 
mediterrane Fiktion. 


So faszinierend diese unfreiwillige Expedition bis an die (westlichen) Grenzen der Welt 
ist-nicht minder wichtig ist die Beobachtung derer, die in der Heimat auf den 
Verschollenen warten. Während der Abwesende sich als Bild, Mythos und Legende 
immer mehr in den Köpfen der Verlassenen verfestigt, verflüchtigt sich der wirkliche 
Odysseus. Sein Wiedereintritt in die Lebenswelt ist deshalb eine ganze große 
Geschichte, die ebenso viel Raum einnimmt wie die zehn Jahre auf See. Denn als 
Totgesagter nach Hause zu kommen, ist nicht leicht. Viele haben sich so verändert, 
dass die eigene Familie sie nach Jahren der Abwesenheit kaum wiedererkennt, ja dass 
sie sich selbst nicht mehr wiedererkennen. Ist Odysseus, »der listenreiche«, »der 
vielgewandte« wirklich so sehr mit sich identisch, wie die stereotyp wiederkehrenden 
Epitheta, die ihn begleiten, nahelegen? Keineswegs! 

Als er Ithaka nach zwanzig Jahren wieder betritt, bedarf der Spätheimkehrer der 
Hinweise seiner göttlichen Assistentin Pallas Athene, um das Land seiner Herkunft 
und seiner Sehnsucht zu identifizieren. Selbst den Namen scheint er, der »Fremde«, 
der »Fremdling«, verloren zu haben - so lange hat er, um sich aus Notlagen zu 
befreien, mit Worten, Wortsinn, ja dem eigenen Namen gespielt. Er kehrt als ein ganz 
anderer zurück, als der er aufgebrochen war. Nicht nur, was sein Äußeres betrifft. In 
einem langen, vertraulichen Gespräch bemerkt nicht einmal die eigene Frau, die 
geliebte Penelope, dass ihr der Gatte gegenübersteht. 

Eine traumatische Grundsituation ist die Vorstellung, nicht mehr anzukommen 
oder nicht mehr zurückzufinden. Dass dies ausgerechnet dem ersten, dem einzigen 
Intellektuellen im Heer der Hellenen widerfährt, ist weder Zufall noch bloß 
kosmisches oder göttliches Schicksal. Durch sein ebenso ruppiges wie effizientes 
Verhalten dem Monster Polyphem gegenüber hat der Erfindungs- und Listenreiche 
Poseidons Rache geradezu herausgefordert.2 

Provokation, Experimentierkunst, Autonomiestrebeen am Anfang der 
europäischen Evasion. Nicht, dass Odysseus bewusst seine Irrfahrt antritt. Aber er 
legt durch sein nonkonformistisches Verhalten den Grund dazu, dass seine Rückreise 
anders als die der anderen Achaier verlaufen wird. Ein Jahrzehnt wird er über das 
Meer irren, Beute und Gefährten durch Stürme und Ungeheuer verlieren, von 
Äthiopien bis Spanien, Italien bis Zypern, an immer neuen Inseln und Küsten, bei 
immer neuen Völkern stranden und sich immer wieder neu orientieren müssen: »O 
mir, ins Land welcher Menschen bin diesmal ich wieder gekommen?/Sind es maßlose 
Frevler, Wilde und ganz Ungerechte,/oder sind sie freundlich zu Fremden und fürchten 


die Götter?« (VI, 119-121)22 Fast topisch die Thematisierung des Ausgesetztseins, des 
Angespültwerdens, des Orientierungsverlusts, die ihn dazu zwingt, immer neue 
Strategien zu entwickeln. 
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Bisweilen ist die Situation pikant, wie im 6. Gesang. Hier der gestrandete, nackte 
Held - dort eine kichernde Mädchenschar. Die Blöße notdürftig mit einem Zweig 
bedeckt, nähert sich der schlammverkrustete »Unhold« ihr, die Mädchen suchen 
verstört das Weite. Der Fremde denkt über angemessene Formen der Annäherung 
nach und wählt die defensivstmögliche Variante: Anrede aus der Distanz. Und ein 
Kniefall als Zeichen der Unterwerfung. Dieses Ritual wird sich wenig später im Palast 
von König Alkinoos wiederholen, wenn Odysseus sich den Gastgebern gleichsam in 
Sack und Asche präsentiert und um Erbarmen bittet. 

So wird der Fremde zum Erzähler, der seine Geschichte wahrheitsgemäß und 
ohne weitere Mystifikationen erzählen kann. Zumindest jetzt. In einer souveränen, 
autonomen, offenen Gesellschaft entstehen keine weiteren Probleme. Nicht zu 
permanenter Ab- und Ausgrenzung gezwungen, verfügen die Phäaken, von denen hier 
die Rede ist, über die notwendige Selbstsicherheit, um Odysseus unbefangen 


gegenüberzutreten, ihn und seine Geschichte zu akzeptieren. 

Anders in seiner ehemaligen Heimat, im Vielvölkerstaat Ithaka. Dort stößt 
Odysseus als »Fremdling« auf stärkere Vorbehalte als in der Fremde. Endlich zu 
Hause, ist er mehr in der »Fremde« als während der Reise, Objekt des Misstrauens, 
einer, dem man seine Geschichten besser nicht glaubt, der erdichtet (XIV, 125), 
möglicherweise lügt, den man unter Kontrolle halten muss. Kontrollierte Annäherung 
und ein wenig Mitleid (mit dem zerlumpten Bettler) ist das Gebot der Stunde, und 
trotz aller neuerlichen Unterwerfungsgesten bleibt der Heimkehrer suspekt. 

Soziale Merkmale spielen bei dieser Position der Vorsicht eine nicht zu 
überschätzende Rolle. Eumäos, der Schweinehüter, drückt den Zusammenhang 
zwischen Gastfreundschaft und Statusdenken dem verkleideten Odysseus gegenüber 
pragmatisch aus: Wer als Bettler kommt, muss sich nicht wundern, wenn man ihn 
auch so behandelt. 

Gastrecht ist kein Gebot der »Menschlichkeit«, sondern ein Ritual der Vorsicht 
beziehungsweise des Prestiges. Gastgeber und Fremdling nähern sich einander als 
Gebende und Nehmende, stets bedacht, Rang und Hierarchie zu wahren. Der 
ranghohe Gastgeber hat mehr zu geben, dem ranghohen Fremden steht mehr zu. In 
der Maske des Bettlerss hat Odysseus allenfalls das Recht auf körperliche 
Unversehrtheit und ein paar Essensreste, aber die Rolle des Unbekannten bietet auch 
Schutz. 

Ein weiteres Mal wendet Odysseus das Prinzip »Trojanisches Pferd«, die 
Mimikry-Taktik an, diesmal, um sich selbst zu verstecken. Und er spielt die Rolle gut. 
So gut, dass seine eigene Frau ihn nicht wiedererkennt. Vielleicht auch deshalb, weil 
Penelope - »Witwe« seit zwanzig Jahren -allenfalls ein Bild ihres Mannes, des 
Helden Odysseus, in sich trägt. Sie kommuniziert mit einem Phantom, nicht mit der 
konkreten Figur, die sich hinter der Gestalt des Bettlers und Fremden verbirgt. 

Bereits am Anfang der europäischen Erfahrung mit Fremdheit und dem Fremden 
dominiert die Auseinandersetzung mit der konstruierten Wirklichkeit. Einzig die alte 
Amme ist imstande, die wahre Identität des Fremden zu erkennen. Zwar versucht 
Odysseus, die Legende, ein anderer zu sein, aufrechtzuerhalten und zu begründen, 
dass »wir«, also Odysseus und der Sprecher, nicht identisch seien (XIX, 384). Doch 
wenig später wird sich die Dienerin die Wahrheit regelrecht ertasten. Der Körper, die 
Sinne geben preis, was die Maske zu verbergen sucht - sie erkennt ihn an einer Narbe, 
die er sich als Kind zugezogen hat. 

Odysseus ist wieder da. Als Stratege, Rächer, Herr. Als Repräsentant seiner selbst. 
Sogar das Wiedererkennen mit der geliebten Penelope vollzieht sich auf der Grundlage 
des Dechiffrierens eines Zeichens. Erst als er das Ehebett und dessen Konstruktion 
genau beschreibt, ist die Gattin bereit, ihr Bild von Odysseus mit der konkret 
anwesenden Figur Odysseus zu verbinden - kein einfacher Prozess, dessen Klippen 
auch antike Malerei und Plastik in seiner fast peinlichen Banalität und 
Widersprüchlichkeit drastisch vergegenwärtigen: Im Grunde stehen sich hier zwei 
veritable Ruinen gegenüber — Gespenster ihrer Liebe. 


Nicht so drastisch wie im Drama - aber heikel genug. Ganz beiläufig wird ein 
anderes europäisches Grundprinzip, das der Mimesis, das heißt der Nachahmung der 
Wirklichkeit entdeckt und angewandt. Erich Auerbach, selbst eine Art Odysseus, der 
auf der Flucht vor den Nazis die halbe Welt »bereiste«, arbeitete in seinem 
großartigen Buch Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur 
(1946) diesen Zug der europäischen Ästhetik heraus. Narben, Falten, minimale 
Spuren - Europa ist von Beginn an detailversessen und realitätsfixiert. Eine unserer 
Stärken und freilich auch Schwächen, denn jede künstlerische Wahrnehmung muss 
gleichsam einen Test auf ihre Realitätshaltigkeit bestehen. Ein Verfahren, das 
durchaus nicht selbstverständlich ist. 


[...] da lösten sich ihr im Nu das Herz und die Knie Is sie die Zeichen erkannt, 
die Odysseus ihr sicher gewiesen. 

Weinend lief sie dann grad auf ihn zu und schlang ihre Arme 

fest um den Hals des Odysseus, küfgte das Haupt ihm und sagte: 

»Zürn mir, Odysseus, nicht länger, [...] 

[...] sei mir nicht böse, 

daß ich nicht gleich, als ich dich sah, dich innig begrüßte. 

Denn mein Herz in der Brust, es schauderte immer, es möchte irgendein 
Sterblicher kommen und mich mit täuschenden Worten hintergehen; denn viele 
sind aus auf üble Gewinne. 

[...] Jetzt aber, da du geschildert hast die deutlichen Zeichen 

unseres Betts, das kein anderer Sterblicher jemals erblickte, 

[...] jetzt überzeugst du mein Herz, und ist es noch so gefühllos.« 

Sprach’s und erweckte in ihm noch stärkres Verlangen zu klagen; weinend hielt er 
die sorgende Gattin, die Frau seines Herzens. 

[...] und nicht mehr ließen die weißen Arme los seinen Nacken. (XXIII, 205-239) 


Das Mysterium des Fremden, die Erfahrung des Fremdseins ist nicht (nur) Schicksal, 
sondern auch Pose. Und Chance. Als Fremdem gelingt Odysseus der Wiedereintritt in 
die zur Fremde gewordene Heimat. Der Ungreifbare ist auch unangreifbar. 

Auffällig oft negiert Odysseus seine Identität: Tarnung, Verstellung, 
Namensverzicht sind Strategien seiner Fxistenz im Krieg, auf der Reise, bei der 
Rückkehr. Odysseus ist tatsächlich zu einem »Niemand« geworden. Er ist 
vielgestaltig, und seine Unbestimmbarkeit hilft ihm zu siegen. Nicht zuletzt deshalb ist 
die Figur in die Moderne weitergereist. 


Es ist nicht das erste Mal, dass in der europäischen Geistesgeschichte das Prinzip 
»Täuschung« triumphiert. Integraler Bestandteil dieses Prinzips ist das Phänomen der 
Fremdheit bis hin zur Selbstentfremdung. Fremdheit ist ein zentraler Faktor im Kampf 
um die Macht. Selbstausgrenzung und neue Zugehörigkeit bedingen einander. Wer 


sich willentlich aus dem Verband löst, tut dies nicht zuletzt in der Absicht, ein neues 
Identitätsgefühl aufzubauen. 

In der Odyssee werden all diese Fragen erst angeschnitten, nicht systematisch 
gefestigt; der Suspekte hat ein freies Spielfeld. Beunruhigende Fragen werden bald 
folgen. Man kann sich nicht recht vorstellen, wie das mit diesem unsteten, 
intellektuellen, risikofreudigen Anti-Heroen weitergehen soll in Ithaka, wo er 
hingehört. - Gehört er wirklich noch dorthin? 

Die letzte Etappe der Odyssee führt von Scheria, dem Land der Phäaken, nach 
Ithaka. Der einstige Seeheld wird zum Passagier, geht an Bord des Schiffes, das König 
Alkinoos ihm zur Verfügung stellt. Zum ersten Mal in seinem Leben Fahrgast, 
überlässt er anderen die Führung, macht es sich bequem - und ein wunderbarer Schlaf 
umschließt ihn, fast dem Tode gleich. Der Steuermann der schwarzen Galeere mit 
ihren 52 Ruderern fährt ihn durch die Nacht, vorbei an Paxos und 
Antipaxos ... Jahrhunderte später, zur Zeit des Tiberius, wird vor Paxos jener Ruf zu 
vernehmen sein, der das Ende der antiken heidnischen Welt bedeutet: »Der große Pan 
ist tot!« Danach verstummten der Sage nach die Orakel. Als der schlafende Odysseus 
hier vorbeikam, sprachen sie noch, und er erfüllte eines davon, als er allein auf 
fremdem Schiff nach zwanzig Jahren heimkehrte. 

»Als nun der leuchtendste Stern emporstieg, welcher vor allen/durch sein 
Kommen das Licht der frühgeborenen Eos/kündet« (XM, 95 ff.), setzen die 
phäakischen Seeleute ihr Schiff in Ithaka ans Ufer, legen den noch immer schlafenden 
Helden auf den Sand - und verschwinden im Morgengrauen. Endlich angekommen. 
Mit zerfurchten Händen, der Narbe am Oberschenkel und noch immer, Mitte vierzig 
oder fünfzig, mit unbezähmbarem Herzen steht er auf dem kahlen Boden seiner 
Heimat. Dante wird mehr als 1500 Jahre später in seiner Göttlichen Komödie ein 
entwaffnend aufrichtiges Bild seiner inneren Verfassung zeichnen. Ehrlich und 
aufrichtig insofern, als Dante ahnt, dass es für einen, der wie Odysseus 20 Jahre in der 
Ferne zubrachte, keine einfache Rückkehr mehr gibt. Also lässt Dante ihn kurz nach 
seiner Heimkehr mit ein paar alten Kumpels wieder aufbrechen und - Ironman, der er 
ist — über das Limit hinausgehen, über die Grenzen der Welt, vorbei an den Säulen des 
Herkules, tief hinein in bisher unbekanntes Gebiet, wo er, ein »neues Land« vor 
Augen, in einem gewaltigen Sturm zu Tode kommt.23 

Seine Legenden aber trieben jahrhundertelang in Wörtern und Bildern über das 
Mittelmeer und verbanden die entferntesten Bezirke zu einer imaginativen Einheit. 
Eine Eroberung der Welt nicht durch Waffen, sondern durch ein eher beiläufiges 
Einsickern, einen Schuss Abenteuerlust, Zufallsbegegnungen und Erotik inklusive. 
Sowie durch eine zwar grenzen-, jedoch nicht respektlose Neugier ohne jeden 
imperialistischen oder kolonialistischen Gestus. Es gibt, das macht die Odyssee so 
faszinierend, kaum einen Moment, in dem die Ankunft nicht schon wieder die 
Möglichkeit des neuerlichen Aufbrechen-Wollens beinhalten würde, aber auch kaum 
einen Aufbruch, der nicht die Neugier auf neue Erfahrungen signalisierte. Das geht 
nun so seit mehr als 2000 Jahren - bis James Joyce 1904 in einem genialen 


Erzählcoup Odysseus eine neue Heimat gab: statt in Ithaka mitten in Dublin. Eine 
wunderbare Bestätigung für die trägen, aber stetigen Konfluenzen europäischer 
Kultur. 


5 Odysseus und Jahwe: die zweite Wurzel Europas 


Hat die Bibel doch recht? Und alles beginnt im Zweistromland? Auch die Idee 
»Europa«? Es ist »einfach kompliziert«. Der Weg des Alten Testaments führte 
westwärts über die Levante nach Griechenland, Rom ... So gesehen sickerte die 
europäische Idee aus dem Euphrat und Tigris ein und bildete das Fundament dessen, 
was Jahrtausende später, aus der Sicht nicht weniger, noch immer in Gestalt der 
sogenannten »christlich-abendländischen« Wertewelt Europa ausmacht. 

Gleichzeitig bildet derselbe euroasiatische Raum jedoch kein geschlossenes 
kulturelles System - von Anfang an belauern sich Orient und Okzident und stehen 
einander zumindest als Konkurrenten gegenüber. Es ist kein Zufall, dass die legendäre 
Seeschlacht von Salamis (480 v. u. Z.), in der die weit unterlegene griechische Flotte 
den Vormarsch der Perser unter Xerxes stoppte, mehr oder weniger als Geburtsstunde 
der griechischen Demokratie gefeiert wird. Spätestens seither separiert eine bis in die 
Gegenwart gültige imaginäre Trennlinie den asiatischen Raum vom »europäischen«. 
Es hat nichts mit Eurozentrismus zu tun, wenn man diese fluiden Grenzlinien 
definiert, sondern eher mit Zurückhaltung und Einsicht. 

Jerusalem ist kein Teil Europas und doch ein wundersamer Ursprungsort eines 
Teils der europäischen Identität. Die Texte des Neuen Testaments sollten vollends zum 
Transmissionsmedium einer Botschaft werden, die den im Entstehen begriffenen 
Kontinent bis in den letzten Winkel durchdringen wird. Bereits wesentlich früher hatte 
sich jedoch im Bereich des östlichen Mittelmeers ein gewaltiger Mythenhimmel 
aufgebaut: ein irdischer Himmel aus farbenfrohen, atavistischen sumerischen, 
assyrischen, babylonischen und ägyptischen Göttern, neben denen die neuerfundenen 
griechischen Götter fast jung wirkten. Irgendwann im Verlauf der Geschichte mussten 
sich die Wege all dieser Religionen und Mythologien kreuzen und ein von Beginn an 
ambivalentes Gebilde in die Welt setzen, das aus lauter scheinbaren Widersprüchen 
bestand: Europa. 

Baal und Zarathustra, Moses und Odysseus, Jahwe und Zeus, Achilles und Jesus 
begegneten einander, lernten zumindest miteinander zu koexistieren — nicht immer 
konfliktfrei, aber doch so, dass sich überraschende, stimulierende Ideen entwickelten, 
sich entwickeln mussten — wie immer, wenn Fremdes aufeinander neugierig zu werden 
beginnt. 

Es waren griechische Übersetzer, die die Bibel aus der Diaspora holten und auf 
eine Weltumlaufbahn setzten. Rom bekämpfte das Christentum bis aufs Blut und 
wurde zugleich zum neuen Jerusalem. Und in der Frühzeit der neuen Religion sah 


Christus in der bildenden Kunst noch wie ein junger griechischer Philosoph aus. Diese 
Virtuosität der Vermischung und der paradoxalen Umkehrungen ließ die Europa zu 
einem Faszinosum werden. 

Das griechische System war ein politisches Gesamtkunstwerk. Es war in sich 
perfekt austariert und funktionierte nach dem Muster eines Netzwerks. Ein Geflecht 
von Kolonien, zusammengehalten von ein paar suggestiven Geschichten und 
aussagekräftigen Mythen. 

Eine andere Spur führt auf den Sinai, nach Kleinasien, Mesopotamien und den 
Bereich des sogenannten fruchtbaren Halbmonds, dorthin, wo die mächtigsten 
Kulturen der frühen Geschichte entstanden. Sumerer, Akkader, Babylonier, Assyrer, 
Hethiter, das medische Königreich und viele andere Staaten florierten dort im 3. und 
4. Jahrtausend v. u. Z. Und doch sollten all diese Kulturen für Europa trotz ihres 
Glanzes und ihrer Ausstrahlung letztlich im Weiteren unwichtig bleiben - nur eine 
einzige sollte aus diesem Kulturraum herauswachsen und prägend für seine 
Geschichte werden: die hebräische. Ausgerechnet durch ein kleines, versprengtes 
Grüppchen, das alles andere als eine Großmacht des Vorderen Orients darstellte, wird 
der wichtigste Impuls für den Aufbruch Europas erfolgen. 

Es hatte, wie bei Jan Assmann nachzulesen ist, ganz bescheiden angefangen: Aus 
ägyptischer Gefangenschaft entflohene Migranten, Wanderarbeiter oder, schlimmer, 
»Banditen«, so nannte man sie, dürften um 1225 v.u.Z. ins Westjordanland 
eingedrungen und im Kampf gegen die ansässigen Bewohner der Region mehrfach in 
Bedrängnis geraten sein. Es gelang, einige der Bergregionen zu besetzen. Räumlich oft 
beträchtlich voneinander entfernte Orte und Territorien. Eine triste Situation: ein paar 
tausend versprengte Desperados ohne Perspektive. Viele andere Völkerschaften und 
Menschengruppen mochten in einer solchen Situation sang- und klang-, vor allem 
schriftlos untergegangen und spurlos aus der historischen Überlieferung ausgeschieden 
sein. Doch die Hebräer, zumindest einige ihrer findigsten Köpfe, hatten eine rettende 
Idee: Sie erfanden sich selbst; erschrieben sich die eigene Geschichte, die eigene 
Legitimation, mehr noch: ihre Berufung. Verzweifelt, wie die Situation war, bedurfte 
es einer übergeordneten Instanz, die das kollektive Verhalten als Teil eines 
umfassenden, übergeordneten Plans zu erklären verstand. Umgeben von Feinden im 
fremden Land, galt es zudem, all jene zu beschwichtigen, die den Auszug aus Ägypten 
im Nachhinein für einen Fehler hielten - immerhin habe man dort dürftig, aber sicher 
gelebt. Zumindest könnte, wie man dem Alten Testament entnehmen kann, so 
argumentiert worden sein. Woher aber konnte eine solche Idee, die Idee eines einzigen 
Gottes und seines auserwählten Volkes, kommen? 

Schon einmal hatte einer in Ägypten den Versuch gewagt, solch einen Gott zu 
denken. Pharao Echnatons Projekt eines frühen Monotheismus scheiterte an zwei 
psychosozialen Prämissen beziehungsweise Fehlern. Zum einen standen er und die 
Seinen nicht unter gravierendem Existenzdruck. Zum anderen kokettierte er mit der 
Idee, sich selbst mit dem einen Gott, wenn nicht zu identifizieren, so doch in eine 
verhängnisvolle Nähe zu bringen. Für die Hebräer stellte sich die Situation anders dar, 


wie auch sie selbst die Situation anders darstellten: Es ging ums blanke Überleben. 
Und niemand beging den kommunikativen Fehler, sich zu nahe mit der neuen 
Gottesinstanz einzulassen. Im Gegenteil: Man entdeckte die strategischen 
Möglichkeiten, die sich aus der Idee des Bundes mit einem entfernten und zugleich 
hautnahen Gott ergaben. 

Eine weitere Idee vervollständigt das Szenario: die des Kollektivs. Des Kollektivs 
als gedachter, gefühlter Einheit. Als eines Etwas, das aus Einzelwesen Elemente eines 
höheren Ganzen werden lässt. Nicht einfach als mächtig, reich oder glücklich definiert 
sich das in diesem Sinn »erfundene Volk«, sondern als ein unter Tausenden anderen 
vom »erfundenen Gott« auserwähltes. Auch diese Idee, die der Auserwähltheit, 
beinhaltet ein nahezu unerschöpfliches Potenzial an psychologisch, 
massenpsychologisch und dramatisch prägnanten Situationen, die in unendlichen 
Variationen durchgespielt werden sollten. Denn diese Positionen erzeugen eine bis 
dato unbekannte Dynamik, etwas Prozesshaftes, in sich Ruhendes und zugleich 
permanent Bewegtes; etwas, in dem Drohung und Verheißung, Fluch und Vergebung, 
Aufstand und Unterwerfung, Protest und Opfer einander in antithetischen 
Konfigurationen begegnen. 

Um diese Dramaturgie der überirdischen Bezüge in Gang zu bringen, bedurfte es 
einer vollständig neu konzipierten Gottes-Instanz: Jahwe - in allem ein Gegenentwurf 
zu altägyptischen beziehungsweise babylonischen Gottesvorstellungen. Entwarf die 
Religion der Babylonier Götter, die in der Regel für ein zyklisch-naturbezogenes 
Weltbild ohne historische Perspektive standen, so setzte das werdende Israel einen 
politischen Gott dagegen, der sich auf ein nationales, nationalgeschichtliches Projekt 
ohne alles Naturhafte einließ. Jahwe ist Volks-Gott, eine Kollektiv-Erscheinung, kein 
Anhängsel königlicher Dynastien wie in Babylon. Er fordert strikten Gehorsam, ist 
unbestechlich, Magie, Zauberei und Bilderkult sind ihm gegenüber unangebracht: eine 
Kunst-Figur, eine perfekte Imagination, um eine neue Wirklichkeit herzustellen. 


Doch zurück zu den Anfängen. Wenn man genauer hinsieht, begann alles nicht mit 
Vertreibung oder Flucht, sondern mit Verkauf. Und auch nicht mit einem Widerstand 
gegen Fremde, sondern mit der Missgunst der Eigenen, der Brüder, die Josef an eine 
ägyptische Karawane verkauften. Jeder kennt die Geschichte dieses familiären Verrats. 
Vor allem aber ist es die Geschichte einer beispiellosen, beispielhaften Karriere, die der 
Neu-Ägypter als politischer Berater, Seher, Chefökonom und Großhändler in nächster 
Nähe des Pharaos machte. Erst mit dem 2. Buch Moses beginnt die eigentliche, die 
neue, auch neu dimensionierte Geschichte. Es schildert maßgeblich den Auszug der 
Israeliten aus Ägypten unter der Führung von Moses. 

Dieser Auszug wird heute allgemein in die zweite Hälfte des 13. Jahrhunderts 
v. u. Z. datiert. Da wir über diese Ereignisse wenige außerbiblische Quellen besitzen 
und die Texte zudem erst nach jahrhundertelanger mündlicher Überlieferung ihre 
heutige Gestalt erhalten haben, lässt sich der genaue geschichtliche Hergang nur 
schwer feststellen. 


Doch letztlich sind die historischen Details weit weniger wichtig als die Botschaft 
und Funktion des Auszugs als Gründungsmythos selbst. Es ist dabei, wie bereits 
angedeutet, mehr als eine Ironie der Geschichte, dass die »überwundene« fremde 
Kultur nicht nur die Folie der Abgrenzung, sondern auch das Modell der Innovation 
lieferte. 

Mit Amenhotep IV. war 1375 v. u. Z. ein Pharao an die Macht gekommen, der 
das perfekte Skript für den späteren »Gottes-Roman« liefern sollte. Dieser König 
unternahm eines der frühesten monotheistischen Experimente der Weltgeschichte. 

Wenn es so etwas gäbe, könnte man von »Experimental-Religion« sprechen. In 
Gestalt des Sonnengottes Aton fand der junge Herrscher bereits eine faszinierende 
Idee vor, die ihm der neuen Rolle der Weltmacht Ägypten adäquat erschien: 
Imperialismus, Universalismus und Monotheismus bildeten eine gedankliche Einheit. 
Der Pharao selbst änderte sein Wesen: In Anlehnung an den Sonnengott Aton nannte 
er sich »Echnaton«, also der dem Gott Aton Wohlgefällige, seinen Willen Erfüllende. 

Ein faszinierendes Experiment mit katastrophalem Ausgang für den 
Protagonisten und Propagandisten der unpopulären, gegen die Tradition gerichteten 
Ideologie. Denn ohne Popularität geht es bei einer religiösen Bewegung nicht - sie 
lässt sich nicht durch die Dominanz eines Herrschers oder den Primat einer 
Priesterkaste ersetzen. 

War das Moses-Projekt, das vermutlich in engster Nachbarschaft mit dem glorios 
gescheiterten Vorhaben Echnatons entstand, also eine Art gesteigerter, vielleicht sogar 
übersteigerter Wiederaufnahme? Immerhin galt es, den Mythos einer dezidierten 
Schicksalsgemeinschaft, eines geschlossenen »nationalen und gottbezogenen« 
Kollektivs möglichst suggestiv zu inszenieren. Dazu gehört alles, was man für einen 
ambitionierten Roman braucht: Helden, hohe Erwartungen, Ungerechtigkeiten, 
Aufbrüche, Rückschläge, große Gefühle, dramatische Situationen und eine unerhörte 
Geschichte, hinter der und mittels der ein gemeinsames Ethos spürbar wird. 

Das Buch der Bücher als eine überaus wirkungsvolle Autosuggestion? Der darin 
aufgebaute Sog des Erzählens ist nicht rückwärts-, sondern vorwärtsgewandt, nicht 
altertümliches Relikt, sondern in die Zukunft greifendes Überredungskunstwerk. Hier 
wird nicht »nachgeleiert«, sondern vorausgedacht. Statt Geschichten hatte Echnaton 
seinem Volk einen abstrakten Gott dekretiert. Die jüdischen Priester begannen, ihren 
Leuten eine Geschichte zu erzählen und sie zu ihrer eigenen Geschichte werden zu 
lassen. 

Bücher machen Welten, Literatur vermittelt Weltbilder auf indirekte, suggestive 
Art. Der nackte Wortlaut von Vorschriften, Gesetzestafeln, Geboten ist pure 
Zumutung; erst die Verwandlung in plastische Geschichten, in suggestive Mythen, 
lässt Situationen plausibel, Mentalitäten psychologisch erkennbar und 
nachvollziehbar werden. Das Buch Exodus (2. Mose) zeigt das auf einzigartige, 
eindrucksvolle Weise. Der frühere altorientalische Feuergott nähert sich Mose als 
Verbündeter, lüftet zum ersten Mal sein Inkognito, nennt seinen Namen - einen 
Namen, den er selbst gegenüber Abraham, Isaak und Jakob noch verborgen hatte, 


derart ehrfurchtgebietend, dass er auch sehr viel später nur vom Hohepriester am 
Versöhnungstag ausgesprochen werden durfte: »Ich nehme euch mir zum Volk, ich 
werde euch zum Gott, erkennen sollt ihr, daß ICH euer Gott bin, der euch führt, unter 
den Lasten Ägyptens hervor.« (2. Mose, 6,7) Und damit diese Erkenntnis auch 
verfängt, demonstriert er seine Macht in aller Grausamkeit am Pharao und dessen 
Volk: 


Es geschah in der Hälfte der Nacht: ER schlug alles Erstlingtum im Land 
Ägypten, vom Erstling Pharaos, der auf dem Thron sitzt, bis zum Erstling des 
Häftlings im Kerker, und alljeden Erstling eines Tiers./Pharao stand auf in der 
Nacht, er und all seine Diener und all Ägypten, und ein großer Schrei war in 
Ägypten, es gab ja kein Haus, darin kein Toter war./Er ließ nachts Mosche und 
Aharaon rufen und sprach: Auf, fort aus der Mitte meines Volks, [...] geht, dient 
IHM, [.../auch eure Schafe, auch eure Rinder nehmt, [...] geht! [.../Stark war 
Ägypten hinter dem Volk, es eilends aus dem Lande zu schicken, denn sie 
sprachen: Wir alle müssen sterben. (2. Mose, 12,29-33)2+ 


Die Botschaft, die auf diese Weise vermittelt wird, ist eindeutig: Ohne mich geht 
nichts. Mit mir geht alles. Wenn ihr euch angemessen verhaltet, bin ich mit euch. 
Vergesst niemals, was sich hier ereignet hat, denn es hat sich ereignet, »damit du 
erzählest in die Ohren deines Sohnes und deines Sohnessohns, wie ich Ägypten 
mitgespielt habe [...] - erkennen sollt ihr, daß ICH es bin.« (2. Mose, 10,2). Endlich, 
endlich scheint der Bann gebrochen. Das Wort Gottes erfüllt sich. In Panik 
beschwören die Ägypter das Volk, aus dem Land zu gehen, und Schar um Schar 
verlassen die Hebräer, nicht ohne reiche Beute gemacht zu haben, das Land ihres 400- 
jährigen Exils. 

Um es noch einmal zu betonen: In Wirklichkeit mag es der verzweifelte 
Ausreißversuch einer versprengten Gruppe von Marodeuren oder religiösen 
Fanatikern gewesen sein. Vielleicht sogar eine Schar übriggebliebener, in Isolation 
geratener Echnaton-Aton-Anhänger, die in Ägypten nach dem Wiedererstarken der 
polytheistischen Religion keine Chancen mehr sahen. In Wirklichkeit. Aber was ist 
das, die »Wirklichkeit«? Die Wirklichkeit der sogenannten Fakten? Oder die 
Fiktionalisierung dieser Fakten, die dann ihrerseits durchaus imstande ist, 
Wirklichkeit herzustellen? Ob die Bibel, wie Werner Keller meint, »doch recht hat« — 
wir werden es wohl nie ergründen können. Alles, was wir wissen, ist genau so sicher 
oder unsicher wie die Suche nach dem »wirklichen« Troja. Ob der Auszug aus 
Ägypten tatsächlich stattfand, ist so wenig endgültig zu klären wie die Frage, ob der 
Trojanische Krieg ein historisches Ereignis oder eine geniale Fiktion war. 

Vielleicht war ein halbes Jahrtausend nach der möglichen Vertreibung aus 
Ägypten der Zeitpunkt gekommen, die Geschichte von Machtanspruch und 
Ohnmachtserfahrung der jüdischen Stämme neu zu schreiben. Umzuschreiben und in 


eine neue Wirklichkeitsform zu kleiden. Denn etwa um diese Zeit, nach der 
Eroberung Jerusalems und des Königreichs Juda durch den babylonischen König 
Nebukadnezar II. 597 v. u. Z. befanden sich die Hebräer in einer tiefen existenziellen 
Krise. Da tat es gut, sich der Ursprünge des Bundes mit Gott zu erinnern. 

Auch wenn das Buch Exodus, nach allem, was man weiß, von mehreren Autoren 
und Redakteuren im 6. Jahrhundert v. u. Z. geschrieben und kompiliert wurde und 
viele Exegeten den roten Faden, die Stringenz vermissen: Letztlich greifen die 
Elemente so folgerichtig ineinander, dass die Illusion eines geradezu perfekten 
Gesamtkunstwerks »Gottesstaat« entsteht. Eines Systems in Abgrenzung zu allem 
Gewesenen, das wie eine nutzlos gewordene Hülle kollektiv abgestreift wird. Das 
Ideengebäude erscheint dabei in sich so umfassend konstruiert, dass kaum blinde 
Flecken, tote Winkel oder lose Enden zu entdecken sind. Und die zukünftigen 
Bewohner dieses Hauses erscheinen von Anfang an in den Bauprozess involviert. 

Es bedarf keiner großen psychoanalytischen Theorien in Richtung »kollektives 
Unbewusstes«, um zu begreifen, dass in der Fxilsituation, mitten in der »Odyssee«, 
ein Experiment in Gang gesetzt wird, das man als gelebte Literatur bezeichnen 
könnte. Die hybride Situation des babylonischen Exils schuf offenbar Empfänglichkeit 
und Bedürftigkeit nach einer mentalen Neuorientierung innerhalb eines dennoch 
vertrauten Rahmens. In Situationen wie dieser vermag Literatur — und auch die Texte 
der Bibel sind »Literatur« - mehr als jedes andere Medium Orientierung zu geben. 
Nicht indem sie nur Normen verkündet oder autoritär verordnet, sondern indem sie 
den Umgang mit ihnen situativ durchlebbar macht und mit persönlichen Schicksalen 
verbindet, diese in einen konkreten Rahmen stellt und mit Symbolen ausstaffiert. Der 
Beginn einer Geschichte auf Leben und Tod, einer Opfer- und Erlösungsgeschichte, 
deren Drastik und Grausamkeit uns heute erschreckt. Bedenkt man die existenziell 
angespannte Situation, in der sich die Hebräer in diesem Moment befanden, wird die 
brutale Episode zwar nicht weniger abschreckend, in ihrer Funktion jedoch besser 
erkennbar. 

Vielleicht deshalb auch die Drastik und Detailversessenheit des Buches Exodus, in 
dem wieder und wieder die Absolutheit und Alternativlosigkeit des Gottespakts 
betont wird, als wollte man in dieser labilen Situation des Lebens in einer anderen, 
durchaus verführerischen Kultur die Glaubensfesseln wieder fester anziehen, um die 
Gruppe aneinander zu binden. 

Zumindest wird klar, weshalb der Gott dieses Bundes die Spirale der Gewalt 
gegen Ägypten immer stärker anzog. Man kommt nicht umhin festzustellen, dass die 
Erinnerung an die düsteren, blutigen Geschehnisse in Ägypten auch dazu diente, die 
möglicherweise instabil gewordene Bindung der Gemeinschaft auf diese Weise wieder 
zu stärken. Das Sterben der Erstgeborenen Ägyptens und der Befehl: »Heilige mir 
alles Erstlingtum!« (2. Mose, 13,3), stehen in unmittelbarer gedanklicher und 
textlicher Nachbarschaft, und der bloße Hinweis darauf scheint jede weitere 
Argumentation zu erübrigen: 


Es soll geschehn: wenn dich morgen dein Sohn fragt, sprechend: Was ist das? 
sprich zu ihm: Mit der Stärke der Hand führte ER uns aus Ägypten, aus dem 
Haus der Dienstbarkeit,/und so ists geschehn: als Pharao sich dawider härtete, 
uns freizuschicken, brachte ER alles Erstlingtum im Land Ägypten um, vom 
Erstling des Menschen zum Erstling des Viehs. Darum schlachtopfre ich IHM 
allen Bruch eines Schosses, die Männlichen, und alljeden Erstling meiner Söhne 
gelte ich ab./Und es sei zum Zeichen an deiner Hand und zum Gebind zwischen 
deinen Augen, daß ER mit der Stärke der Hand uns aus Ägypten führte. (2. 
Mose, 13,14-16) 


Nicht der Freud’sche »Vatermord«, sondern der Vater als Mörder steht am Anfang 
der Genealogie dieses neuen Bundes, und es ist der Sog der großen Geschichte, der die 
hermetische Logik des Projekts über alle Widerstände hinweg (weiter-)treibt: 
Lobgesänge und Gelübde, Unterwerfungsrituale und Drohungen, Zuckerbrot und 
Peitsche - das neue Volk wird geformt, zugerüstet. Unter dem Horizont der 
Auserwähltheit ist jede Zumutung ein Ausblick; Zug um Zug formiert sich das zum 
erfundenen Gott passende, konstruierte Volk: »Und jetzt, hört ihr, hört auf meine 
Stimme und wahrt meinen Bund, dann werdet ihr mir aus allen Völkern ein 
Sondergut. Denn mein ist all das Erdland,/ihr aber, ihr sollt mir werden ein 
Königreich von Priestern, ein heiliger Stamm.« (2. Mose, 19,5-6) 

Immer klarer tritt das Zentrum des Projekts »Jahwe« zutage: Es geht um Macht, 
genauer um die Vermittlung und das Einüben eines neuen Modus der Macht, den zu 
beschreiben nicht ganz leicht fällt; denn obwohl letztlich ein absoluter Herrscher 
seinen Willen wie in jedem autokratischen System diktiert, geschieht das in diesem 
Bund auf eine völlig neue Art. Es ist, als ob sich die Ordnung in Gestalt einer volonte 
generale, eines Gemeinwillens nach Diktat geradezu automatisch vollzöge 
beziehungsweise herstellen und verwirklichen würde. Impulse werden aufgenommen, 
weitergeleitet, pflanzen sich fort. Karambolagen, ja sogar Blockaden können diesen 
Prozess allenfalls kurz be-, keinesfalls jedoch verhindern. 

Exemplarisch hierfür ist die mit dem heiklen Bilderverbot verbundene Episode 
um das Goldene Kalb. Kurz zuvor hatte Gott auf dem Berge Sinai exklusiv das 
Gesetzeswerk verkündet, und Moses hatte dem Volk diese Gesetze sowie bis ins Detail 
der Lebensführung greifende Rechtsbestimmungen zur Ratifizierung vorgelegt und die 
Annahme durch einen feierlichen Blutsbund besiegelt- da kommt es zum Eklat. 
Während Moses ein zweites Mal auf den Sinai gerufen wird, um die Gesetzestafeln in 
Empfang zu nehmen, wird das Volk, das sich eben noch in voller Übereinstimmung 
mit dem Gesetz des neuen Bundes zu befinden schien, unsicher. Eine Episode, die die 
Labilitätt der neuen Situation auf verblüffende Art antizipiert und modellhaft 
durchspielt. Und sogar die faszinierende Rolle des Volksverführers aus dem innersten 
Zirkel der Macht thematisiert: Ausgerechnet Aaron, Assistent und Alter Ego Moses’, 
ist versucht, die Gunst der Stunde zu nutzen und den unsicher gewordenen Leuten das 
zu geben, was sie gewohnt sind: Bilder. Etwas Konkretes. Zu ungewohnt noch war die 


Idee eines abstrakten Gottes. 

Die Strafaktion, die über die rückfällig Gewordenen verhängt wird, ist gnadenlos. 
Die Demonstration der Kompromisslosigkeit eindrucksvoll. Jede Begegnung mit 
diesem Gott ist wie ein Starkstromschlag - ein Blitz- und Gewittergott war Jahwe 
ursprünglich, aber er hat nichts mehr von naiver Naturhaftigkeit: Dieser Gott kommt 
über die Seinen wie ein elektrostatisches Fluidum (Moses’ Haut glänzt elektrisch, 
wenn er von seinen Gottesgesprächen zurückkehrt) und lässt Todesurteile mit der 
Selbstverständlichkeit von Bagatellen von den Schuldigen selbst vollstrecken, als ob er 
es nicht einmal nötig hätte zu strafen. 

Erst danach ist Gott bereit, Vorverhandlungen über einen Neuanfang einzuleiten. 
Moses’ Macht wurde durch diesen Vorfall übrigens konsequent ausgebaut: Er ist nun 
Gottesvertrauter und Volksvertreter, göttlicher Handlanger und menschlicher Führer 
in einem. Ein Dialog fast auf Augenhöhe. Gott gibt nicht nur seinen Namen preis, er 
zeigt sich Moses, seinem einzigen Vermittler, sogar, zumindest teilweise — erst danach 
wird der Bund geschlossen. 


Es gehört zu den Finessen des Gottessystems, dass mögliche Widerstände narrativ 
vorweggenommen, durchgespielt und präventiv abgestraft werden. Maßnahmen, die 
in Anbetracht der permanenten Unruhen, Klagen, Rivalitäten und Streitereien 
notwendig erscheinen. Im Bedarfsfall erfolgen gnadenlose Sanktionen: Widerstand 
und Strafe, neue Verbündung, neue Ausbruchsversuche, neuerliche Sanktionen: Nach 
diesem Ritual in unendlichen Variationen schreitet diese - nahezu unendliche — 
göttlich-menschliche Hass-Liebes-Geschichte voran. 

Durch den Sinai zurück ins gelobte Land - eine Landnahme, die alles andere als 
sanft verläuft, die Bibel schildert rückhaltlos, wie Tausende ihr zum Opfer fallen. 
Landnahme nach Ansage, die zu erwartenden Bezirke werden im Voraus den 
verschiedenen Stämmen zugeteilt. Der Coup gelingt-in Gottes Namen und mit 
Gottes Hilfe. Eine Grammatik der Macht, der Macht dieses vollständig neuen Bundes, 
für den es bis dahin kein Vorbild gab. Einmal ausgebildet, wird diese Grammatik den 
Kommunikationsraum immer mehr durchdringen, echoartig ausloten und 
systematisch erweitern. Das Volk wird im Guten wie im Bösen Partner und 
Mitgestalter der Idee des neuen Reiches. 

Die Inszenierung einer so großen Geschichte erfordert die Mitwirkung aller 
Menschen und aller Sinne. Das Alte Testament bietet alle nur denkbaren rhetorisch- 
persuasiven Mittel auf. Auch die Zeit nach Moses wird bereits emotional und 
gedanklich vorbereitet. Ein Lied, Moses’ Lied, beinhaltet nicht nur sein geistiges 
Testament, sondern eine erste Vision, Prophetie über die Befindlichkeit dieses neuen 
kollektiven Gebildes, das da im Entstehen begriffen ist. Genauer: dessen zukünftige 
mögliche Befindlichkeit, auf die bereits im Vorfeld reagiert wird. Eine phantastische 
intellektuelle Leistung des Orients, wie überhaupt unser gesamtes sogenanntes 
christlich-abendländisches Denken in Wirklichkeit eine morgenländisch-orientalische 
Dauerleihgabe ist. 


Das Autorenteam des Alten Testaments jedenfalls treibt die Fiktion, treibt das 
Gedankenspiel geradezu verwegen auf die Spitze und entwirft eine Gottesfigur, die 
sich selbst weiterdenkt und vorwegnimmt. Was sich notabene mit guten Gründen 
machen lässt - wussten die Jahrhunderte nach dem Geschehen, das sie beschrieben, 
lebenden Autoren ja recht gut, wie die Geschichte, die sie im Begriff waren zu 
erzählen, de facto weitergegangen war. Sie lassen also Jahwe vorausdenken: Was wird 
sein, wenn du, Moses, tot sein wirst und ich dieses bockige Volk in das verheißene 
Land geführt habe, das Land, wo Milch und Honig fließen? Der so fragt, hat 
natürlich gleich die Antwort parat: Satt, fett und frech werden sie sein. Deshalb 
schreib auf, was ich dir jetzt diktiere, lass es alle auswendig lernen und schreibt es 
euch hinter die Ohren: 


Lauschet, ihr Himmel, ich will reden, die Erde höre Sprüche meines Munds./Wie 
Regen träufle meine Botschaft, wie Tau fließe meine Sprache, wie Nebelrieseln 
übers Gesproß, wie Streifschauer übers Gekräut./Denn ich rufe den NAMEN: 
zollt Größe unserem Gott!/Der Fels, ein Ganzes sein Wirken, denn all seine Wege 
sind Recht, Gottheit der Treue, ohn Falsch, wahrhaft und gerade ist er./Verderbt 
hat ihm ihr Gebreste zu Unsöhnen ein krummes verrenktes Geschlecht./[.../- 
Denn nicht gleich unserm Fels ist ihr Fels, Schiedsleute sein unsere Feinde! -/Ja 
denn, von der Rebe Sodoms ihre Rebe, von den Fluren Gomorras, ihre Trauben 
Gifttrauben, Büschel Bitternis ihnen,/Natterngift ihr Wein, grausames Otterngift:/ 
ist das nicht bei mir verspeichert, versiegelt in meinen Behältern?/Mein ist 
Ahndung und Zahlung, auf die Frist, da ihr Fuß wanken wird, denn nah ist der 
Tag ihres Scheiterns, das Bestimmte eilt ihnen herbei. (5. Mose, 32,1-35) 


Ein Gebilde wie aus einem Guss, doch mit unterschiedlichen Klängen, Klangfarben, 
Arten der Rede: vom Bericht bis zur Prophetie, von suggestiver Prosa bis zu reiner, 
wortspielender Poesie. Gleichwohl mehrfach neu redigiert, zusammengesetzt, 
konstruiert und ediert, entsteht die Illusion einer harmonischen, in sich geschlossenen 
Tonlage, die noch immer in uns diffus nachklingt wie der Nachhall einer 
romantischen Oper — »Va, pensiero ...« 

Doch man sollte auf der Hut sein. Der melancholische Wohlklang verdeckt die 
scharfen Kanten eines gnadenlosen Originals. Im berühmten Psalm 137 tritt beides 
zutage: Verheißung und Abschreckung. 


An den Stromarmen Babylons, dort saßen wir und wir weinten, da wir Zions 
gedachten./An die Pappeln mitten darin hingen wir unsre Leiern./Denn dort 
forderten unsere Fänger Sangesworte von uns, unsre Foltrer ein Freudenlied: 
»Singt uns was vom Zionsgesang!«/Wie sängen wir SEINEN Gesang auf dem 
Boden der Fremde!/Vergesse ich, Jerusalem, dein, meine Rechte vergesse den 
Griff!/meine Zunge hafte am Gaum, gedenke ich dein nicht mehr, erhebe ich 


Jerusalem nicht übers Haupt meiner Freude./Den Edomssöhnen gedenke, DU, 
den Tag von Jerusalem, die gesprochen haben: »Legt bloß, legt bloß bis auf den 
Grund in ihr!«/Tochter Babel, Vergewaltigerin! Glückauf ihm, der dir zahlt dein 
Gefertigtes, das du fertigtest uns:/Glückauf ihm, der packt und zerschmeifßt deine 
Kinder an dem Gestein. (Ps. 137) 


Wie aber konnte eine Geschichte, die vielleicht für den kleinen levantinischen 
Landstrich Bedeutung hatte, für Europa und die ganze Welt verbindlich werden? Wie 
kam es dazu, dass dieser »portativen Religion« (Heinrich Heine) aus der Provinz der 
Sprung in die Welt und über die Zeiten hinweg gelang? Dass sie nicht einfach, nach 
ein paar Jahrhunderten der Blüte (wie all die anderen großen Kulte und Mysterien wie 
die der Sumerer, Mesopotamier oder Assyrer) erstarrte und in Vergessenheit geriet? 

Mehr als alles andere war es wohl eine Besonderheit des »Systems Europa«, das 
diesen rasanten Transfer in der Art eines kulturellen Teilchenbeschleunigers 
begünstigte. Das mehr oder weniger organische Zusammenspiel einer dominanten 
und einer innovativen Kultur: Griechenland und die hebräische Diaspora - im Lauf 
der Jahrhunderte waren die biblischen Propheten zu mediterranen Zeitgenossen 
geworden. Schließlich waren seine Propheten auch Bewohner der Levante - und der 
Jude Jesus Christus als Hauptfigur einer »orientalischen Geschichte« war einer von 
ihnen. 

Orientalische Geschichte? Warum eigentlich nicht? Was anderes wäre das Neue 
Testament mit seinen Wundern und Verwandlungen? Ein unbefangener Blick wäre 
sicher gewinnbringend und läge in der Natur der Sache. Überlieferungsgeschichtlich 
ist die Philologenschlacht spätestens ab dem 4. vorchristlichen Jahrhundert im Grunde 
zu einem faszinierenden battle of books geworden: Kanonstreit, Apokryphenquerelen, 
Übersetzungskritik und alles, was bis in die Gegenwart zum literarisch-philologischen 
Gewerbe gehört, inklusive. Auch wird der Text zu einem levantinisch-griechisch- 
mediterranen Kulturträger; Kontakte, Vermischungen, faszinierende 
Überschneidungen entstehen. Aus dem, was einmal »national« war, wird 
interkulturelle Power; die Geschichten des Alten Testaments gehen auf Reisen, 
verwandeln sich, nehmen andere Sprachen an: wechseln in die Weltsprache der Zeit, 
ins Griechische. Erst diese Übersetzung, die sogenannte »Septuaginta« - das 
hellenistisch-ägyptische Alexandria war seinerzeit eine plurikulturelle 
Übersetzermetropole - machte die biblischen Texte international anschlussfähig, 
andernfalls wären auch sie möglicherweise im Abseits der Geschichte verkümmert. So 
aber treffen sie auf neue kulturelle Kontexte, lösen Staunen, Bewunderung, Befremden 
aus — eine Entwicklung, die viele Beteiligte mit gemischten Gefühlen sehen. 

Kein Wunder, denn die alte jüdische Lehre war in Gefahr. Ihr Fundament, so 
fürchteten Fundamentalisten. Doch die Gegenseite hatte ebenfalls gute Gründe: Auch 
heilige Texte konnten keine Insel bleiben, sie wurden zu einem beweglichen, 
komplexen, neu zu belebenden geistigen Gebilde. Von nun an gab es kein Halten und 
keine Grenzen mehr. Jedenfalls kam Bewegung ins Spiel. Im 2. Buch Makkabäer (es 


wird um das Ende des zweiten Jahrhunderts v. u. Z. entstanden sein) findet sich schon 
ein regelrechtes paraliterarisches Verfasservorwort, das auch jedem modernen 
literarischen Werk voranstehen könnte. Was die einen als respektlosen Umgang 
geißeln, feiern die anderen als erfrischende Neubelebung. 


Die Ereignisse um den Makkabäer Judas und seine Brüder - [...] hat Jason aus 
Zyrene in fünf Büchern genau beschrieben. Wir nun wollen versuchen, es hier in 
einem einzigen Buch kurz zusammenzufassen. Wir bemerkten nämlich die Flut 
der Zahlen und wie schwierig es wegen der Menge des Stoffes ist, sich in die 
geschichtliche Darstellung einzuarbeiten. So nahmen wir uns vor, die, die gern 
lesen, zu unterhalten, denen, die mit Eifer auswendig lernen, zu helfen, allen aber, 
die das Buch auf irgendeine Weise in die Hand bekommen, zu nützen. [...] Wer 
aber nur nacherzählen will, darf die Darstellung straffen, auch wenn die genaue 
Ausarbeitung nach den Regeln der Geschichtsschreibung dabei zu kurz kommt. 
Nun aber wollen wir sofort mit unserer Erzählung beginnen; wir haben uns 
schon allzu lang mit dem Vorwort aufgehalten, und es wäre ja unsinnig, vor der 
Erzählung viele Worte zu machen, die Erzählung selbst aber zu kürzen. (2. 
Makkabäer, 2,19-32) 


Figuren wie Menelaos, Jason oder Lysimachos tauchen plötzlich wie Fremdkörper in 
biblischen Kontexten auf und durchaus nicht nur in Nebenrollen: Ein Jason 
erschleicht sich das Hohepriesteramt und führt griechische Sitten ein - in Jerusalem: 
Kampfbahn, Spiele, sportliche Wettbewerbe werden Mode. Beunruhigende Zeichen, 
die jedem klarmachen, dass die jüdische Lehre in Gefahr ist. 

Der Kampf des Judas Makkabäus ist ein Kampf auf Biegen und Brechen. Im 
April 164 v. u. Z. bieten sogar die Römer Hilfe und Vermittlung an. Nachdem die 
jüdische Theologie ausgerechnet im babylonischen Exil ihren mächtigsten Impuls 
erhalten hatte, kommt wenig später der zweite, nicht minder wichtige Anstoß aus der 
Begegnung mit einer ganz anderen Kultur: dem Griechenland des 4. Jahrhunderts 
v.u. Z, das inzwischen die Szene betreten hat. Allmählich verlagert sich das 
Machtzentrum aus der Region des »fruchtbaren Halbmonds« nach Westen. 
Spätestens nach der Niederlage des Perserkönigs Dareios III. gegen Alexander bei 
Issos, im heutigen türkisch-syrischen Grenzgebiet, reißen die Griechen die Macht an 
sich. Alexander erobert Ägypten und den syrisch-palästinensischen Raum im Sturm. 

Zunächst ignorieren die Juden das Geschehen, obwohl die Belagerung von Gaza 
ihnen kaum entgangen sein kann. Die Bibel überliefert nichts, was mit all dem in 
Beziehung stünde. Erst in der Apostelgeschichte tauchen die von Alexander 
gegründeten Städte Ephesos und Alexandria auf. Das orthodoxe Judentum scheint 
wie aus der Zeit gefallen und sich ausschließlich im Netzwerk des Eigenen, in der Welt 
der eigenen Texte »bewegt« zu haben. 

Das Erwachen war jäh. Spätestens als man griechischer Kunst nur wenige Schritte 


entfernt vom Tempel begegnete und die jungen Juden Sportwettkämpfe und Theater, 
griechische Philosophie und griechischen Lebensstil entdeckten, geriet etwas in 
Bewegung. Denn die Zeit läuft weiter: Alexandria wird zum neuen, irdischen 
Jerusalem. Emigranten aus Juda tauchen tief in die neue Kultur ein. Ein Schmelztiegel 
unterschiedlichster Ethnien, ein hellenistisch-levantinisch-afrikanisches 
Vielvölkergemisch ohnegleichen. Tausende, Zehntausende von Menschen mit 
Migrationshinter- und vordergrund treffen hier aufeinander. Ein gewaltiges 
Dokumentationszentrum, eine Weltwissensbibliothek wird aufgebaut und generiert 
Übersetzungen wie am Fließband. 

Das Judentum gerät unter Druck und muss reagieren. Jesus Christus dockt 
nahezu fugenlos an die Prophetien des Alten Testaments an - führt sie jedoch auf 
ebenso faszinierende wie frappierende Art weiter. Aus der Krise des teilweise 
erstarrten, teilweise mürbe gewordenen Judentums erwächst eine neue Art von 
Religion, von Literatur; eine neue, zukunftsträchtige Variante, die in allem zeitnäher, 
psychologisch plausibler, historisch angemessener ist: Mit einem neuen Typus von 
Identifikationsfigur, die bis in die Gegenwart trägt, empfindsam, eloquent, attraktiv — 
ein Sympathieträger. Das »Neue Testament« folgt einer Poetik jenseits alles Epischen. 
Mit Sympathien für das Opfer, den Verlierer. Die neuen Regeln, Gebote lauten: 


1. Du sollst keinen Text ohne einen sympathischen Helden schreiben. 

2. Frauen müssen eine wichtige Rolle spielen. 

3. Starke Gefühle und Emotionen sind zentral, vor allem ganz neue, bis dahin nicht 
als zentral erachtete Gefühle wie Mitleid, Schwäche, Liebe. 

4. Du sollst keine Angst vor dem Tod mehr haben. 

5. Alles wird gut. 

6. Der Held liebt Dich: Dich. 

7. Der Held ist so unglücklich wie Du, aber er bleibt stark. 

8. Seine Geschichte ist Deine Geschichte. 


Wir wissen, die meisten Evangelien gingen verloren oder wurden Opfer einer 
strategischen Zensur von Religionsorganisatoren wie dem aus dem Osten Kleinasiens 
stammenden, durch die griechische Kultur geprägten römischen Staatsbürger Paulus 
von Tarsus. Er sichtete und verwarf, fokussierte und inszenierte das Material, sodass 
eine vierstimmige Geschichte übrigblieb und sich im kollektiven Bewusstsein 
niedersetzte. Die des Leidensmanns, Magiers und Todesüberwinders Christus. 

Die frühen Anhänger von Christus sahen sich gleichermaßen als 
Nachlassverwalter und Neuerer. In ihren Augen war der Koloss der Schriften, der vor 
ihnen lag, unabgeschlossen geblieben - eine würdige Ruine -und der verheißene 
Messias Idee, utopische Hoffnung. Genau diese Lücke galt es zu füllen, und man füllte 
sie durch Jesus. 

In der Tat wurde Jesus in den frühen Darstellungen als junger Magier, weißer 


Zauberer, charismatischer Prophet gefeiert. Als narrativer Todesüberwinder. In den 
Vorstellungen der Bibel der Hebräer konnte man zwar alt werden - in manchen Fällen 
Hunderte von Jahren -, doch sterben musste letzten Endes jeder. Das Versprechen der 
Wiederauferstehung »von den Toten« ist die zentrale Botschaft des Neuen Testaments. 
Eine geniale Erfindung, die den Nerv der Menschen traf und ihre Ängste ansprach. 

Angelagert an das zutiefst menschliche Leid einer Mutter, zumindest einer Mutter 
im Geiste, Maria. Jahrhunderte später werden die Bilderstürmer des Protestantismus 
versuchen, sie zur Statistin zu degradieren, ja ihr fast den Garaus machen. Ein 
Anschlag, von dem sich nicht nur erstaunlich gut erholte, es ist, als hätte es ihn nie 
gegeben. Gottlob. Der Verzicht auf eine Figur wie Maria wäre gleichbedeutend mit 
dem Verzicht auf ein Herzstück des christlichen Systems, auf seine Quintessenz. Es ist 
die in dieser Form nahezu einmalige suggestive Verbindung von dezenter Erotik, 
unschuldiger Aura und begütigender Mutterschaft, die die Gestalt der Maria 
einzigartig macht. Keine, bei der Sakrales und Profanes so vielgestaltig ausgespielt 
würde, Idol und Vertraute in einem. Keine Antigone, keine Kassandra, keine Rut, 
keine Sara hätte je diese Fülle an Identifikation zugelassen, keine vermochte je diesen 
Sonderstatus von identifikatorischer, intimer Nähe und erhabener Distanz gleichzeitig 
zu erfüllen. Maria repräsentiert den Synkretismus der Synkretismen, das Integral von 
Antigone und Medea (zumindest, was deren Stärke betrifft). 


Dass das Werk nicht der Feder eines Einzelnen, sondern einem Autorenkollektiv 
entstammt, sollte sich nicht als Nachteil erweisen - im Gegenteil. Der vierstimmige 
Akkord steigerte die Glaubwürdigkeit der Botschaft. 

Buchhändlerisch betrachtet ist die Bibel wohl das, was man einen internationalen 
Longseller nennt. Auflagenhöhe: unschätzbar. Dazu die Fülle der Kommentierungen, 
Auslegungen und natürlich die immer zahlreicher werdenden Übersetzungen - bis 
heute ist die Bibel in mehr als 2000 Sprachen übertragen worden -, welche die Schrift 
in ein vielstimmiges, weltweites Gedröhne verwandelten und Europa jenen 
entscheidenden Impuls gaben, den es für seine nächste Station so dringend benötigte. 
Um es etwas überspitzt auszudrücken, schleppte der Jesus des Neuen den Gott Jahwe 
des Alten Testaments über Raum und Zeit hindurch in die Moderne. Mehr kann ein 
Sohn schwerlich für seinen Vater tun -auch wenn sich dieser Transfer keineswegs 
absichtlich ereignet, sondern eher unfreiwillig geschieht. Eine neue Generation tritt 
auf die Weltbühne - und wie alle Generationswechsel geht auch dieser nicht ohne 
Konflikte und Blessuren vor sich: Unterschiedliche Lehrmeinungen und fanatische 
Sekten bekämpfen einander vehement-auch Christus gerät zwischen die Fronten. 
Insbesondere durch die Unterstellung, er würde sich als »Sohn Gottes« bezeichnen. 

Sein Ende ist bekannt. Er hätte eine Episode bleiben können. Wenn nicht eine 
eingeschworene Gruppe von »Mediatoren« den Mythos »Jesus« in die Welt gesetzt 
und kommuniziert hätte - allen voran der Kopf der Evangelistengruppe, Paulus. Ohne 
ihn wäre Jesus möglicherweise nur zu einer verglühenden Sternschnuppe geworden. 
Die »beglaubigte« Botschaft der Wiederauferstehung machte aus ihm einen Kometen 


und Leitstern einer neuen Zeit. Ein menschlich-göttliches Zwischenwesen, nach dem 
man sich in der unruhigen Phase der Zeitenwende sehnte. 

Und darüber hinaus zum Stifter einer neuartigen europäischen Basisgeschichte, 
die von nun an mit den Begriffen der »Passion« und der Schädelstätte »Golgota« 
besetzt sein wird. In späteren Jahrhunderten wird mit den großen »Requien« (von 
Bach bis Mozart) sogar eine neue Form gefunden werden, um den Hörern die 
Leidensgeschichte so intensiv wie möglich zu vermitteln. Das gnadenlose »Kreuzige 
ihn!« der Massen, das Zögern des römischen Statthalters Pontius Pilatus, das Ende, 
das unter der Losung »Es ist vollbracht« eine Wiedergeburt einleitet, wird tiefe Spuren 
ins europäische Bewusstsein graben. Ebenso wie der unverbrüchliche Pakt zwischen 
Vater und Sohn. 

Es ist vielleicht kein bloßer Zufall, dass sich gleichfalls um die Zeitenwende im 
fernen Rom eine nicht ganz unähnliche, generationsübergreifende Kooperation 
zwischen Vater und Sohn anbahnt, mit dem erklärten Ziel, eine neue europäische 
Weltmacht zu kreieren, das Imperium Romanum. Sein Protagonist: Aeneas, ein 
geflüchteter Trojaner. 


6 Iroja 2.0: Rom 


Die unmittelbaren Spätfolgen des Trojanischen Krieges reichen bis an die 
Zeitenwende. Liest man Vergils Aeneis, hat man den Eindruck, man wäre noch immer 
mitten im Krieg und mitten in der Odyssee. Ein Neuanfang der besonderen Art und 
der Beginn einer höchst hintergründigen Geschichte. Denn natürlich steht die Frage 
im Raum, was aus den überlebenden Trojanern nach dem siegreichen Abzug der 
Griechen wurde. 

Jahrhunderte später, genauer zwischen 28 und 19 v.u.Z, schickt sich der 
römische Dichter Vergil (70-19 v. u. Z.) an, dem Schicksal einiger Trojaner in den 
Jahren nach der Katastrophe nachzugehen. Er tut das nicht aus Interesse an Troja 
oder seinen Bewohnern. Sein Interesse gilt ausschließlich dem neuen Troja - Rom. 

Damals, zur Zeit von Vergil und Kaiser Augustus (63 v. u. Z.-14), war aus dem 
ehemaligen kleinen Provinznest bei Alba Longa bereits eine Metropole und die 
Hauptstadt eines Weltreichs geworden. Und sie benötigte dringend eine ihrer 
Bedeutung entsprechende Gründungslegende. Denn die historischen Umstände, denen 
Rom seinen Aufstieg verdankte, waren alles andere als heroisch oder 
außergewöhnlich. Man focht regionale Scharmützel gegen Nachbarn aus. Allmählich 
gelang es den Latinern, sich gegen die sich kulturell überlegen wähnenden Etrusker 
durchzusetzen. Das ganze südliche Italien aber stand seit dem 7. Jahrhundert v. u. Z. 
unter den Vorzeichen der »Magna Graecia«, Großgriechenlands. Rom als Ableger 
Griechenlands oder als Nachfolger des alt-etruskischen Königreichs zu definieren, 
wäre alles andere als eine besondere Auszeichnung gewesen. 

Gründungen dieser Art waren mythologische Dutzendware. In Süditalien, 
Ägypten, am Westufer der Schwarzmeerküste finden sich viele blühende griechische 
»Pflanzstädte« — keine von ihnen wurde zum Ausgangspunkt und Kern eines späteren 
Weltreichs, keine stiftete einen neuen Mythos. Rom wollte sich anders, überzeugender 
präsentieren, wollte weit mehr als nur lokaler Ableger sein. Also musste eine 
bedeutsamere Geschichte her — wie immer entstand sie erst Jahrhunderte später und 
tauchte die Geschehnisse in ein Licht, die jeden Schritt als Teil eines umfassenderen 
Plans erscheinen ließen.25 Vergil (er-)\fand sie auf höchst ungewöhnliche Art, indem er 
die Römer sich mit der Verliererseite, den Trojanern, identifizieren ließ. In der Tat eine 
eigentümliche Entscheidung, denn es bedarf keines geringen Selbstbewusstseins, um 


statt mit Achilles und den Seinen mit den Geschlagenen mental zu paktieren. Eine 
solche Entscheidung nötigt freilich auch einigen Respekt ab und verrät eine gewisse 
Haltung. Jedenfalls signalisiert sie den Willen, sich vom Mainstream abzugrenzen und 
ein eigenständiges Gebilde in die Welt und gegen Griechenland zu setzen. Nicht auf 
der Seite der Sieger, sondern der Unterlegenen. 

Durchaus würdiger Unterlegener: Aeneas, der Protagonist, ist immerhin ein Sohn 
der Aphrodite/Venus und war neben Hektor der hervorragendste Kämpfer im 
trojanischen Heer. Nach der Niederlage gelingt es ihm, den Vater auf den Schultern 
tragend, mit einigen Getreuen aus dem brennenden Troja zu fliehen, um es - so lautet, 
wie sich später zeigen wird, sein Auftrag - andernorts wiederaufzubauen. Der Ort des 
neuen Troja, man ahnt es, wird Rom sein. 

Es beginnt eine Irrfahrt, die den Vergleich mit der des Odysseus nicht zu scheuen 
braucht. Es verschlägt Aeneas nach Delos, Kreta, ins eben gegründete Karthago und 
schließlich an den Ort künftiger Aktivität, nach Latium. 

Als besonders folgenreich wird sich der Aufenthalt in Karthago erweisen. Dido, 
die Königin, verliebt sich in den Fremden und versucht ihn mit allen Mitteln an sich 
zu binden. Doch er verlässt sie, um seiner politischen Mission willen. Dürre Worte, 
hinter denen sich Gefühle im Medea-Format verbergen. Anders als Medea richtet 
Dido ihren Todeswunsch allerdings gegen sich selbst. Vergil schildert eine 
aufwühlende Abschiedsszene, in der sie sich mit dem Schwert des geliebten Aeneas 
durchbohrt - nicht ohne ihm die entsetzlichsten Verfluchungen hinterherzusenden. 
Hier wird bereits der ideologische Keim zu den späteren Punischen/Karthagischen 
Kriegen Roms gelegt. Jenes Rom, das zu diesem Zeitpunkt erst noch zu gründen 
war — durch genau den, der den Verrat an Dido beging. 

Es scheint, als hätte Vergil, der das Epos wenn nicht im Auftrag, so doch mit 
Billigung von Kaiser Augustus schrieb, signalisieren wollen, dass der Kampf um Rom, 
der Kampf um ein neues Troja, jedes Opfer rechtfertigte und dass Selbstverzicht und 
Härte den eigenen Gefühlen gegenüber von Beginn an zu seinen Leittugenden 
gehörten. Noch bevor Rom existierte, opferte man bereits auf dem Altar einer 
politischen Vision, die sich bis in die Neuzeit fortschreiben lassen wird: Das 
zukünftige Rom bestand zwischen dem 9. und 7. Jahrhundert v. u. Z. allenfalls aus 
ein paar armseligen Hütten, deren Fußböden und Pfostenlöcher auf dem Palatin 
gefunden wurden. 

Vor wenigen Jahren fanden Archäologen sogar unterhalb dieser Hütten eine 
Höhle, die kurzerhand als das lange herbeigesehnte »Lupercale« identifiziert wurde, 
die Höhle also, in der die römische Wölfin den späteren Rom-Gründer Romulus und 
seinen Zwillingsbruder Remus gesäugt haben soll. Die Sucht, Mythen dingfest zu 
machen, ist offenbar eine unserer stärksten Sehnsüchte. 


Als Aeneas endlich - nach vielen Schiffbrüchen, Desastern, Irrwegen und Irritationen 
teils menschlichen, teils göttlichen Ursprungs - in Italien landet, nimmt die » Mission 
Rom« Fahrt auf. Vergil, aber auch Livius und Ovid berichten von seiner Begegnung 


mit der Sibylle von Cumae, die ihm bereitwillig den Verlauf der Geschichte, die zu 
gründen er sich anschickt, mitteilt. Am Ende seiner Odyssee liegt schon eine Zukunft 
ungeahnter Dimension vor ihm. Wahrhaft eine schwindelerregende Situation. Freilich 
nur auf den ersten Blick. Denn da wir uns in der Erzählung ja noch immer im 8. 
Jahrhundert v. u. Z. befinden, die Erzähler aber im 1. Jahrhundert stehen, ist alle 
Zukunft ja bereits gesicherte Vergangenheit. Die Zeit der Könige fließt vorbei, 
Romulus gründet Rom, die Republik entsteht und verfällt wieder, Caesar wird 
ermordet, Augustus tritt auf den Plan, Rom erobert die halbe Welt und beendet die 
erbitterten Punischen Kriege gegen Karthago siegreich. Alles, was sein wird, ist schon 
gewesen — ein Grund mehr, damit anzufangen, es zu tun. Hochmotiviert geht Aeneas 
vor der Küste von Latium an Land. Die Kämpfe gegen Etrusker, Latiner und andere 
hier beheimatete Stämme verlaufen zäh, aber letztlich erfolgreich. 

Am Ende kann Aeneas in »Alba Longa«, das damit zur Mutterstadt Roms wird, 
zwanzig Kilometer südlich von Rom, endlich sein neues Troja platzieren - und 
zugleich dessen erster König werden. Einige Generationen später wird das »richtige« 
Rom in Besitz genommen, und die große, die ganz große Geschichte kann beginnen. 
Heute würde man von einer Win-win-Situation sprechen. Für die »Trojaner« bedeutet 
es mehr als eine bloße Rehabilitation nach der Schmach der Niederlage. Für die 
zukünftigen Römer stellt das Erbe der Trojaner eine gewaltige Aufwertung dar, 
können sie doch nun mit einem Schlag (oder soll man es Schachzug nennen) aus dem 
Schatten der Geschichtslosigkeit heraustreten und sich in eine beeindruckende 
Traditionslinie stellen. 

Wenn es eines Beweises für die strategischen Fähigkeiten der neuen europäischen 
Weltmacht bedurft haben sollte - mit diesem narrativen Handstreich wurde er 
geliefert. Auf eine offenbar so überzeugende Art und Weise, dass von nun an eine 
ganze Reihe europäischer Herrscherhäuser versuchten, gleichfalls an diese 
Traditionslinie anzudocken: Über Rom konnte sich selbst der Habsburger Kaiser 
Maximilian I. (1459-1519) noch als Nachfahre Hektors deklarieren. Der 
Geschichtsmontage sind keine Grenzen gesetzt. 

Am Beispiel der Aeneis lässt sich unschwer erkennen, dass Kunst, Kultur und 
Politik in Rom in enger Verbindung standen. Falls es wahr ist, dass Augustus sich eine 
Prosaversion von Vergils Aeneis vorlegen ließ, um sie auf ihre weltanschauliche 
Eignung zu überprüfen, sagt das eine ganze Menge über die Intensität dieser 
Beziehung. Dass umgekehrt Ovid (43 v.u.Z.-17) wegen einiger kritischer 
Anspielungen ins Exil ans Schwarze Meer verbannt wurde, belegt diese Tendenz auf 
andere, weniger angenehme Weise.2s 

Von diesem Moment an wird das Verhältnis des erstarkenden Rom und des 
langsamen Schwindens des Einflusses Griechenlands im Zentrum der 
Auseinandersetzungen stehen. Doch vielleicht ist der Begriff der Auseinandersetzung 
irreführend. Rom nimmt Elemente der griechischen Kultur an, weidet den Kadaver 
professionell aus und bemächtigt sich der mythischen, technischen, planerischen 
Fähigkeiten: Theater, Arena, Baukunst, Lyrik, Plastik, Malerei - es gibt kaum einen 


Bereich, den sich Rom in den folgenden Jahrzehnten und Jahrhunderten nicht 
anverwandelt hätte. Es ist, als würde sich eine Art Second-hand-Griechenland über 
Rom stülpen und es entscheidend prägen. Man kann es auch nüchterner ausdrücken: 
Alles, was uns die Römer vorlegen werden, haben wir, von der griechischen Kunst 
kommend, schon gesehen. Die ewig gleichen dorischen, ionischen oder korinthischen 
Säulen und Kapitelle schmücken die Fassaden, und wir kennen die Repliken von 
Statuen, Porträts von Göttern und Heroen bis zum Überdruss. Selbst die Mythen und 
heroischen Figuren scheinen am Tropf der Inspiration Griechenlands zu hängen. 

Als Rom zur Beherrscherin des Mittelmeerraums wurde, strömten griechische 
Künstler nach dem neuen Brennpunkt des Reiches und schufen unzählige Kopien 
griechischer Meisterwerke. Jeder Eroberer brachte weitere Beispiele griechischer 
Kunst mit heim. Allmählich wurde Italien zu einem Museum gekaufter oder 
gestohlener Gemälde und Statuen, die der römischen Kunst für ein Jahrhundert lang 
den Stempel aufdrückten. In künstlerischer Hinsicht versank Rom im Hellenismus. 

Immer wenn Unikate zu Massenprodukten werden und die Märkte überfluten, ist 
Gefahr im Verzug - ein Normierungsprozess setzt ein, und das Besondere verflacht 
zusehends, wird banal. Schlimmstenfalls endet alles als Hochkulturgerümpel im 
Depot. 

Der politische Dominator Rom als künstlerischer, kreativer Almosenempfänger? 
Bisweilen hat man in der Tat den Eindruck, die neue Weltmacht würde im Sog des 
Immergleichen ersticken: Was blieb Seneca anderes übrig, als eine weitere Medea zu 
schreiben, einen weiteren Ödipus? Was konnten Vergil oder Ovid anderes tun, als die 
alten griechischen Mythen zu variieren? Ästhetische Stagnation zu Beginn einer neuen 
Mission? Es hat keinen Sinn abzustreiten, dass Rom im Wesentlichen seiner Linie, 
Altes aufzunehmen und es für seine Zwecke umzudeuten, über Jahrhunderte hinweg 
treu blieb. Tausende mehr oder weniger stereotyp blickender römischer Büsten und 
Statuen bezeugen es. Es ist, als habe man die Aushöhlung der Formel von der »edlen 
Einfalt und stillen Größe« zu einer bloßen Plattitüde illustrieren wollen. 

Gäbe es da nicht ein Moment, das die römische Kunst signifikant von diesen 
klassischen Vorgaben abheben würde, man wäre enttäuscht. Doch die Entdeckung des 
realistischen, gnadenlos diesseitigen Blicks auf die Wirklichkeit blieb allein ihr, der 
römischen Kunst vorbehalten. Seien es die Porträts mächtiger Männer, ja, von Kaisern 
und Senatoren, oder auch von »gewöhnlichen« Menschen. Jede Spur, die das Leben 
hinterlassen hat, wird festgehalten. Und drastisch protokolliert. (Siehe Abbildung 4 in 
Tafelteil 1.) 

Schön oder hässlich — das ist hier nicht die Frage. Stattdessen scheinen sich die 
Künstler sehr viel mehr für die Gefühle und individuellen Erfahrungen der 
dargestellten Figuren interessiert zu haben. Momentaufnahmen in Stein gefasst - 
keine ins Unendliche gedachten Idealbilder. Krasser könnte der Unterschied zum 
klassischen Ursprung kaum sein. 

Auch die berühmte Laokoon-Gruppe kam - obwohl von griechischen Künstlern 
gefertigt — erst in Rom zur Geltung. Weshalb? Gewiss wegen ihres Mutes, erstmals 


schmerzverzerrte Gesichter ungeschönt zu zeigen, statt Masken der Selbstkontrolle zu 
präsentieren. Masken, die das Sterben zum ästhetischen Akt verklären, wie im 
berühmten Fries des Achaia-Tempels in Ägina. Das Thema der Mimesis, der 
Nachahmung, tritt nicht von ungefähr früh ins Zentrum der europäischen Ästhetik, 
gleich ob man an das griechische Drama oder an die römische Plastik denkt. Damit 
verbunden die Diskussion über die »Wirklichkeit der Wirklichkeit«, die uns bis heute, 
im Zeitalter der Virtualität, beschäftigt. 

Seit Platons berühmtem Höhlengleichnis rätselt Europa über die mögliche 
Differenz zwischen dem, was wir wahrnehmen können, und dem Gegenstand unserer 
Wahrnehmung. Erinnern wir uns an die Frage, ob das Schiff des Theseus noch das 
»echte« sei. Die Spannung zwischen der Oberfläche und dem, was sich dahinter 
verbergen könnte, beschäftigt uns offenkundig seit mehr als 2000 Jahren. Kein 
Dogma, kein Mythos, kein Charakter ist vor dieser schonungslosen Suche nach dem 
Wesen der Dinge sicher. Der Keim zur Aufklärung liegt offenbar von Anfang an in den 
Genen der europäischen Kultur. 

Deshalb werden nahezu alle der von Griechenland aufgenommenen Konzepte 
zwar bis zu einem gewissen Grad repetiert, zugleich jedoch häufig einer 
systematischen Neujustierung unterzogen. So auch das Theater, das mit einigen der 
sakrosankten Traditionen bricht. Vor allem mit der Regel, Gewalt nicht auf der Bühne 
darzustellen. Das griechische Theater gestattete zwar die exzessive Ausmalung von 
Gewalttaten durch Sprache, verzichtete jedoch darauf, sie dem Publikum unmittelbar 
vor Augen zu führen. Vieles blieb der Phantasie der Zuschauer überlassen. 

Von dieser vornehmen Zurückhaltung hielt Rom nichts. Es bevorzugte auch hier 
den drastischeren, realistischeren Weg. Nicht um der Brutalität als solcher willen, 
vielmehr um ein Mehr an psychischer und physischer Verdichtung zu erzeugen und 
die Zuschauer in den Bann zu schlagen. Schrecken und Abschreckung, Aufheizung der 
Affekte war die Devise, nicht, wie noch in Griechenland, ihre Überwindung. Das 
griechische Theater war ein einziger Verfremdungsprozess. Das römische wollte 
unmittelbare atmosphärischa Nähe. Man versucht nicht, die Gefühle zu 
domestizieren. Die Rachedramen Senecas sind förmliche Ausbrüche verdrängter 
Affekte, und man ahnt, weshalb man eine Barbarin, Zauberin, Magierin, Hexe auf die 
Bühne bringt: als Katalysator für angestaute Aggressionen einer beginnenden 
Massenkultur. 

In Griechenland hatte man es mit einigen Tausend Polisbürgern zu tun. In Rom 
ging es darum, die Bedürfnisse von Hunderttausenden zu befriedigen. Das Theater 
konnte diese Aufgabe nur ansatzweise erfüllen. Es galt, eine neue, größer und gröber 
gestaltete Struktur der kulturellen Selbstrepräsentation zu finden. Und es galt, ein 
Heer von 150 000 Arbeitslosen und ebenso vielen Gelegenheitsarbeitern, also 
proletarischen und latent zum Aufruhr bereiten Menschen, in Schach zu halten. 

Rom reagierte auf diese Herausforderung technokratisch und bürokratisch 
perfekt, denn man verstand es, weniger die erzieherischen, sondern vielmehr die 
stimulierenden Kräfte einer auf Ablenkung zielenden Unterhaltungskultur zu nutzen. 


Zunächst wuchsen die Theaterbauten ins Unermessliche: Die Theater in Rom (Balbus, 
Marcellus, Pompeius) fassten zwischen 10 000 und 15 000 Zuschauer. Der Circus 
Maximus bot circa 250 000 Personen Platz. Spielorte einer Dramaturgie der grellen 
Effekte, der überwältigenden Bilder, der monumentalen Vergrößerung. Das Theater 
wurde zu einem gewaltigen Apparat der kollektiven Erregung. 

Doch die eigentliche Weltneuheit waren die Arena und die Gladiatorenspiele. 
Spektakel ganz besonderer Art. Spiele auf Leben und Tod. Kämpfe und Schlachten 
kannte man im kriegerischen Normalzustand zumeist als Beteiligte oder vom 
Hörensagen. Mehr noch als im Theater wurde es in der Arena möglich, als emotional 
involvierte Zuschauer teilzunehmen. Als das Theater zur Arena wurde, galten neue 
Gesetze. Schauspieler starben keinen Bühnentod mehr - die Darsteller wurden 
wirklich umgebracht. Statt eine »Nachahmung von Handelnden« (Aristoteles) 
präsentierten sie nun sich selbst als Täter und Opfer, die auf der »Bühne« in Echtzeit 
um ihr Leben kämpften. 


Die Grundidee mag, wie gelegentlich behauptet, Totenritualen der Etrusker entlehnt 
sein, aber das, was in Rom und seinen Provinzen daraus wurde, hat mit diesen 
Ursprüngen so gut wie nichts mehr zu tun. 

Der erste Gladiatorenkampf in Rom lässt sich auf das Jahr 264 v. u. Z. datieren. 
Der Historiker Livius (59 v. u. Z.-17) berichtet, dass zu Ehren des Altkonsuls Iunius 
Brutus Pera drei Paare gegeneinander antraten. Die Veranstaltung fand auf dem 
Forum Boarium (Rindermarkt) statt und begeisterte die Römer offenbar spontan mit 
ihrem morbiden Reiz. Wenig später fochten bereits 22 Paare und 174 v. u. Z. sogar 
74 Gladiatoren, um an den Vater von Titus Flaminius zu erinnern. 

Und die Spiele blieben nicht auf Rom beschränkt. 206 v. u. Z. war Cartagena in 
Spanien der Schauplatz einer Gladiatur, und wenige Jahre später inszenierte Antiochos 
IV. (215-164 v. u. Z.) die ersten groß angelegten Kämpfe in Syrien. In der späten 
Republik verbreiteten sich diese blutigen Inszenierungen zudem immer mehr als fester 
Bestandteil der Truppenbetreuung. 

Die »Ludi Romani« wurden zu medialen Großereignissen ausgebaut, die die 
Strukturen der Stadt umkrempelten. Agora und Forum, gewiss, aber das emotionale 
Zentrum wurden die großen Spielräume. Finanziert aus den Kassen der kaiserlichen 
Herrscher beziehungsweise wohlhabender Mäzene, fanden oft mehrtägige 
Veranstaltungen statt. Das von Kaiser Vespasian um 70 u. Z. errichtete »Kolosseum« 
übertraf an Bedeutung und Größe alle anderen Arenen. Es bot über 50 000 
Zuschauern Platz und war nahezu 500 Jahre lang in Betrieb. Man schätzt die Zahl 
der in ihm zu Tode Gekommenen auf an die 300 000. Bezeichnenderweise liegen die 
Rudimente dieses Bauwerks heute wie ein riesiges, von den Jahrhunderten gebleichtes 
Gerippe vor uns. (Siehe Abbildung 5 in Tafelteil 1.) 

Was war der Grundgedanke hinter diesen Institutionen, die bald das gesamte 
Reich umfassten und der Blutgier der menschlichen Spezies ein steinernes Denkmal 
setzten? Da es keinen Zweifel an einem überwältigenden Bedürfnis der Massen (aller 


Stände) nach Gladiatorenspielen geben kann, muss man sich der Tatsache stellen, dass 
unser voyeuristisches Interesse buchstäblich über Leichen geht. Andern beim Sterben 
zuzusehen, mehr noch, über Tod und Überleben aktiv mitzubestimmen und sich vom 
Rausch der Serientötungen anstecken zu lassen-wer wollte nach der 
Erfolgsgeschichte dieser Institution leugnen, dass solche Rituale etwas Tiefsitzendes in 
uns berühren und stärkste Emotionen auszulösen imstande sind. Möglicherweise sind 
die Sklaven und Kriegsgefangenen, die in den Gladiatorenschulen darauf trainiert 
wurden, formgerecht in der Arena zu sterben, Stellvertreter unserer eigenen 
Sympathien und Aversionen, Phantasien, die hier - in Echtzeit - vor den Augen der 
Gaffer in Erscheinung traten. Doch letztlich ging es um anderes und weit mehr: um 
emotionale Abhärtung, das Erlernen stoischen Hinnehmens von Leid und Schmerz, 
die Abtötung von Mitleid oder Empathie mit dem Gegner. Auch Klagen, das Bitten 
um Begnadigung oder Zeichen von (Todes-)Angst wurden mit Verachtung quittiert. 
So stellen sich die Arenen nicht nur als Einrichtungen zur Befriedigung niedriger 
Instinkte dar, sondern paradoxerweise als eine Art kollektiver emotionaler 
Erziehungsanstalten, als Schulen der eisernen römischen Legionen, die sich 
anschickten, mit genau diesen Tugenden die Welt zu erobern. Ritualisierte 
Aggressivität, Menschenverachtung gepaart mit kulturellem Überlegenheitsgefühl - 
wo hätte man sie sich besser antrainieren können als im Oval der Arenen? Staatlich 
sanktionierter Sadismus im Gewand der Ordnung. 

Selbst Heilige konnten in den Bann der Spiele geraten, wie die Aufzeichnungen 
keines Geringeren als Augustinus (354-430) belegen. Einer seiner Glaubensgefährten 
ist überzeugt, sich der Suggestionskraft der Arena entziehen zu können, indem er den 
Blick abwendet - vergeblich: 


Als bei einem Zwischenfall des Kampfes das ganze Volk in ungeheures Geschrei 
ausbrach, wurde er so erschüttert, dass er [...] die Augen aufschlug. Da ward 
seiner Seele eine schwerere Wunde geschlagen als dem Leib dessen, den zu sehen 
ihn gelüstete [...]. Denn sobald er das Blut sah, durchdrang ihn wilde Gier, 
konnte er sich nicht mehr abwenden, sondern war von dem Anblick wie gebannt, 
schlürfte Wut ein und wußte es selbst nicht, hatte seine Wonne an dem frevlen 
Kampf und berauschte sich an grausamer Wollust. Nun war er nicht mehr, der er 
gekommen war, sondern nur noch einer aus der Masse [...].27 


Dieses entscheidende Moment der Verwandlung von Individuen in Partikel eines 
anonymen Schwarms, das Augustinus klar analysiert, legt einen der Gründe für die 
Stärke des Systems Rom frei. Hier wird ein entscheidender Schritt in Richtung des 
modern anmutenden Prinzips von »Masse Mensch« vollzogen. Eine 
Affekterregungsgemeinschaft formiert sich nahezu automatisch. Das Kollektiv kennt 
weder individuelle Empfindungen noch Skrupel - und will sie, solange der Rausch des 
gemeinschaftlichen Empfindens anhält, auch nicht kennen. Sparta hatte mit der Idee 


zu dieser Vision einer überindividuellen Gleichheit begonnen. Aber was als 
Gleichschaltungsprogramm für einige Tausende vergleichsweise wenig wirkmächtig 
werden sollte, wird im Fall der Weltmacht Rom zu einer existenziellen Drohung 
gegenüber der nicht römischen Welt. 

Mit der Gefährdung treten jedoch auch früh warnende Stimmen auf den Plan. 
Dem Verbrennen von Individualität und dem Vormarsch der Normierung stellen sich 
Philosophen wie Seneca und selbst Kaiser wie Marc Aurel entgegen. Beide verkünden, 
dass nur ein lebenslanges Bemühen um Selbstformung und Selbstkontrolle zur Freiheit 
von Leidenschaften, zu Selbstgenügsamkeit und Unerschütterlichkeit führen soll. 
Noch unser heutiger Begriff der »stoischen Ruhe« geht auf diese Ursprünge zurück. 
Dabei steht Apathie im Sinne der Stoa allerdings gerade nicht für Teilnahmslosigkeit 
und Passivität. Marc Aurel (121-180) traf einen Kern des stoischen Ethos, als er sich 
ermahnte: »Arbeite nicht, als wärst du dabei unglücklich oder wie einer, der 
bemitleidet oder bewundert werden will, sondern wolle nur das Eine, dich bewegen 
und innehalten, wie es die politische Vernunft verlangt. «28 

Seine Selbstbetrachtungen, die im Verlauf seiner vielen Feldzüge bis zu seinem 
Tod im Jahr 180 entstanden, vermitteln fast »gebetsmühlenartig« eine auf den Alltag 
heruntergebrochene stoische Grundhaltung, die sich als eine Art Spiegel römischer 
Tugenden ins kollektive Gedächtnis eingegraben hat. Zu ihnen gehören strenge 
Selbstdisziplin, ein gewisser Asketismus, Abkehr von Äußerlichkeiten und die 
Geringschätzung von Leid und Tod. Maßstäbe, die er an sich selbst wie an sein 
Umfeld anlegte. 

Sicherlich stellen die Sentenzen und Aphorismen des Kaisers kein Dokument einer 
in sich geschlossenen, eigenständigen Philosophie dar, sondern sind eher als eine 
Ansammlung unterschiedlicher Maximen der für Rom äußerst wichtigen stoischen 
Lehre zu verstehen, als Ausdruck eines kollektiven Wertesystems. Eines 
republikanischen Wertesystems, das zwar tausendfach verraten und konterkariert 
wurde, das aber dennoch für verbindlich und verbindend galt. Für das man, wenn es 
hart auf hart kam, auch zu sterben bereit war. (Siehe Abbildung 6 in Tafelteil 1.) 

Anhand der absurden Vita des Philosophen und Erziehers Lucius Annaeus Seneca 
(1-65) lässt sich der innere Widerspruch, aber auch die Durchschlagskraft des 
römischen Systems exemplarisch verdeutlichen. Als ausgebildeter Redner, Jurist und 
Philosoph wurde er mit dreißig Jahren Senator unter dem unberechenbaren Kaiser 
Caligula. Ein existenzieller Schleudersitz zwischen Bewunderung, Eifersucht und 
Todesgefahr. Wenig später wurde Seneca für acht Jahre nach Korsika verbannt, um im 
Jahr 49, von der Mutter Neros begnadigt, zum Lehrer des jungen Prinzen zu werden. 

Nachdem Nero (37-68) im Jahr 54 zum Kaiser ernannt worden war, musste 
Seneca mit dessen Ausschweifungen leben und oft Kompromisse eingehen, die seiner 
philosophischen Haltung widersprachen. Nero gebärdete sich immer wahnsinniger, 
weswegen es 65 zu einer Verschwörung gegen ihn kam. Seneca wurde daraufhin als 
angeblicher Mitwisser gezwungen, sich selbst zu töten. Mit »philosophischer 
Gelassenheit«, so wird berichtet, vergiftete er sich und schied damit aus dem Leben. 


In der Tat. Das Bild, das Rom vorgab und kommunizierte, und die Realität, die es 
lebte, ob am Kaiserhof oder während der Zeit der Republik, hatten wenig 
miteinander gemein. Allein das Kontrastpaar Nero-Seneca verdeutlicht das enorme, 
im Wortsinn halsbrecherische Gefälle zwischen moralischem Anspruch und politischer 
Wirklichkeit. Die kulturellen Kräfte, die Stimmen der Kunst hatten zu dienen oder — 
freiwillig oder unfreiwillig - zu gehen. Ins Exil wie Ovid. In den Tod wie Seneca. Die 
große Show im Circus oder der Arena aber musste weitergehen: ob in Rom, ob in der 
Provinz. 

Kaiser kamen und gingen. Irrwitzige, gewalttätige Despoten wie Nero oder 
Caligula. Imponierende Figuren wie Augustus, Trajan oder Hadrian. Kaiser aus 
würdigen römischen Familien und Emporkömmlinge, Soldatenkaiser, die sich 
gewaltsam nach oben putschten und nach ein paar Monaten von den eigenen 
Prätorianern erschlagen wurden, getreue Sachwalter wie Claudius, der- als 
unbeholfen wirkender Stotterer verachtet und unterschätzt - fast alle überlebte. 

So wie auch Rom zu Beginn seiner Weltkarriere unterschätzt worden sein mag. 
Im Vergleich zu den altorientalischen Reichen und Griechenland war es ein 
»neureicher Emporkömmling«. Umgeben von Feinden, die es herablassend oder als 
Besiegte und Unterworfene hasserfüllt beobachteten. Rom stand vor der Aufgabe, 
wieder und wieder seine Würde unter Beweis zu stellen. Bisweilen mit eigenartig 
anmutenden Mitteln. So wurden die angeblich von der Cumäischen Sibylle 
stammenden Orakelbücher, die Aeneas nach seiner Landung in Italien die große 
Zukunft Roms prophezeit haben soll, noch Jahrhunderte später im Jupitertempel auf 
dem Capitol gehütet und in Krisenzeiten konsultiert. Als der Tempel 83 v. u. Z. 
niederbrannte, wurden die Bücher umgehend durch Kopien ersetzt und im 
Nachfolgebau deponiert. Die Annahme, damit wäre der Fortbestand einer existenziell 
wichtigen, bis nach Troja zurückreichenden Traditionslinie gesichert, schließt den 
Kreis dieser konstruierten Nobilitierung aus zweiter Hand aufs Perfekteste. 

Trotz all dieser inneren Widerstände und Widersprüche gelang es binnen weniger 
Jahrzehnte, ein kulturelles Gebilde zu etablieren, das eine neue Dimension politischer 
Herrschaft in die Welt setzte: das römische Imperium. 


Grenzen - europäische Schicksalslinien 


Grenzen und Grenzziehungen — konkret oder ideell-sind von Beginn an ein zentrales Wesensmerkmal 
europäischer Selbstdarstellung. Sie sind ein Mittel, um sich von der Umwelt abzusetzen und den eigenen 
Machtanspruch zu sichern. Sie waren es, und sie sind es bis jetzt geblieben. Allerdings ist ihre Definition und 
Organisation in einem steten Wandel begriffen. 

Kaum ein anderes Phänomen hat in den vergangenen Jahrzehnten so einschneidende Veränderungen 
erfahren wie das der Grenze. 1961 wurde eine rigide innerdeutsche Grenze gezogen. Keine dreißig Jahre später fiel 
die für unüberwindbar gehaltene Mauer ohne nennenswerten Widerstand. Selbst der »Eiserne Vorhang« erwies 
sich als Trugbild. 

Seit 2015 werden in Europa, jenem Europa, das sich zwischenzeitlich als geradezu barrierefreier 
Inklusionsraum inszeniert hatte, wieder Stacheldrähte und Betonmauern hochgezogen. Eine Linie, ein Schnitt, ein 
massiver Zaun scheint auch im Zeitalter der Virtualität die Ultima Ratio zu sein, wenn es hart auf hart kommt — 
wobei sich zwischen Zaunbefürwortern und Zaungegnern eine ideologische Grenze aufbaut, die nicht weniger 
unüberwindlich scheint. 

Exodus und Mauerbau, Aufbruch und Abwehr stehen sich diametral gegenüber. Auch als Prinzipien. Man 
kann es als das Gegenüber von Angriff und Verteidigung beschreiben, aber auch als das Gegeneinander von 
Befreiung und Unterdrückung — und zwar von beiden Seiten her. Je nach Standort. Vom Westen aus gesehen stellte 
sich die Mauer als »Schandmal« dar. Vom Osten als »antiimperialistischer Schutzwall«. 

Grenzen sind willkürlich und verbindlich zugleich. Sie wollen Bewegung verhindern und generieren 
Ausweichmanöver. Erst die Mauer, erst die Blockade schafft den Stau. Der aber hat nichts anderes im Sinn, als die 
Mauer zu überwinden. Also genau das zu bewerkstelligen, was die Mauer verhindern soll. In aller Deutlichkeit: 
ohne Mauer keine Flucht - freilich auch ohne Flucht keine Mauer. 

Die Intimität der Dialektik manifestiert sich kaum anderswo so intensiv wie in der Idee der Grenze: 
Grenzübertritt, kleiner Grenzverkehr, Grenzkontrolle sind die Elemente ihrer offiziellen Schauseite — Schmuggel, 
Schmiergeld, falsche Pässe, Festnahme, Rückführung die andere, dunklere, geschichtsabgewandte Seite. 


Aus dem Nachlass Kafkas ist eine kleine Geschichte überliefert, die das Paradox der Grenzziehung präziser und 
sinnfälliger vergegenwärtigt als viele Theorien darüber. Die Erzählung Beim Bau der Chinesischen Mauer beinhaltet 
auf knapp-distanzierte Weise alles, was zum Thema Sinn und Unsinn, Logik und Absurdität des Phänomens der 
»Grenze« zu sagen ist. Aus der Sicht ihres Baumeisters stellt sich die große Chinesische Mauer als Monument 
methodischen Wahns und dysfunktionaler Vermessenheit dar. 


Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. Ich stamme aus dem südöstlichen 


China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Büchern der Alten, die 
Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemäß begehen, machen uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube. 
[...] Aber mehr wissen wir von diesen Nordländern nicht. Gesehen haben wir sie nicht, und bleiben wir in 
unserem Dorf, werden wir sie niemals sehen.2° 


Vor Ort keine erkennbaren Feinde, Tausende von Kilometern entfernt ein ebenso unsichtbarer wie unerreichbarer 
Kaiser. Gäbe es diese absurde, lückenhafte, durchlässig-beharrlich auftrumpfende Grenzmauer nicht, es gäbe kein 
Reich, keinen strukturierten Herrschaftsbezirk. Doch das zeichenhafte Werk, die symbolische Behauptung und 
Repräsentation der Grenze schafft Räume, Räume und Gefühle der Verbundenheit: 


Jeder Landmann war ein Bruder, für den man eine Schutzmauer baute, und der mit allem, was er hatte und 
war, sein Leben lang dafür dankte. Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr 
eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern süß rollend und doch wiederkehrend durch das 
unendliche China.:0 


Kafkas Text macht klar: Die Mauer am äußersten Rand des Imperiums setzt im Inneren gewaltige Bindungskräfte 
frei: Das, wenn man so will, beliebige Zeichen reduziert paradoxerweise das Gefühl von Beliebigkeit. Die 
Abgrenzung nach außen wird zum Medium der Verschmelzung nach innen. Kafkas Text entstand im Vorfeld der 
Totalitarismen, aber er beinhaltet strukturell das Dilemma vieler Grenzen. 


Im Zuge der Globalisierung verändert sich unser Blick auf die Welt. Nationale Kulissenwände fallen, bisher 
unbekannte Wahrnehmungsräume öffnen sich. Europa mutiert zum Appendix des gewaltigen eurasischen 
Kontinents, große und feine Verbindungs- und Vernetzungswege treten ins Zentrum. Grenzen werden in ihrer 
faszinierenden Ambivalenz, in ihrer Zwiespältigkeit erkennbar. 

Wahrnehmungsgeschichte im Zeitalter der Globalisierung ist angewandte Philosophie der Grenze, der 
Grenzziehung und -überschreitung. Manche behaupten, ohne Grenzen gäbe es kein Miteinander, ohne Differenz 
keine Erkenntnis: Wer als Mensch wissen wolle, wer er ist, müsse wissen, von wem er sich unterscheidet. Andere 
erachten die Grenzen als unnatürliche Trennungslinien, die Zusammengehöriges voneinander fernhalten. 

Noch nie war eine Situation gegeben, in der es praktisch nur mehr eine Zeitrichtung gab. Wir alle spekulieren 
an denselben Börsen auf dieselbe Zukunft. Standards scheinen die Welt zusammenzuhalten, Maßstäbe sind 
einander zum Verwechseln ähnlich. Doch gerade aufgrund dieser Annäherungen in Echtzeit kommen Widersprüche 
und Unvereinbarkeiten zum Vorschein. Planetarische Gleichzeitigkeit auf der einen, bleierne Zeit des Stillstands, des 
Leerlaufs auf der anderen Seite. Hier bewirkt Globalisierung gerade nicht eine Vereinheitlichung von Zeiterfahrung, 
sondern deren Auseinanderdriften. Gelegentlich hat man sogar den Eindruck, unter dem Druck der Globalisierung 
würden die Oberflächen (aber auch nur die Oberflächen) sich rapide einander angleichen. Alles jenseits des 
Firnisses der Außenseite indes droht sogar zu verhärten, jedenfalls nahezu unverändert auf der eigenen Tradition zu 
beharren. 

Wie gehen wir mit dem Phänomen der »Grenze« um? Akzeptieren wir die Differenz? Suchen wir 
»Übergänge«? Oder ignorieren wir sie? Pendeln wir, wechseln wir? Haben wir eine Identität? Suchen wir neue, 
andere Identitäten? Unsere Grenzerfahrung - selbstredend Chiffre für viele Bereiche unserer Existenz —, unsere Art, 


Grenzen wahrzunehmen, mit ihnen umzugehen, gleicht einem Kompendium unserer Möglichkeiten und Techniken, 
Wirklichkeit zu bewältigen, mit ihrer Vielfalt zurande zu kommen. 


Im europäischen Raum, der seit seinen Anfängen von Grenz- und Demarkationslinien durchzogen ist wie kein 
Zweiter, erwiesen sich mentale und konkrete Grenzziehungen und -verschiebungen seit jeher als das probateste 
Mittel, um an der Stellschraube zwischen Zugehörigkeit und Ausgrenzung zu drehen. Das römische Imperium 
unternahm den Versuch, seinen Herrschafts- und Wirtschaftsraum durch eine monumentale Außengrenze, den 
Limes, zu markieren. Und zugleich den Austausch mit den »barbarischen« Völkern außerhalb dieses Bereichs zu 
kanalisieren. Eine geostrategische Maßnahme, die es in dieser systematischen Form erst wieder in der Neuzeit 
geben sollte, als sich West und Ost als ideologisch inkompatible Welten gegenüberstanden. 

Der Realität Europas wird dieses Verfahren vor allem deshalb nicht gerecht, weil es den faktisch vorhandenen 
ethnischen und kulturellen Vermischungszonen in keiner Weise entspricht. Europa ist ein Biotop von 
Überlagerungen, und jeder scharfe Schnitt schafft allenfalls vorübergehend Scheinsicherheit. Ja, er bringt letztlich 
genau die Konflikte hervor, die zu unterbinden er antritt: Schleichwege, Schmuggel, Zwischenlager, Flucht- und 
Bestechungsversuche, Kriminalität und Gewalt. 

Wenn man einmal die Gefahren erkannt hat, die mit scharfen, gewachsene Strukturen durchtrennenden 
Grenzziehungen verbunden sind, sollte es möglich sein, gegenzusteuern. Freilich erfordert dies eine ebenso 
einfühlsame wie sachkundige Vorgehensweise. Zu scharf sind die Narben erinnerter Ausgrenzungsversuche in das 
Gedächtnis eingegraben, als dass man sie einfach auslöschen könnte. Exemplarisch hierfür steht der Balkanraum, 
der sich allen Vereinigungsversuchen (man denke an das Habsburgerreich oder Titos Jugoslawien) widersetzte und 
sich selbst wieder und wieder in kleine rivalisierende Einzelstaaten zerlegte. Auch an Katalonien und Nordirland, 
Regionen, denen ihre jeweiligen Grenzen zu Spanien beziehungsweise Großbritannien von existenzieller 
Wichtigkeit sind, ist zu denken. Europa ist gefordert, hier Zwischen- und Übergangslösungen auszuhandeln. Wieder 
und wieder. Die Zeit diplomatischen Beobachtens und des Delegierens an die jeweiligen Nationen, die ihre eigenen 
Konflikte selbst untereinander lösen sollen, ist definitiv vorbei. Regionen, Mischgebiete, kleinere Länder brauchen 
Koordinaten der Orientierung. Wenn man es zulässt, dass sie sich scharf von ihren (was Lebensweise und Kultur 
betrifft) ähnlichen Nachbarn abzugrenzen versuchen, sind alle Versuche einer Europäisierung zum Scheitern 
verurteilt. Selbst Imperien, die diesem Prinzip folgen, geraten irgendwann in Turbulenzen. Europa funktioniert am 
besten, wenn es sich seiner Realität auf der Basis flacher, flexibler Grenzhierarchien stellt. 


II 


Metamorphosen 


In den folgenden Jahrhunderten wird Europa mehrfach seine Kontur wechseln. Aus 
einer Idee auf Wanderschaft, einem interkulturellen Abenteuer, wird ein politisch 
durchorganisierter Machtapparat. Man schwärmt nicht mehr aus und setzt sich 
punktuell fest. Rom besetzt fremde Territorien und unterwirft sie einem, seinem, 
Gesetz. 

Natürlich hat es seit je Eroberungen, Machtkonglomerate und gewaltige Reiche 
gegeben. Aber die Systematik und fast bürokratisch anmutende Art, mit der Rom 
seine Expansionsstrategie verfolgt und Zug und Zug durchsetzt, stellt doch eine neue 
Dimension politischen Handelns dar. Es wird zum Modell für europäisches Vorgehen 
bis weit ins 19. Jahrhundert hinein. Um bildlich zu sprechen: Dieses Europa wird 
nicht am Hindukusch verteidigt — es sollte vielmehr selbst den Hindukusch zu einem 
Teil Europas umdefinieren. 

Europa stößt aber auch immer wieder an seine Grenze und wird seinerseits 
angegriffen und vereinnahmt: Die Auseinandersetzung mit dem Islam wird es in 
besonderem Maße herausfordern und fordern. Im Kräftefeld zwischen Mekka, 
Jerusalem und Byzanz wird es sich über das ganze Mittelalter hinweg behaupten 
müssen, indem es sich auf erstaunliche Art verwandelt und sich doch zugleich treu 


bleibt. 


7 Europa gründet ein Imperium 


Der Name »Europa« kam zwar nicht vor, doch das Imperium Romanum wurde zu 
seinem Synonym. »Brot und Spiele« für die Stabilisierung nach innen. Die Losung der 
»Pax Romana« für die Befriedung der wahrlich imponierenden Außengrenzen. Ein 
durchgehender Ring römisch beherrschter Gebiete umschloss das Mittelmeer, Gallien, 
Teile Germaniens und die südliche Hälfte Britanniens waren gleichfalls in das Reich 
integriert, zusammengehalten und dominiert durch eine in dieser Form neue 
Herrscherpersönlichkeit: den Caesar oder ursprünglich Imperator. Kein »König« als 
Oberherr eines Clans, eines Volkes, eines Stammes, sondern ein Herrscher in 
befehlshabender Funktion über alle regionalen Grenzen hinweg. Ursprünglich eher 
militärisch definiert, wurde der »Kaiser« spätestens seit Augustus, der aus taktischen 
Gründen die schlichte Bezeichnung »Princeps« (Fürst) bevorzugte, zum Synonym für 
»Rom« und römische Herrschaft.31 

Die damit verbundene Losung der Pax Romana beinhaltete eine recht 
eindimensionale, »globalisierende« Interpretation des Konzepts der Befriedung. 
Globalisierend heißt in diesem Zusammenhang: mit dem Ziel, weltweit ein und 
dasselbe Wirtschafts-, Rechts- und Wertesystem umzusetzen. Zur Zeit des Imperium 
Romanum war zwar bei Weitem noch nicht die gesamte Welt entdeckt, aber Rom 
erhob den Anspruch auf Universalherrschaft (orbis terrarum). 

Zum globalen Handelsnetz liefert die stumme Statistik der im Mittelmeerraum 
entdeckten Schiffswracks beeindruckende Daten. Der Seehandel war dichter, als er zur 
Zeit der Renaissance sein sollte. Standardisierte Monetarisierung - seit 211 v. u. Z. 
war der Denar Leitwährung des Römischen Reichs —, niedrige Zölle und ein gut 
entwickeltes Bankwesen schufen günstige Rahmenbedingungen. Die Handelsrouten 
erstreckten sich bis Indien und umfassten die gesamte arabische Halbinsel. Normen 
der römischen Gesetzgebung und Rechtsprechung wurden gleichfalls »weltweit« 
umgesetzt. Rom versuchte auch seine Wertordnung weitgehend auf seinen gesamten 
Herrschaftsbereich zu übertragen. 


Nordsee 
Ostsee 
Britannia 


Londinium Germania 


Atlantischer Inf. 
Ozean Germania 
Lugdunensis 3 Belgica 
Lutetia Germania 
GAT LI ALU 


pS Raetia 
Aquitania Noricnm. 
Regnum 
Mediolanum i 5 
Narbonensis x Pannonia ER Bospori 
ITALIA 
USE media ILLYRICUM 
Lusitania N Schwarzes Meer 
Tarraconensis Corsica Dalmatia Moesia 
“Roma Thracia 
i Pontus 
Baetica 2. Byzantium et 
e Carthago Nova Sagdinia Macedonia ® Bithynia 
Galatia 
Mittelmeer Epirus ASIA 
i icili 2 Lycaonia 
Mauretania é Garthaj ilia . - eAthenae @ Ephesus 2 4 
die & $ Syracusae Achaia a RS d Potamia 
Pamphylia Antiochia 
Syria 
Creta Cyprus 


Phoenicia Damascus 


Mittelmeer 


Iudaea 


to Alexandria 
Conso} « Arabia, 
aris Cyrenaica 
Arabien 


Aegyptus 


—— Grenzen des Römischen Reiches 
im 2. Jahrhundert n. Chr. 


Grenzen der Provinzen 
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Die Kommunikation wurde in den beiden Weltsprachen Latein und Griechisch 
geführt, überall wurden die gleichen urbanistischen, technischen und bürokratischen 
Konzepte umgesetzt. Das Imperium war nicht zuletzt eine gewaltige 
Standardisierungsmaschine, die ein gewisses Geschmacksideal und Menschenbild 
offenbar recht erfolg- und folgenreich kulturübergreifend durchsetzte. Ein System mit 
Vor- und Nachteilen: Wem es gelang, sich den Normen anzupassen - sich, um ein 
Reizwort zu verwenden, zu »integrieren« —, konnte seine indigene Haut abstreifen 
und zum »Römer« werden. Unter den Vorzeichen dieses Versprechens wurden 
Verbrechen wie auch Karrieren gefördert. Viele der späteren Angreifer Roms - von 
Arminius dem Cherusker bis zu Theoderich dem Großen - waren römische Offiziere 
germanischer Herkunft. 


Unter der Regentschaft Kaiser Trajans erreichte das Römische Reich in den Jahren 
115/117 seine größte territoriale Ausdehnung, etwas anders gewichtet, ansonsten 
nicht viel kleiner als die heutige Europäische Union. Weiß man auch nur ansatzweise 
um den in Straßburg und Brüssel betriebenen Verwaltungsaufwand, kann man sich 


unschwer vorstellen, welch enormes logistisches und bürokratisches Potenzial nötig 
war, um von Rom aus dieses Riesenimperium zu regieren. Denn genau um diese 
Grundidee ging es: unterschiedlichste Kulturen unter das Dach einer, der römischen — 
hier ist der Begriff wohl angebracht - »Leitkultur« einzubinden: vom Kaspischen und 
Schwarzen Meer bis zu den »Säulen des Herkules«, von Nordafrika bis 
Südschottland. Im »imperium sine fine«, dem Reich ohne Grenzen, galt eine Sprache, 
eine Rechtsordnung, und es bestimmte ein Kaiser. Der Pax Romana waren freilich 
erbitterte Eroberungskriege vorausgegangen — wollte man realistisch sein, müsste man 
sagen, die entscheidende Kreation der römischen Kultur bestand in der Schaffung des 
»Gesamtkunstwerks« der Legion. 

In der Augusteischen Blütezeit Roms sicherten um die dreißig Legionen von 
jeweils circa 5000 Berufssoldaten das Weltreich. Autonome, hochprofessionelle 
Kampftruppen. Die Stärke der Legion lag in ihrer im Vergleich zu den Truppen der 
meisten ihrer Gegner extrem guten Organisation und einer Vielzahl ausgefeilter 
Strategien wie der Phalanxtechnik, der Aufstellung in Kohortenformation und der 
Deckung mittels Schildkrötentaktik. Darüber hinaus sicherte härteste Bestrafung 
Disziplin und Zusammenhalt. Hatte eine Legion versagt, wurde sie schlimmstenfalls 
sogar dezimiert, das heißt jeder zehnte Legionär konnte getötet werden. Man sieht, 
das Training bei den Gladiatorenkämpfen war nur ein Vorspiel und Abglanz des 
Alltags der Legion. 

Freilich war eine Legion kein Verband anonymer Kampfmaschinen. Funde aus 
dem römischen Hilfstruppenkastell Vindolanda an der englisch-schottischen Grenze 
zeigen ein anderes, weit weniger grausames Gesicht des römischen Militärs. Aufgrund 
des moorartigen Bodens blieben dort einzigartige Dokumente erhalten. Tausende 
Holztäfelchen, auf denen die Soldaten ihre Wünsche und Sorgen artikulierten. Da geht 
es um Sold und Bezahlung, um Kontakte zu den einheimischen Händlern, um 
Geburtstagseinladungen und den Wunsch nach wärmender Unterwäsche. Trotz dieser 
menschlichen Intermezzi kann kein Zweifel daran bestehen, dass die Legion immer 
mehr zum gestaltenden Faktor der Politik wurde. 

Seit Beginn des 2. Jahrhunderts konnte kein Kaiser ohne das Votum der Legionen 
ernannt werden - gleichzeitig verlor der römische Senat mehr und mehr an Macht. 
Psychologisch hatte dies eine merkliche Steigerung des Selbstwertgefühls der Truppe 
zur Folge: Sie konnte den Eindruck gewinnen, der entscheidende Machtfaktor im 
politischen Kräftespiel zu sein. Im Guten wie im Bösen. Nur wenige der Imperatoren 
starben eines natürlichen Todes, viele wurden von der eigenen Prätorianergarde 
ermordet. Auch hier liegt der Vergleich zu den Ritualen der Arena nahe, wo die 
Volksmassen durch Senken oder Heben des Daumens über Tod oder Leben des 
Kämpfers bestimmen konnten. 

Die Griechen hatten sich weniger auf militärische Mittel konzentriert, sondern 
vor allem auf Kulturexport gesetzt, Handelsstationen und Städte, Tempel, Theater 
und Paläste errichtet; so war die griechische Kultur allmählich in jeweils fremde 
Räume eingesickert. Bereits zuvor hatten die Phönizier sich mit einem Netzwerk von 


Handelswegen und -stationen in Szene gesetzt, ohne großen Anspruch auf 
symbolische oder faktische Repräsentation ihrer Werte zu legen. Ihre durchaus 
erfolgreiche Strategie bestand weit mehr aus pragmatischer Netzwerkbildung statt 
monumentaler Manifestationen der Dominanz. Anders Rom, das von Beginn an mit 
seiner Expansion Eroberung, mit der Eroberung Kolonisation verband. Die 
eingenommenen Gebiete wurden als Provinzen juristisch und verwaltungstechnisch in 
das Imperium integriert und standen, was Steuern, Jurisprudenz und Militärwesen 
betraf, unter römischer Aufsicht. Die in den Provinzen eingesetzten »Statthalter« 
griffen dabei häufig auf bereits vorhandene Verwaltungsstrukturen zurück, sodass den 
neu eroberten Gebieten zumindest die Illusion einer Restautonomie blieb.>2 

In religiösen Fragen zeichnete sich das römische System durch eine gewisse 
»Toleranz« oder, besser gesagt, Indifferenz aus. Jedenfalls wurde keine rabiate 
Missionsarbeit betrieben. Im Gegenteil, Rom bediente sich sogar fremder Kulte und 
integrierte sie ins eigene System. So war schon in republikanischer Zeit das Ritual der 
invocatio bekannt, mittels dessen fremde Götter eingeladen werden konnten, ihren 
Sitz in Rom zu nehmen. In der Kaiserzeit gab es daher in Rom eine Vielzahl von 
Tempeln für ursprünglich nicht römische Kulte, zum Beispiel den der Isis. Auch die 
Anbetung von nichtintegrierten Gottheiten wie Mithras oder dem Gott der Juden und 
Christen war im Prinzip gestattet. Das Problem waren für die Römer nicht die 
anderen Kulte, sondern die Ablehnung des römischen Staatskultes durch deren 
Anhänger. So wurde der vermutlich aus dem Iran stammende Mithraskult praktisch 
im gesamten Reichsgebiet geduldet, sofern die römische Gesetzgebung dadurch nicht 
tangiert wurde. 

Die ältesten Mithras-Heiligtümer im römischen Herrschaftsbereich stammen aus 
der Zeit des 2., die jüngsten aus dem 5. Jahrhundert. Als unbesiegbarer Sonnengott 
(Sol invictus) wurde Mithras auch von zahlreichen Kaisern verehrt, selbst noch vom 
jungen Konstantin I. (280-337). Unter Soldaten war dieser Kult lange Zeit die mit 
Abstand beliebteste Religion. Unterirdische Mithras-Heiligtümer mit dem Motiv des 
Stieropfers finden sich in großer Zahl an allen Standorten römischer Truppen. Erst 
mit der Durchsetzung des Christentums verschwand der Mithraismus allmählich 
beziehungsweise wurde mit christlichen Kulten verbunden. 

Mit Ausnahme des Christentums und des Judentums duldete Rom mehr oder 
weniger alle angestammten oder regional vorhandenen Religionen - solange der Fluss 
der Steuergelder nicht behindert wurde und die Autorität des Kaisers keinen Schaden 
nahm. Beides war im Fall der genannten Religionen, bedingt durch monotheistische 
Vorstellungen, gegeben. So kollidierte der römische Herrschaftsanspruch mit 
jüdischem Religionsverständnis: Die Römer versuchten zunächst, wie gewohnt, die in 
ihren Augen regionale religiöse Strömung zu ignorieren beziehungsweise zu 
instrumentalisieren, mit dem Ziel, die Provinz Judäa in das Reich zu integrieren. Ein 
Ansatz, der sich als unzulänglich erweisen sollte. Man übersah, dass die Juden mit 
ihrer Religion die Forderung nach politischer und religiöser Eigenständigkeit auch 
unter der Vorherrschaft einer fremden Macht verbanden. Für den äußerst diffizilen 


Balanceakt zwischen Anpassungsdruck und Autonomiebestreben steht der Name des 
von Gnaden Roms eingesetzten römischen Klientelkönigs Herodes (73-4 v. u. Z.), 
Gebieter in Judäa, Galiläa und Samaria. Fin Mann jüdischen Glaubens und römischer 
Staatsbürgerschaft, dem der gefährliche Grenzgang zwischen Religion und Politik 
einige Zeit meisterlich gelang. Mit widersprüchlichen Ergebnissen. Sowohl die 
Errichtung des zweiten jüdischen Tempels wie auch der bethlehemitische Kindsmord 
gehen auf das Konto des geschmeidigen Herodes, der es verstand, zumindest für 
einige Zeit die Interessen der Römer wie der Juden zu bedienen. Ein Versuch, der 
letztlich dennoch zum Scheitern verurteilt war. 

Als sich die Auseinandersetzungen sowohl zwischen Rom und Jerusalem als auch 
innerjüdisch zwischen rivalisierenden Extremisten immer mehr zuspitzten, griff Rom 
durch. Die Belagerung und Vernichtung Jerusalems unter Titus im Spätsommer des 
Jahres 70 wurde als gnadenlose Strafaktion exekutiert, Tausende fielen ihr zum Opfer, 
der jüdische Tempel wurde bis auf die Westmauer niedergerissen. Der spätere Kaiser 
kostete seinen Sieg ausgiebig aus und verbrachte den folgenden Winter mit 
Gladiatorenspielen und der Bestrafung überlebender Gefangener. Im Juni 71 kehrte er 
im Triumph nach Rom zurück. Selbst vor dem Sakrileg, heilige jüdische 
Tempelschätze zu plündern, schreckte man nicht zurück. Mit der Beute wurde ein 
großer Teil der immensen Kosten für die Erbauung des Kolosseums finanziert. 

Bereits die Gewaltaktion des Jüdischen Krieges 69-70 war ein fragwürdiger 
Versuch, den jüdischen Widerstand endgültig zu brechen. Was mit der Verweigerung 
von Steuerzahlungen an den Kaiser begann, endete mit der Zerstörung des Tempels. 
Doch aus der Asche des jüdischen Jerusalem stieg wie zum Hohn das mittlerweile 
immer mehr erstarkende Christentum. Der vergleichsweise pragmatische, 
bodenständige altrömische Götterglaube war mit beiden Formen gottesstaatlich 
geprägter Religiosität schlicht überfordert, eine Konfliktlage, die auch heute noch zu 
beobachten ist, wenn Demokratien und »Gottesstaaten« aufeinandertreffen. 

Das römische System war nach dem pragmatisch vertragsorientierten Motto des 
»do ut des« (»Ich gebe, damit du gibst«) strukturiert. Es wäre naiv zu glauben, die 
Römer hätten in ihren Kaisern Götter gesehen. Die Verehrung des Kaisers als Gott 
war ein politisches Ritual, ein Zeichen der Orientierung an römischen 
Mindeststandards. Es genügte, so zu tun, als verehrte man den Kaiser wie einen Gott, 
und Steuern zu entrichten. Doch die Christen — wie zuvor die Juden - konnten und 
wollten genau das nicht. Sie beteten nicht den Kaiser, sondern Jesus an. Jenen Jesus im 
Übrigen, der seinerseits diesen heiklen Punkt vor Pontius Pilatus mit nahezu 
rabulistischer Eleganz überspielt hatte. Man kennt seine Antwort auf die Fangfrage 
seiner Gegner, ob es richtig sei, dem Kaiser Steuern zu zahlen, aus dem 
Matthäusevangelium. Mit seiner Replik: »So gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und 
Gott, was Gottes ist«, zieht er zum einen den Kopf argumentativ aus der Schlinge, 
zum anderen deutet er damit an, dass die Begriffe »Gott« und »Kaiser« einander aus 
seiner Sicht ausschließen. 

Doch wird mit der Frage eine rote Linie markiert, auf deren Überschreiten der 


Tod steht. Denn wer sich den Regularien entzog, erschien den Römern suspekt, da er 
in ihren Augen die staatliche Ordnung bedrohte und damit das öffentliche Wohl 
gefährdete. Tertullian (um 150 - um 220), selbst Christ und Kirchenlehrer, versuchte 
in vielen seiner Schriften zwar die Vereinbarkeit Roms mit dem Christentum zu 
belegen, musste aber dennoch den grundsätzlichen Widerspruch der Systeme 
akzeptieren: »Deswegen also sind die Christen Feinde des Staates, weil sie den 
Herrschern weder nichtige noch lügnerische noch verwegene Ehren erweisen, weil sie 
als Menschen von wahrer Religion auch deren Festtage eher in ihrem Inneren als in 
Ausschweifung feiern.«33 Allen Bemühungen um Toleranz und Integration zum Trotz 
standen sich hier zwei letztlich unvereinbare Denk- und Empfindungsweisen 
gegenüber. Römischer Kaiserkult und der Glaube an Christus waren nicht 
miteinander kompatibel. 

Als die Christengemeinden über den Mittelmeerraum verteilt zu wachsen und zu 
florieren begannen, begriff Rom die drohende Gefahr und ergriff Gegenmaßnahmen: 
Es setzten staatliche Christenverfolgungen ein. Doch selbst in dieser Phase begnügte 
man sich im Allgemeinen zunächst damit, zu beobachten und aus dem öffentlichen 
Raum zu verbannen. Das Christentum sollte eingedämmt, nicht aber die Christen als 
Personen aktiv verfolgt werden: Nur ein Christ, der sich öffentlich weigerte, den 
Göttern (und damit dem Kaiser) zu huldigen, galt als Staatsfeind. Nur wer sich 
nachweislich dem Kaiserkult widersetzte, war wegen Widerstands gegen die 
Staatsgewalt hinzurichten. 

Im Verlauf des 2. Jahrhunderts veränderte sich die Situation dramatisch. Rom 
begann eine systematische Hexenjagd -und die Christen wurden allmählich zu 
potenziellen Selbstmordartisten: Was ist gezieltes Märtyrertum anderes als verdeckter 
Suizid? Es gab Absprachen und Gelöbnisse, wie man sich im Falle einer Verhaftung 
oder Anklage zu verhalten hätte. Die ebenso gefährliche wie faszinierende Denkfigur, 
das Blut der »Märtyrer« als den Samen der Kirche zu interpretieren, kam, nicht 
zuletzt durch einige der Schriften Tertullians, in Umlauf. Und tatsächlich, auf 
gespenstische Art kooperierten Täter und Opfer in der Arena miteinander: Die einen 
stießen zu, doch die anderen siegten letztlich - die Zahl der Christen wuchs. Ihr 
unverbrüchliches Festhalten an ihrem Glauben, ihr innerer Zusammenhalt, ihr Mut 
und ihre Entschlossenheit imponierten vielen Römern. Allmählich kippte die 
Stimmung, und aus der verfolgten, romfeindlichen Sekte wurde im Laufe der Zeit eine 
besonders in höheren Kreisen angesagte Modereligion - aus Diffamierten wurden 
allmählich Vorbilder. 

Der Rest der Geschichte ist schnell erzählt. Spätestens mit dem 311 von Kaiser 
Galerius erlassenen Toleranzedikt endete die heiße Phase der Verfolgung, und es 
begann eine kontroverse Diskussion um den Status des Christentums innerhalb des 
römischen Staats. Um der Stabilität des Reiches willen wurden Christen letztlich 
gesetzlich anerkannt. Eine psychologisch entscheidende Rolle innerhalb dieses 
gewaltigen Paradigmenwechsels spielt gewiss die Schlacht an der Milvischen Brücke: 
Am 28. Oktober 312 besiegte Konstantin I. dort seinen Rivalen Maxentius und wurde 


damit zum Alleinherrscher des römischen Weltreichs. Wichtiger als dieser Sieg selbst 
wurde die damit verbundene Legende, die wenig später in Umlauf kam: Geblendet 
oder inspiriert durch eine Vision in der Nacht vor dem Waffengang habe Konstantin 
das Symbol für Jesus Christus an den Schilden seiner Soldaten anbringen lassen und 
dadurch den Sieg errungen. (Siehe Abbildungen 7 und 8 in Tafelteil 1.) 

Ein Mosaikstein in der Geschichte der großen Wende, die insgesamt zu einer 
Neuorientierung des Denkens führen sollte. Im Großen wie im Kleinen. Der dem 
Sonnengott geweihte 7. Tag der Woche wurde nun zum christlichen Sonn-Tag. Und 
das Imperium wird diese kopernikanische Wende, diesen radikalen Wertewandel als 
Neugeburt feiern. Doch aus der erhofften Stabilisierung wird der Anfang vom Ende. 
Natürlich nicht durch das Christentum allein. Die wundersame Wandlung ist nicht die 
Ursache, sondern das Symptom jenes langwierigen Prozesses, den Edward Gibbon im 
18. Jahrhundert als den Verfall und Untergang des römischen Imperiums beschrieb. 


8 Rom wandert aus 


Am Ende half kein Limes mehr und kein Hadrianswall: Die römische Welt geriet aus 
den Fugen, und der Koloss zerfiel unter dem Ansturm der Gegenkräfte von innen und 
außen. Das Ende war jämmerlich. Den letzten weströmischen Kaiser, Romulus 
Augustulus, schickte man 476 mit einem Ruhegeld von 6000 Solidi im Jahr einfach in 
Rente. Noch nicht einmal die Mühe, ihn wie jeden gestürzten Kaiser umzubringen, 
mochte man sich machen. Von Rom ging keine Gefahr mehr aus. Der Sieger, Odoaker, 
weströmischer Offizier germanischer Herkunft, übersandte die Reichsinsignien des 
abgesetzten »Kaiserleins« mit dem Kommentar, Rom brauche keinen Kaiser mehr, 
nach Konstantinopel. Eine über 500-jährige Geschichte war vorbei. Zumindest denkt 
man im Allgemeinen so, wenn vom Niedergang Roms die Rede ist. 

Doch Europa ist eine virtuose Überlebenskünstlerin. Während Rom von 
germanischen »Barbaren« überrannt und geplündert wurde, hatte die Seele Europas 
bereits den Standort gewechselt und war nach Osten ausgewichen, ausgewandert. Aus 
Rom war Konstantinopel geworden. 

Europa machte einfach weiter, begann sich neu zu justieren und schuf unter dem 
Zeichen des Kreuzes ein neues, gleichsam umverlagertes Imperium: das Byzantinische 
Reich. Zeitgenossen sprachen von der Vasilia ton Romäon, also dem »Reich der 
Römer«, oder vom neuen »Römischen Kaiserreich«. Wenn man so will, war 
Konstantinopel ein Ausweichquartier für das alte Rom. Ausgerechnet dieses 
heruntergekommene Nest an den Dardanellen, »Byzantion«, das kurz vorher erst von 
den Römern und wenig später von den Goten zerstört worden war, hatte der römische 
Kaiser Konstantin der Große am 11. Mai 330 zu seiner Hauptresidenz gemacht. 
Wenig später erhielt sie den neuen Namen Constantinopolis (Stadt des Konstantin). 
Zugegeben, die Stadt war strategisch günstig gelegen, von ihr aus konnte man den 
Warenverkehr zwischen Schwarzem Meer und dem Mittelmeer perfekt kontrollieren. 
Last Exit Konstantinopel. Freilich beinhaltete die Verlagerung nach Osten auch ein 
beachtliches Risiko, rückte man den Persern und anderen potenziellen Gegnern doch 
sehr nahe. Die Strategie ging dennoch über einen sehr langen Zeitraum auf. Die 
topographische wie mentale Neugründung stabilisierte Rom und machte es für einige 
Jahrhunderte zu einem wichtigen Machtfaktor im politischen Kräftespiel, das sich 
mehr und mehr um den Osten zu drehen begann. Mag sein, dass sich im Lauf der 


ersten Jahrhunderte bereits wieder ein trügerisches Gefühl routinierter Überlegenheit 
einstellte. 


Eine bemerkenswerte, eine geniale Idee: ein Imperium mit Luftwurzeln, eine 
schwingende Masse politischer Energien, die sich je nach Bedarf verlagern lassen. Ein 
Konzept, das sich natürlich nicht von einem Tag auf den anderen entwickelt, sondern 
einen gut einhundertjährigen Vorlauf hatte. Die vorbereitende Idee bestand in einer 
strategischen Aufteilung der Macht-eine Art imperiale Zellteilung-in zwei 
eigenständige, etwa gleich große Imperien mit jeweils einem weströmischen und einem 
oströmischen Kaiser an der Spitze. Die permanente Bedrohung des Riesenreiches von 
allen Seiten, vor allem durch die Goten und Hunnen, ließ solch eine Trennung 
geboten erscheinen. Doch es wäre zu kurz gegriffen, wollte man die sogenannte 
Reichsteilung von 395 nur als taktischen Schritt sehen. Die Ursachen liegen tiefer. 
Ganz offenbar gibt es innerhalb großer politischer Systeme tektonische Bruchstellen, 
die in Phasen der Überlastung zutage treten. 

Es sind interessanterweise immer dieselben Zonen, die über Jahrhunderte hinweg 
aktiv bleiben. So verläuft die Trennlinie im Norden entlang des Flusses Drina, also 
genau dort, wo Jahrhunderte zuvor bereits in einer ideologischen Schlammschlacht 
ohnegleichen - der »Römer« Octavian kämpfte gegen den »Orientalen« Antonius’® — 
die Grenze zwischen zwei Machtbereichen gezogen worden war. Eine Linie, deren 
Bedeutung sich noch in dem epochalen Roman Die Brücke über die Drina (1945) von 
Ivo Andrić spiegeln wird, in der Zeit der letzten Balkankriege dann eine entscheidende 
Kampfzone zwischen Serben und Kroaten. Ebenso wie der Konflikt zwischen »Ost« 
und »West« von der Antike bis in die Gegenwart im Gebiet der großen Syrte 
(zwischen Homs und Bengasi) im heutigen Libyen ausgetragen wurde. So gesehen war 
die geographische und organisatorische Trennung des juristisch weiterhin 
zusammengehörigen Römischen Reiches ein ebenso voraussetzungs- wie folgenreicher 
Schritt. 
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Denn letztlich löste er eine Art Konkurrenz- und Rivalitätsverhalten aus. Und das 
Ergebnis dieses Kampfes war eindeutig: Der Sieger im Duell der Imperien hieß Ost- 
Rom, ihm fiel folgerichtig auch der Rest der »Erbmasse« zu. West-Rom konnte dem 
Druck der mehrfach im Verlauf der Jahrhunderte von ihm selbst freigesetzten Kräfte 
nicht standhalten. Die Plünderung Roms unter dem Gotenführer Alarich im Jahr 410 
war der Auftakt zu einer Reihe von Angriffen auf die Metropole durch 
»unterworfene« germanische Stämme. In immer kürzeren Abständen fielen Vandalen, 
Ostgoten und andere germanische Hilfstruppen über die fast wehrlos gewordene Stadt 
Rom her. Zumeist angeführt von in Rom ausgebildeten Offizieren germanischer 
Herkunft. Nicht zuletzt im Widerstand gegen die römische Expansionspolitik hatte 
sich im Laufe der Jahrhunderte eine Art germanisches Selbstbewusstsein aufgebaut, 
das sich nun gegen die Urheber wendete. 

Dazu kamen die Spätfolgen der massiven internen Auseinandersetzungen unter 
den Christen um die rechte Lehre, die ja mit der religiösen Umorientierung nicht 
ausgelöscht waren, sondern nun umso heftiger geführt wurden. So beinhaltet das 
Dekret »cunctos populos«, mit dem das Christentum 380 zur Staatsreligion erklärt 
worden war, auch Momente der Bedrohung » Andersgläubiger«: 


Nur diejenigen, die diesem Gesetz folgen, sollen, [...] Christen heißen dürfen. 
Die übrigen, die wir für wahrhaft toll und wahnsinnig erklären, haben die 
Schande ketzerischer Lehre zu tragen. 


Auch dürfen ihre Versammlungsstätten nicht als Kirchen bezeichnet werden. 
Endlich soll sie vorab die göttliche Vergeltung, dann aber auch unsere 


Strafgerechtigkeit ereilen, die uns durch himmlisches Urteil übertragen worden 
ist.35 


Wie als Antwort auf diese turbulenten Ereignisse kristallisierte sich allmählich im 
Osten ein gewaltiger griechisch-römisch-christlich-orientalischer Herrschaftsraum 
heraus. Ein Raum, der viele und zum Teil sehr unterschiedliche Energien absorbierte. 


Das in den Osten verschobene, um den Osten erweiterte Römische Reich blieb, was es 
war, und wurde zugleich bis zur Unkenntlichkeit verändert und erneuert. Rituale des 
Ostens vermengten sich mit Traditionslinien des Westens und generierten ein Europa, 
das weder als abendländisch noch als morgenländisch zu definieren war. Vielmehr 
entstand eine Art kulturelle Doppelhelix: Erst verlagerte sich Rom ostwärts — wenig 
später sollte sich Byzanz Rom und Italien seinerseits wieder einverleiben. Dieses 
frappierende Wechselspiel von temporären Verlagerungen und neuerlichen 
Rückeroberungen wird den Kontinent über Jahrhunderte prägen. 
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Um die Neu- und Andersartigkeit dieser Konstellation zu begreifen, muss man auch 


als Mitteleuropäer keine lange Reise antreten, denn der orientalisch-orthodoxe Osten 
ist Teil unseres aus Kontrasten zusammengesetzten Kontinents geworden. Er ist uns 
unter die Haut gegangen und hat zudem seine Farben und Gerüche, sein Flair und 
sein Aroma hierhergebracht. Auf eine so selbstverständliche Art, dass man sich daran 
gewöhnt hat, diese »fremden« Elemente längst als integrale Bestandteile der 
»eigenen« Kultur zu betrachten. Venedig und Ravenna, der Markusdom und die 
Mosaike der Kirche Sant’Appollinare in Classe stehen schließlich in jedem 
italienischen Reiseführer, und zwar nicht als fremdländischer Import, sondern als 
nationale Highlights und Teil »unseres« kulturellen Erbes. 

Faszinierend an dieser kulturellen Symbiose ist die Tatsache, dass dennoch - über 
Jahrhunderte hinweg - auch eine Spur jenes Fremdheitsgefühls erhalten geblieben ist, 
die den Schematismus durchbricht und die Wahrnehmung erweitert. Wie sonst wäre 
etwa Thomas Mann noch 1913 in seiner Novelle Der Tod in Venedig dazu 
gekommen, von der Lagunenstadt als einem Ort zu schwärmen, an dem man »über 
Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende« erreichen könnte? 

In der Tat ist der Markusdom Venedigs, im Kern ein Werk des 9. Jahrhunderts, 
als ein spätes Echo der byzantinischen Baukunst zu erleben. Allein das Ensemble 
seiner fünf in Kreuzform angeordneten Kuppeln vermittelt ein vollständig anderes 
Raumgefühl als jenes, welches sich seit Jahrhunderten in der Tradition römischer 
Basiliken niedergeschlagen hatte. 

Entsprechend und im besten Sinn des Wortes befremdend ist die seit der antiken 
»Österweiterung« unter Kaiser Konstantin in den römischen Kulturraum 
eingedrungene Tendenz zur Monumentalisierung und Statuarik, gleich ob in der 
Plastik, den Mosaiken, Fresken oder Ikonen. Dokumente einer neuen Formensprache, 
deren Ursprung sich möglicherweise bis zu den mesopotamischen und assyrischen 
Herrscher-Reliefs zurückverfolgen lässt. Man kann es drehen und wenden, wie man 
will: Dergleichen lässt sich im griechischen Bereich definitiv nicht finden. 

Ravenna als zeitweiliges Zentrum des neu entstandenen Byzantinischen Reiches 
weist besonders eindrucksvolle Dokumente dieser Tendenz auf, die sich ebenfalls weit 
vom ursprünglichen Realismus der römischen Tradition entfernen. Lange Zeit hatte 
sich die römische Kultur regelrecht über die eroberten fremden Kulturen gestülpt. 
Jetzt begann das, was man im 20. Jahrhundert als »writing back« bezeichnen wird: 
Die unterworfenen Kulturen meldeten sich immer vehementer zurück. Kaiser 
Justinian (482-565), ein gebürtiger Mazedonier, der nahezu sein gesamtes 
Herrscherleben in Konstantinopel verbrachte, ist eine der in diesem Zusammenhang 
bemerkenswertesten Figuren. Er setzte unmissverständliche Zeichen einer neuen Zeit, 
die gleichsam das Ende der Antike markieren, befahl etwa die Schließung der 
neuplatonischen Philosophenschule in Athen und hob das seit Jahrhunderten tradierte 
altrömische Amt des Konsuls auf. Andererseits gelang es ihm nach langen, 
verlustreichen Kämpfen, Teile des von den »Barbaren« eroberten Weströmischen 
Reichs zurückzuerobern. Beim Tod von Justinian sah das byzantinisch-römische Reich 
paradoxerweise beinahe wieder so aus, wie das Weströmische Reich vor seinem 


Niedergang ausgesehen hatte. 


Die oströmische Kaiserin Theodora spiegelt die Dynamik der Prozesse, die damals in 
Gang kamen. 497 als Tochter eines Bärenwärters in Konstantinopel geboren, gelang 
ihr innerhalb weniger Jahre ein märchenhafter Aufstieg. Aus der Prostituierten, 
Tänzerin und Schauspielerin wurde die Gattin Justinians, die Krönung zur Kaiserin 
fand 527 in der Hagia Sophia, der neu errichteten Kirche der »heiligen Weisheit«, 
statt. Eine Vita, die nicht nur eine frappierende soziale Aufstiegsgeschichte 
dokumentiert, sondern auch für eine imponierende transkulturelle Mobilität der Zeit 
steht: Rom, Konstantinopel, Ravenna - alle Systeme waren in Bewegung geraten. Die 
eigentlich interessanten Prozesse fanden vermehrt zwischen den Kulturen statt - was 
heute gotisch oder römisch war, konnte bereits morgen byzantinisch sein, und 
umgekehrt. Es gab keine kulturellen Einbahnstraßen mehr. (Siehe Abbildung 9 in 
Tafelteil 1.) 

Ob dabei wechselseitige Bereicherung oder Abstoßung überwog, ist schwer zu 
entscheiden. Der Grat zwischen Verfremdung und Befremden ist schmal. Bewegen wir 
uns in einer besonders kreativen Phase, oder werden hier mutwillig Grenzen 
überschritten? Gibbon sprach von einem tausendjährigen Verfallsprozess Roms unter 
den Vorzeichen der starren, östlich geprägten Formensprache und eines entsprechend 
starren Wertesystems. Aus dieser Perspektive erscheint das langsam und organisch 
gewachsene Interesse am natürlichen, lebendigen Menschen, das die Künstler in Rom 
entwickelt hatten, wie ausgelöscht. Die überpersönliche Ikone trat an die Stelle des 
individuellen Ausdrucks. 

Man kann es so sehen und auf die spürbaren Gegensätze und Unvereinbarkeiten 
abheben. Klüger, gewinnbringender ist es vermutlich, die Metamorphose Europas - 
die Spannung zwischen »Statuarik« beziehungsweise Ritual auf der einen und 
Individualismus beziehungsweise Lebendigkeit auf der anderen Seite - als Teil seiner 
besonderen, doppelbödigen Signatur zu begreifen. Ein Antagonismus, der sich nahezu 
durch seine gesamte Geschichte zieht. Er ist aber nicht nur eine Eigenart, er scheint 
vielmehr die Essenz Europas auszumachen. Nicht zuletzt deshalb sind die auch heute 
noch gelegentlich aufflackernden Diskussionen um die Außengrenze oder darum, 
welche Elemente zum European Way of Life gehören, ebenso fragwürdig wie 
beschränkt. Sie blenden die historischen Realitäten einfach aus, und oft genug sind 
gerade diejenigen, die sich am lautesten auf Traditionen berufen, taub gegenüber 
geschichtlichen Erfahrungen. 

Fakt ist, dass sich Europa von seinen Anfängen an über ein komplexes 
Wechselspiel von Abgrenzungen gegen den Osten und stürmischen 
Kontaktaufnahmen mit ihm definiert hat, ganz gleich, ob man an die ältesten Mythen, 
die Ilias, Alexander den Großen oder die Perserkriege denkt. Und dieses erst west- 
östlich verdoppelte, dann östlich verwandelte und wiederum später östlich besetze 
Europa ist nur ein kleiner Ausschnitt dieser genuin europäischen Signatur. Wenn man 
so will, ist Europa von Beginn an im Zustand einer bikulturellen Schizophrenie. Noch 


Goethes West-östlicher Divan (1818) ist nichts anderes als ein - sehr später — Reflex 
dieser eigenwilligen Prägung. 

Europa ist, man kann es nicht anders sagen, dazu verurteilt, in Antinomien und 
Gegensätzen zu denken. Die Gegenwelten können dabei von völlig unterschiedlichen 
Inhalten bestimmt sein: Perser, Juden, Christen, Barbaren — egal wer oder was: Europa 
benötigt immer einen Schatten, vor dessen Hintergrund es sich (vor sich selber) 
präsentieren kann. 

So als ob sich diese Gesetzmäßigkeit noch einmal in forcierter Form wiederholen 
und bestätigen sollte, fällt in die Phase der Blütezeit des Byzantinischen Reiches die 
Entstehung des Islam - des bis heute markantesten Antagonisten des »Westlichen 
Systems«. Das darauf aufbauende Osmanische Reich wird mit der Eroberung von 
Konstantinopel 1453 das Ende von Byzanz markieren. Immerhin hatte dieses 
komplexe, zwittrige Gebilde als »Rom-Double« den Stürmen der Zeit bis dahin an die 
tausend Jahre standgehalten. 


In dieser Zeit unter dem Zeichen des Kreuzes entstand ein Christentum der sehr 
besonderen Art, dessen Spuren bis heute in Ländern wie Griechenland, Bulgarien, 
Albanien zu finden sind. Die kulturhistorisch folgenreichste Eigenart der Orthodoxie 
betrifft die Art und Weise, wie im Zusammenhang hochkomplexer theologischer 
Debatten der Begriff und die Verwendung von Bildern einer umfassenden Revision 
unterzogen wurde. 

Eine nebensächliche, nur für Theologen und Kunsttheoretiker interessante Frage? 
Keineswegs. Vielmehr einer jener Momente, an denen Kultur, Macht und Spiritualität 
einander direkt berühren und als untrennbar erscheinen. Denn worum geht es? Um 
nichts Geringeres als um Gott und die Welt und deren Bezug zueinander. Ein uralter 
Streit, der seine Wurzeln im Alten Testament hat. Dort fordert Jahwe von dem 
auserwählten Volk den Verzicht auf alle Bildwerke und Idole, die, wie in 
polytheistischen Naturreligionen üblich, Götter darstellten. Es gibt heftige 
Sanktionen, wann immer die Hebräer in den bisherigen Modus zurückfallen und etwa 
das »Goldene Kalb« anbeten. Das sind keine kleinen »Ausrutscher«, sondern 
gravierende Verstöße gegen das Gebot Gottes, und sie werden entsprechend gnadenlos 
geahndet. 

Dahinter steht letztlich die Frage des absoluten Gehorsams, also eine Frage der 
Macht. Wer bestimmt, was sein darf, was gezeigt werden darf und was nicht, hat das 
Sagen. Wer die Wahrnehmungsmöglichkeiten definiert, verfügt über die Sinne der 
Menschen. Der Streit um die Bilder ist eine ideale Probe aufs Exempel. Nicht ohne 
Grund begleiten häufig bilderstürmerische Exzesse die großen weltanschaulichen 
Revolutionen quer durch die Jahrhunderte. So auch hier, als sich der christliche 
Monotheismus Bahn brach. Orthodoxie und Bildersturm gehen eine unheilige Allianz 
ein. Das Beispiel wird - verstärkt durch das Bilderverbot des an diesem Punkt 
durchaus am Alten Testament orientierten Islam — Schule machen. 

Auch das Byzantinische Reich entdeckt den Kampf um das Medium des Bildes als 


einen wichtigen Hebel des Machtspiels. Mit der Entwicklung der Ikonen - abgeleitet 
vom altgriechischen »eikön« (»Bild« oder »Abbild«) - wird ein neues Gottes- und 
Herrschaftskonzept in Stellung gebracht. Die Ikone begnügt sich nicht damit, ein 
möglichst getreues Abbild zu geben. Sie stellt Christus nicht einfach dar, sie führt ihn 
den Gläubigen direkt vor Augen. Sie repräsentiert ihn nicht, sie zeigt ihn. Wer vor der 
Ikone steht, der steht vor ihm. 

Die Idee der Ikone ist also nicht einfach Ausdruck orientalischer Statuarik. Sie ist 
vielmehr das Resultat einer neuartigen Semiotik der Machtentfaltung, wie sie etwa 
auch im byzantinischen Hofzeremoniell zum Tragen kommt. Der Kaiser selbst war 
Gegenstand ritueller Verehrung. Bei offiziellen Empfängen saß er zunächst statuenhaft 
hinter einem Vorhang auf dem Thron und nahm, nachdem er enthüllt wurde, die 
Huldigungen entgegen. Dieselbe Unterwerfung, die dem Kaiser als lebendem 
Standbild zufiel, zeichnet die Verehrung der Ikone aus. So fließen in der Ikonenmalerei 
unterschiedliche Elemente teils orientalischer, teils okzidentaler Tradition zusammen, 
immer mit dem Ziel, die Kluft zwischen Bilderverbot einerseits und mimetischer 
Nachahmung andererseits zu überbrücken. Am Ende entstand paradoxerweise genau 
das, was der Gott Jahwe ursprünglich hatte verhindern wollen: ein absolutes Kultbild, 
das nichts Irdisches mehr an sich hat, sondern unmittelbare Repräsentation des 
Heiligen ist. (Siehe Abbildung 10 in Tafelteil 1.) 

Derart sakral überhöht und emotional aufgeladen, kamen Ikonen an Bedeutung 
der Realpräsenz Christi beim Abendmahl gleich. Es gelang, eine völlig neue Qualität 
der Bildersprache im gesamten Bereich des byzantinischen Imperiums zu etablieren 
und damit eine neue Qualität visueller Kommunikation herzustellen - wobei der 
Begriff des Visuellen fast zu oberflächlich ist, um das zu beschreiben, was die Ikone 
leistet. Nichts Geringeres nämlich als die Verwandlung von Kunst in Glauben. 

Wenn ein »eikön« zur Ikone wird, wird aus einem Abbild ein Heilszeichen, und 
jeder Anspruch auf künstlerische Autonomie verfliegt. Das Werk verlässt die 
Koordinaten ästhetischer Wahrnehmung, dient nicht mehr dem Genuss, sondern nur 
mehr dem Glauben. Ein Vorgang von grundsätzlicher Bedeutung, wie wir ihn noch 
einmal sehr viel später im Kontext der Renaissance (Savonarola) erleben werden. 
Immer geht es dabei um weit mehr als »nur« künstlerische Anschauungen. Im 
Untergrund der Problematik wirkt der Dauerkonflikt um den letztlich als verbindlich 
erachteten Wertehorizont der Gesellschaft nach: säkular oder sakral grundiert — das 
ist hier die Frage. 

Ein Zwiespalt, mit dessen Konsequenzen wir uns immer noch herumschlagen und 
der zu den inneren Ambivalenzen Europas damals wie heute gehört. Um in der 
Sprache der Politik zu bleiben - weder der Islam noch das Christentum noch das 
Judentum »gehören« zu Europa, wohl aber dieser Zwiespalt. Und wir tun gut daran, 
uns zu diesem Erbe zu bekennen und es zu verteidigen, auch wenn es die Dinge nicht 
auf Anhieb einfacher macht. 


Die Entwicklungen während der langen Zeit des Oströmischen Reiches verliefen alles 


andere als geradlinig. Die spätantik-frühbyzantinische Zeit (um 300 u.Z. bis zur Mitte 
des 7. Jahrhunderts), in der das Imperium Romanum noch antik-römisch geprägt war 
und als intakte Grofmacht den gesamten östlichen Mittelmeerraum kontrollierte, war 
hinsichtlich der kulturellen Neuorientierung sicher die kreativste Phase. Das römische 
Weltreich topographisch so umzuverlagern, dass einerseits der Eindruck der 
Kontinuität erhalten blieb, andererseits völlig neue, dem Bisherigen teils gegenläufige 
Momente in Erscheinung treten konnten, war eine strategische Meisterleistung. Es 
folgten 500 Jahre der inneren Stabilisierung, in denen sich das neue Reich auf den 
griechischen Bereich fokussierte und -trotz der beginnenden Islamisierung des 
osmanischen Raumes - noch einigermaßen stabil schien. Zwischen 1200 und der 
Mitte des 15. Jahrhunderts ging diese Stabilität unter dem Druck des aufstrebenden 
Osmanischen Reiches allmählich verloren. 

Doch die Spuren dieses einzigartigen Doppelgänger-Experiments des frühen 
Europa sind noch immer zu besichtigen. Zum Beispiel in Ravenna, der kleinen 
norditalienischen Industriestadt, in der Byzanz, Rom und Westgermanien sich für eine 
gewisse Phase begegneten. Der Stadt, in die sich die weströmischen Kaiser um 400 
zurückgezogen hatten und die dann an Theoderich den Großen (455-526), König der 
Ostgoten und zugleich Kaiser West-Roms, fiel. Möglicherweise fühlte er sich aber 
zugleich auch ein Stück weit dem »Osten« zugehörig, hatte er doch in jungen Jahren 
einige Zeit am Hof von Konstantinopel verbracht. So präsentiert sich Ravenna als ein 
einzigartiges Panoptikum der Völkerwanderung. Theoderichs Mausoleum mit seiner 
ungeheuren monolithischen Deckplatte wirkt wie ein architektonisch veredeltes 
nordisches Hünengrab. Kaum einen Steinwurf davon entfernt verbergen sich hinter 
der schlichten »altrömischen« Außenhaut einer Basilika die magisch leuchtenden 
byzantinischen Mosaiken Sant’Apollinares, die hier in der »Provinz« alle Bilderstürme 
des Ostens überstanden. 

Drei Werte-Welten, voneinander getrennt und zugleich miteinander 
verschmolzen. Eine kulturelle Verschmelzung ohne jeden betulich-versöhnlichen 
Aspekt. Es waren und blieben im Grunde einander fremde Welten, die durch den 
tückischen Zufall der Historie für eine begrenzte Zeit aneinandergerieten. Und die 
sich dadurch, ob sie es wollten oder nicht, einfach durch die Nähe des jeweils anderen 
zu verändern begannen. Synkretismus - vielleicht. Auf jeden Fall ein starkes Indiz 
dafür, dass Hybridität die Überlebensfähigkeit eher stärkt als schwächt. 


Zwischen dem 4. und 8. Jahrhundert war Europa in einem Maße in Aufruhr und 
Bewegung, dass man unwillkürlich versucht ist, den Bogen zur Gegenwart zu 
schlagen. »Völkerwanderung«, Migration, Austausch von Territorien und 
Populationen, sogar partieller »Kontrollverlust« drohte. All das führte nicht zum 
Untergang der früheuropäischen Welt, sondern, im Gegenteil, zu deren dynamischer 
Entfaltung. Dabei handelte es sich freilich nicht um eine organische, harmonische 
Entwicklung. Der Kontinent, von dem ich spreche, ist kein Produkt gradlinig 
verlaufender Vorgänge - apokalyptische Visionen sind nicht von ungefähr ein 


elementarer Bestandteil europäischer Vorstellungen. Doch die Bewegtheit der frühen, 
binneneuropäischen Migration befeuerte die innere Dynamik des Systems. Europa ist 
eine geniale Verwandlungskünstlerin. Und nahezu unbegrenzt fähig, Neues und 
Fremdes zu absorbieren. Auch diese Erfahrung - vielleicht gerade sie - »gehört« zu 
Europa. 

Denn was sich ab der Wende vom 4. zum 5. Jahrhundert unter dem 
merkwürdigen Begriff der »Völkerwanderung« in diesem Kontinent abspielt, ist sehr 
viel mehr, als der etwas beschönigende Terminus der Wanderung vorgibt. Das ist ein 
ungeheures tektonisches Beben der Ethnien und Kulturen, die von allen Seiten 
aufeinander einzustürmen scheinen. Nicht nur Ost- und West-Rom, sondern in 
zunehmendem Maße auch Kulturen des Nordens: Alamannen, Langobarden, Goten, 
Vandalen und andere germanische, keltische und slawische Stämme dringen in all jene 
Räume ein, in denen sich ein Machtvakuum auch nur andeutet. Es ist, als ob alles 
infrage gestellt werden sollte, als ob sich alle Versteinerungen der vorangegangenen 
Jahrhunderte mit einem Male verflüssigen und gänzlich neu ordnen. 
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Eine Dynamik, die sicher einiges Bedrohliches vermitteln konnte, denn es ist nichts 
Kleines, wenn die vertrauten Koordinaten — mögen sie auch verhasst gewesen sein - 


aus dem Gesichtskreis verschwinden und alles neu erfahren, austariert und 
ausgehandelt werden muss. Gibt es noch Sicherheit? Gibt es noch Sicherheiten? 
Verlässliche Eckmarken, verbindliche Grenzsteine, gültige Normen? Und wer steht 
dafür? Das alte Rom sicher nicht, Griechenland längst nicht mehr, Germanien noch 
lange nicht. Genauso wenig wie ein erst im Entstehen begriffenes Russland. Wie Rom 
damals eine »offene Stadt« war, war »Europa« nun ein offener Raum. Ein Kontinent 
in stetiger Bewegung. 

So dramatisch stellt sich die Situation Mitte des 5. Jahrhunderts dar. Es gilt zu 
überleben und eine Einstellung zu finden, um dieses Leben im Transitraum der 
Kulturen halbwegs heil zu überstehen. 

Der Auftritt der Hunnen im westlichen Teil Eurasiens hatte 374 begonnen. 
Urplötzlich waren ihre Reiter unter der Führung Attilas aus den russischen und 
kasachischen Steppen über die Schwarzmeerküste westwärts gefegt. Erst die Römer 
konnten sie in Verbindung mit germanischen Stämmen während der mythisch 
gewordenen Schlacht auf den Katalaunischen Feldern (451) in Nordfrankreich 
vorübergehend aufhalten. 

Nicht minder vehement drangen die Westgoten in den italienischen Raum ein und 
stürmten durch den Balkan bis nach Byzanz. Hoffnungslos. Hoffnungslos 
unübersichtlich — hätten nicht die zur gleichen Zeit entstehenden Narrative versucht, 
zeitweise Ordnung zu stiften, Struktur in das zerfasernde Geflecht zu bringen, denn 
genau das ist eine, wenn nicht die zentrale Aufgabe von Literatur. Damit verbunden 
ein möglicherweise radikaler Perspektivenwechsel in Bezug auf das-bis dahin 
weitgehend mediterrane - Konstrukt »Europa«. 

Der gesamte Mythenpool des Nordens war bislang noch wie versiegelt gewesen. 
Nun, mit den Wanderungen der »nordischen Völker«, sollte sich das ändern: Ihre 
Stoffe, Figuren, Wertvorstellungen führten die Eroberer im Handgepäck mit sich - ein 
Paradigmenwechsel von erstaunlicher Wucht. Eine seiner Manifestationen: die Sagen 
um den Hort der Nibelungen. Eine Figur steht im Schnittpunkt der nordisch- 
germanisch-oströmischen Kulturen: Dietrich von Bern alias Theoderich der Große. 

Zugegeben, es ist umstritten, ob sich hinter beiden Namen dieselbe Figur 
verbirgt. Aber wollte man sich die transkulturelle Wucht und Dynamik der 
Völkerwanderungszeit plastisch vergegenwärtigen, es gäbe kaum eine geeignetere 
Besetzung. Im Nibelungenlied spielt er die eigenartige Rolle eines Exilanten, eines 
Grenzgängers zwischen den Welten. Einerseits loyal gegenüber seinen hunnischen 
Gastgebern, sympathisiert Dietrich zugleich mit den Burgundern. Dreißig Jahre Exil 
am Hof Etzels, danach erfolglose Versuche, sein eigenes Reich zu erobern. Der 
»wirkliche« Dietrich, Theoderich, vollführte vergleichbare Balanceakte wesentlich 
erfolgreicher. Sein Reich zwischen Ost-Rom, West-Rom und den andrängenden 
Franken hielt 38 Jahre. 

Ferdinand Gregorovius, der große Historiker des 19. Jahrhunderts, hat 
Theoderich als frühen Vorboten der Neuzeit gewürdigt. Der Gote habe erstmals 
versucht, »auf den Trümmern des Reiches jene neue Weltordnung einzurichten, 


welche sich allmählich aus der Verbindung der nordischen Barbaren mit der 
römischen Kultur [...] ergeben mußte«?. Eine explosive Mischung, die 
erstaunlicherweise über eine beachtliche Zeit hinweg dennoch wie in einem 
Schmelztiegel köchelte - oder, könnte man fragen, wie in einem Hexenkessel brodelte? 

Wir dürfen nicht vergessen, dass nach all den vorangegangenen Höhenflügen und 
Desillusionierungen auch die Gefahr der Resignation, der Dekadenz und 
Selbstpreisgabe lauerte. Einer der bedeutendsten Dichter der Belle Epoque, Paul 
Verlaine, hat das Lebensgefühl des dem Tode geweihten Imperiums rückblickend 
genial erfasst: 


Mattigkeit 


Ich bin das Römerreich am Ende des Verfalls. 

Anrücken sieht es riesiger Barbaren Heere und drechselt Verse noch, so goldnen 
Tons, als wäre das Leuchten drauf vom späten Strahl des Sonnenballs. 

Einsame Seele in der tiefen Öde klagt, indessen draußen blutige Schlachten 
schwanken. 

O Unkraft, schwach zu sein, am Willen selbst zu kranken! 

O Leben, dem sich jedes kleine Glück versagt! 

Nicht sterben wollen! Sterben können nicht! 

Ah! Alles ausgetrunken! Lach nicht mehr, Bathyll! 

Getrunken alles und verzehrt! Schweigen wir still! 

Was noch? Ins Feuer dieses alberne Gedicht! 

Sonst! Ach, ein Sklav, der lästig fällt mit seiner Eile und dann - o Schrecken! nur 
noch diese Langeweile!3s 


Und eine solche fatale Tendenz, eine Lust am gefälligen Inszenieren des eigenen 
Untergangs gibt es nicht nur in der Projektion des 19. Jahrhunderts, sondern auch als 
konkrete Erfahrung und Bedrohung am Ende des in seinem Pomp und seinen Ritualen 
träge gewordenen späten Byzantinismus, ebenso wie es ihn tausend Jahre vorher im 
altgewordenen Rom gegeben hatte, das allmählich zu einer Art Mausoleum seiner 
selbst abgesunken war. Es ist kein Zufall, dass der Begriff der spätrömischen 
Dekadenz bis in gegenwärtige Politdebatten hinein eine Rolle spielt und ein gewisses 
Arsenal von Bildern abruft. (Siehe Abbildung 11 in Tafelteil 1.) 

Es tut gut zu sehen, dass der südost- und nordeuropäische Teil des Kontinents 
alles andere als niedergangsgestimmt war. Im Gegenteil: Man erkundete die bis dahin 
kaum gekannten Welten, nicht unbedingt zartfühlend, sondern eher robust. Und dabei 
ergaben sich - meist ungewollt - spannende Mischungen und gänzlich unerwartete 
Begegnungen. Wie die mit dem Islam. 


9 Ex oriente lux 


Als Europa damit beginnt, sich in Konstantinopel neu einzurichten und das orthodoxe 
Kreuz aufzustellen, tritt völlig überraschend ein neuer Akteur auf den Plan und bringt 
die vielleicht wirkmächtigste Innovation oder Metamorphose Europas in Gang - 
eigentlich ist es nur ein Buch, aber ein Buch wie eine Bombe: der Koran. 

Mit einem Mal kommen neue Koordinaten ins Spiel: Mekka, Medina, mit 
Jerusalem als unsichtbarer Hintergrundkulisse. Dort, wo sich aus Sicht der Christen, 
Juden und Muslime das eigentliche Zentrum der damaligen Welt befindet. Ein 
Zentrum allerdings, auf das nun drei verfeindete Religionen Bezug nehmen - 
Christentum, Judentum und Islam. Aus dem Mittelpunkt der Welt ist der Spaltpilz 
der Welt geworden. Ein Riss, der bis heute mitten durch Jerusalem selbst verläuft. 
(Siehe Abbildung 12 in Tafelteil 1.) 

Was war geschehen? Jerusalem und der Bosporus, Israel, selbst die Türkei sind 
labile Grenzräume zwischen Europa und Asien, Achsen, Zwischenräume mit 
wechselnder Zuordnung. Doch Texte schaffen Realitäten. Sie bilden die Welt nicht 
(einfach) ab, sie machen Welten. Und Mohammed (ca. 570-632), ein nicht mehr ganz 
junger, zeitgeistempfänglicher Autor aus der Karawanenstadt Mekka, erfand eine 
neue Welt. 

Gewiss, ein wenig Realität gehörte schon auch dazu. Zumindest ein schwarzer 
Meteoritenstein. Überhaupt: Steine. Geiste, die in den Steinen wohnen. 
Steingottheiten. Hunderte Fetische, die man umkreiste, berührte, küsste. 
Stammesgottheiten, Klanggottheiten. Allein in der Kaaba (die es schon vor dem Islam 
gab) wurden 360 Gottheiten verehrt. In ihr stand ein hölzernes Idol: Hubal. Einer der 
Gründe, weshalb der IS plante, die Kaaba zu zerstören. 

Der wohlhabende Stamm der Quraisch, dem auch Mohammed angehörte, 
profitierte von den Einnahmen der vorislamischen Hadsch. Der höchste Gott dieser 
von ihm später verächtlich behandelten Beduinen-Religion hieß al-iläb. Im Luftraum 
religiöser Ideen geisterten hier viele andere Geschichten herum. Darunter die Bibel, ein 
paar christliche Legenden, der Mythos Jerusalem. Byzanz und das persische 
Sassanidenreich, die beiden verfeindeten Supermächte ihrer Zeit, bekämpften 
einander; die antike Handelsroute über den Euphrat war zu gefährlich. Davon 
profitieren Südarabiens Karawanenstädte, vor allem Mekka, die wichtigste von ihnen. 


Man hätte, um aus der Isolation zu kommen, geradezu eine neue Religion erfinden 
müssen. Und genau das tat man. Das Drehbuch, die Blaupause war da, die Figuren 
auch. 

Mohammed saß zwar in der Wüste, konnte aber dennoch aus dem Vollen 
schöpfen. Und er schöpfte ohne Skrupel und mit beachtlicher imaginativer Energie — 
der Koran vollendet aus Sicht vieler Muslime all das, was in den Schriften des 
»Alten« und des »Neuen« Testaments angelegt und aufgebaut worden war. So kann 
es nicht verwundern, dass vertraute Elemente, Geschichten und Personen der Bibel 
hier wieder auftauchen. Kein Geringerer als Abraham wird zum spirituellen Vorläufer, 
fliegt über Raum und Zeit, baut die Kaaba. 

Texte und Kulturen waren in der Levante seit je eng miteinander verflochten — bei 
Mohammed wird das »Spiel« mit Textbausteinen aus dem Alten und Neuen 
Testament mit besonderer Virtuosität betrieben: Alle Details bekommen eine neue 
Richtung, eine neue Ausrichtung. Mekka wird zu einem neuen Jerusalem, und 
Mohammed entwickelt aus den Rudimenten alles bisher Vorliegenden Koordinaten 
einer großen Zukunftsvision. Um genau zu sein - nicht Mohammed, sondern Gott, 
Allah. Der Koran wurde, so die gültige Zuschreibung, Wort für Wort von Gott/Allah 
unmittelbar geoffenbart. 

Gewiss, es gibt viele Legenden, die auf wundersame Art und Weise Echtheit und 
Authentizität von Dokumenten beglaubigen - auch die Bibel präsentiert sich als 
göttliche Offenbarung. Doch niemand sonst ging so weit wie Mohammed. Fr gab vor, 
ein Originalmanuskript - gleichsam einen O-Ton, unmittelbar aus Gottes Mund - 
erhalten zu haben und erreichte damit einen Grad an Authentizität und 
Verbindlichkeit, den es in dieser Form bislang nicht gab. 

Die Anfänge mögen eigenartig, vielleicht wunderlich gewesen sein. Eine 
Geschichte wie aus Tausendundeiner Nacht, eine typisch spätantike-levantinisch- 
arabische Geschichte, in der ein etwas labiler, sensibler Kaufmannsgehilfe, 
Mohammed, Stimmen hört. Spirituelle Kontaktaufnahme in Schüben, über Jahre 
hinweg. Mit hochdramatischen Momenten. Fast wie in einem Traum erfolgt die 
Berufung zum Propheten. Und der Hörer hat das Gefühl, alles förmlich mitzuerleben. 
Doch es bleibt nicht bei unverbindlichem Spiel zwischen Traum und Wirklichkeit. Der 
Traum zündet und schafft politische Realität. 

Konkret geht es um die Rückeroberung Mekkas durch Mohammed, der sich 
dabei als erfolgreicher militärischer Führer erwies. Aus religiösen Visionen werden 
Machtphantasien und Machtansprüche. Aus Machtanspruch wird reale Politik. 
Dieser Weg an die Macht war durchaus steinig, denn nahezu das gesamte Umfeld, 
insbesondere in Mohammeds Heimatstadt, stand noch beträchtliche Zeit unter dem 
Einfluss sowohl diverser altarabischer Religionen wie auch des Judentums. 
Mohammed war zunächst gezwungen, nach Medina auszuweichen. Erst Jahre später 
sollte es gelingen, auch das widerständige Mekka zu besiegen. Schließlich war es 
Mohammeds erklärtes Ziel, alle arabischen Stämme zu vereinen und die Lehren des 
Alten und Neuen Testaments zu einem übergeordneten System zu vervollkommnen. 


Die Texte des Koran sind nicht zuletzt eine gewaltige rhetorische Anstrengung, alle 
monotheistischen Kräfte im Kampf gegen die in diesem Sinne »Ungläubigen« zu 
binden. Anfangs umwarb er im Bemühen, Anhänger zu finden, sogar einige jüdische 
Stämme, die diese Annäherungsversuche jedoch von sich wiesen. 

Trotz vorübergehender Rückschläge erwies sich die Suggestionskraft des Koran 
als so mächtig, dass die Zahl der Anhänger der neuen Lehre ständig zunahm. Das 
klare Feindbild - alle polytheistischen Religionen - tat ein Übriges, um klare Fronten 
zu schaffen. 

Damit war eine Linie gezogen, die nie mehr überschritten werden sollte. Von 
Beginn an war es Mohammeds Bestreben, alle Stämme und Unterstämme der Region 
in einer Umma, einer großen Gemeinschaft zusammenzuschließen. Die große Vision 
einer umfassenden Zugehörigkeit und Verbrüderung wird mehr und mehr zum 
Zentrum der Argumentation des Koran. 

Die Schaffung dieser islamischen Umma, dieses großen Gefühls der Gemeinschaft 
und der Gemeinschaftlichkeit unter einem Befehlshaber, ist die faszinierende und 
bisweilen gefährliche Stärke des Systems, dessen spirituelles und politisches Zentrum 
Mekka wurde. Mit Folgen, die bis in die Gegenwart hineinwirken. 1979 etwa 
erschütterte ein Terroranschlag Mekka. Eine Gruppe von Mudschaheddin drang in 
die Stadt ein und tötete Hunderte Gläubige — die Geburtsstunde des Dschihadismus, 
und viele der späteren Terroristen haben sich auf diesen »Reinigungsakt« an diesem 
symbolträchtigen Ort berufen. Ein Ort, der von nun an zum Mittelpunkt des globalen 
»Islamischen Staats« wurde. Eine religiöse Gemeinschaft, die alle Kulturen, alle 
Ethnien umfasst und dennoch zugleich nur einer Dogmatik verpflichtet bleibt. 

An diesem Ziel arbeitete der Prophet und Warner, begnadete Kommunikator und 
gewiefte Stratege sein Leben lang. Ende Januar 632 trat Mohammed die große 
Pilgerfahrt nach Mekka an, die als Abschiedswallfahrt in die Geschichte eingehen 
sollte; der islamischen Überlieferung nach war Sure 5, Vers 3 Teil der berühmten Rede 
Mohammeds am Berg Arafat, eine Art Vermächtnis an seine Anhänger. Und ein 
extrem selbstbewusster Ausdruck der Einschätzung des Koran: 


Heute habe ich euch eure Religion vollständig gemacht/und meine Gnade an euch 
vollendet/und habe daran Gefallen, dass der Islam eure Religion ist. (Sure 5:3)39 


Abgeschlossen wird Mohammeds Vita durch die Himmelsreise, wobei es bekanntlich 
mehrere Stadien beziehungsweise Varianten gibt. Im Verlauf einer Himmelfahrt erhält 
Mohammed den Koran. Am 27. Ramadan folgt eine weitere Himmelfahrt vom 
Kaaba-Heiligtum. Und dann gibt es noch die sogenannte nächtliche Reise, al-isra, 
nach Jerusalem, wo Mohammed mit allen Propheten des Alten und Neuen Testaments 
zusammentrifft. Vom Jerusalemer Tempelberg sei er dann auch - wie zahllose, oft 
Jahrhunderte später verfasste Hadithe und Legenden berichten - endgültig zum 
Himmel aufgefahren. 


Welch ein genialer politischer Schachzug! Die Idee der vom Tempelberg aus 
startenden Himmelfahrt beinhaltet den Akt einer territorialen Neuordnung. Erst die 
Rückeroberung Mekkas, dann die symbolische »Eroberung Jerusalems«, der sich 
wenige Jahre später die faktische anschließen sollte. Der Tempelberg wird zum 
ideologischen Troublespot, beiden Religionen, Judentum und Islam, gleichermaßen 
heilig.*% Jeder Quadratzentimeter mit Mythologemen aufgeladen. Von nun an wird 
auch Jerusalem für alle Zeiten unrettbar bedeutsam — die Zeit der Ruhe in der Mitte 
eines harmonischen »Kleeblatts« ist nur mehr nostalgischer Traum, und es werden 
alle Register dessen gezogen, was zu einem Heiligen Krieg gehört. Es gibt Märtyrer, 
Kämpfer, Heilige, Dschihadisten. Eine Eroberung, die von der Übernahme des 
Personals begleitet wird. 

Moses, Abraham, die Propheten - alle sind auch zentrale Figuren des Koran. 
Nichts wird neu erfunden, alles lediglich in eine neue Ordnung gefasst, und zwar in 
Gestalt dieses alle einkreisenden, auf alle einsprechenden, unwiderstehlichen Textes 
mit seinen Anrufungen, Lesungen, Gelöbnissen, Anekdotenteilen, Verkündigungen, 
Hymnen, Schmähungen, Belehrungen. Gewiss, solche erregten und quälenden 
Diskussionen zwischen Volk und Gott glaubt man aus dem Alten Testament zu 
kennen. Dort waren es allerdings wirkliche Streitgespräche, Überredungs-Kunststücke 
auch von Seiten Gottes, der es nötig zu haben schien, alle Register zu ziehen, um das 
»störrische« Volk gefügig zu manchen. Hier jedoch dominiert der Ton der 
Alternativlosigkeit, eines Diktats, das keine Ausreden gelten lässt: 


Und wenn sie jene treffen, welche glauben, so sagen sie: »Wir glauben!«/Doch 
wenn sie dann mit ihren Satanen alleine sind,/so sagen sie: »Wir sind auf eurer 
Seite! Wir sind ja doch nur Spötter!«/Doch Gott wird seinen Spott mit ihnen 
treiben/und sie in ihrem Aufruhr verblendet taumeln lassen./[.../Taub, stumm 
und blind: Sie können nicht zurück! (Sure 2:14-18) 


Andererseits hat der Koran auch eine etwas weniger dominante, wenn man will sogar 
dialogische Seite. Der Berichterstatter Mohammed ist Gotteserzähler, Übersetzer und 
Interpret in einem. Getragen von durchgängigem Misstrauen gegen Andersgläubige. 
Zugleich jedoch beseelt von einer geschmeidigen Strategie des Umwerbens auch von 
Anhängern des jüdischen Glaubens. Wie man überhaupt fast den Eindruck gewinnen 
könnte, dass die Juden der eigentliche Adressat des Koran sind. Jene jüdischen 
Menschen, die man davon überzeugen möchte, dass ein Wechsel der Religion einer 
Rückkehr zu den eigenen Ursprüngen gleichkommt. »O Kinder Israels«, beginnt eine 
lange Passage, die die gemeinsamen historischen Erfahrungen beschwört. Ihr Tenor: 
Wir reformieren gemeinsam euren mittlerweile verfallenen Glauben. Und die besten 
von euch, die Auserwählten, schließen sich unserer Umma an. Jede Figur des Alten 
Testaments erscheint in dieser Logik im Grunde wie eine prä-islamische Kreation 
»Allahs«: 


Siehe, diejenigen, die glauben, die sich zum Judentum bekennen,/die Christen und 
die Sabier-/wer an Gott glaubt und an den Jüngsten Tag und rechtschaffen 
handelt,/die haben ihren Lohn bei ihrem Herrn,/sie brauchen keine Furcht zu 
haben und sollen auch nicht traurig sein! (Sure 2:62)*1 


Die Komplexität der fragilen Beziehungen zwischen Halbverwandten wird immer neu 
thematisiert. Kluge Interpreten wie Angelika Neuwirth sprechen vom Anschein einer 
fluiden Interaktion zwischen Gott und seinem Mediator, dem Gottes-Regisseur 
Mohammed. Als die Mitschrift einer laufenden Verhandlungsverkündigung könne 
man den Koran auch lesen. Eine dauernde Neuverhandlung aller Positionen, 
sozusagen als Wiederaufnahme spätantiker Debattenkultur? Der oben angedeutete 
diskret polyphone Grundgestus des Koran spricht für eine solche literaturaffine 
Lesart. Man könnte diese Qualität zutreffend als Resultat einer gleichsam 
kolloquialen Situation beschreiben: als Mithöreffekt eines im Entstehen begriffenen, 
von anderen aufgenommenen, mit Widersprüchen konterkarierten Wortes, ganz im 
Fluss der Rede. Hier liegt ein riesiges Potenzial, das dazu führen könnte, diesen Text 
aus seiner ideologischen Versteinerung herauszulösen und zu beleben - jenseits 
dogmatischer Verhärtung. 


Niemand im Byzantinischen Reich hatte mit dieser hochreligiös aufgeladenen 
Synthese aus jüdischer und christlicher Religion gerechnet. Das Judentum war noch 
immer in Auseinandersetzung mit der verführerischen Ausstrahlung der Spätantike. 
Die christliche Lehre sah sich nach ihrem Triumph über Rom als Siegerin. Wenn aus 
Verfolgten endlich Inhaber der Macht geworden sind, denkt zunächst niemand daran, 
dass neue, gefährliche, bis dahin noch gänzlich unbekannte Gegner auftauchen 
könnten. Außerdem war man mit dem Aufbau des Byzantinischen Reiches 
beschäftigt. Genau diesen Moment nutzten die »Newcomer«, und so setzte circa ab 
630 eine in dieser Dynamik unerwartete islamische Expansionswelle ein. Mission und 
militärische Aktion verliefen nahezu gleichzeitig. 

Um 700 war das Byzantinische Reich eine Art überdimensionaler Pfropfen, der 
den Westen und Süden vor der sich im Osten gewaltig aufbauenden Macht der 
Kalifate schützte.*? Mit dem Islam war es gelungen, dem vom Westen vernachlässigten 
arabischen Raum eine neue, wichtige Rolle zuzuweisen — und nebenher im Auftrag 
Allahs die Welt zu erobern. 

Der arabische Vormarsch führte zu einer Teilung Europas. Wie der gesamte 
Mittelmeerraum zerfiel es im Frühmittelalter in einen islamischen und einen 
christlichen Teil, letzterer wiederum in einen lateinischen Westen und einen von 
Byzanz dominierten griechischen Osten. Begünstigt wurde die arabische Eroberung 
dabei nicht zuletzt durch die ungewöhnliche Schwäche ihrer Gegner: Sowohl Ost- 
Rom als auch Persien waren von einem langen Krieg völlig erschöpft, der von 602/3 
bis 628/29 angedauert und alle Ressourcen beansprucht hatte, zumal beide Mächte im 


Jahrhundert zuvor wiederholt gegeneinander gekämpft hatten. Beide Reiche, ganz 
aufeinander fixiert und militärisch nicht auf einen Angriff der Araber eingerichtet, 
unterschätzen die Bedrohung zunächst völlig. 
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Den Arabern gelang in rascher Folge die Eroberung Syriens und Ägyptens, von wo 
aus sie ab 670 in einige Teile Afrikas vorstießen. Das oströmische Karthago 
vermochte sich noch bis 697/98 zu halten, dann brach hier ebenfalls der Widerstand. 
Der Vormarsch des Islam machte auch vor dem sassanidischen Perserreich, dem 
letzten Großreich des alten Orients, nicht Halt-Mitte des 7. Jahrhunderts 
verschwand es nach schwierigen, für beide Seiten verlustreichen Kämpfen von der 
Landkarte. Im Fernen Osten drangen die Araber bis an die Grenzen Chinas und 
Indiens vor. Im Westen unternahmen sie 649 einen Vorstoß nach Zypern, plünderten 
654 Rhodos und eroberten zu Beginn des 8. Jahrhunderts das Westgotenreich auf der 
Iberischen Halbinsel. 

Die siegreichen Araber duldeten bis zu einem gewissen Maße Buchreligionen. 
Einige Christen arbeiteten sogar in der Verwaltung des Kalifenreichs, andere waren als 
Gelehrte tätig. Im Koran wird strikt zwischen den Muslimen und Andersgläubigen 
unterschieden. Christen und Juden wird zwar zugestanden, dass auch sie Gläubige 
wären, wenn man will, Gläubige zweiter Klasse. Am Absolutheitsanspruch des Islam 
als der einzig wahren Religion ändert das nichts. 

Insgesamt stellt sich die Situation ähnlich dar wie einige Jahrhunderte zuvor im 


Fall des entstehenden Christentums: Neue Konzepte können nur dann erfolgreich 
sein, wenn die Kultur, auf die sie treffen, Defizite aufweist. Dies war in der späten 
Phase des Imperium Romanum des 3. und 4. Jahrhunderts der Fall. Rom suchte 
buchstäblich »sein Heil in der Flucht«, und erst im Schatten von Byzanz konnte sich 
ein neues, nicht nur griechisch oder weströmisch geprägtes Europa positionieren. 
Doch rasch geriet die neue, prunkvolle Supermacht mit ihrem zur Schau getragenen 
Pomp, ihren einschüchternden Ritualen, der abgehobenen Priesterkaste in Misskredit. 
Es stand im Ruf, ein neues Babylon geworden zu sein. Machtbesessen. Korrupt. 
Prunkliebend. Erstarrt in sich selbst und eingeschlossen in einen Kokon pompöser 
Rituale. 

Insbesondere das reiche Konstantinopel wurde- trotz seines orthodoxen 
Gepränges - zu einer Chiffre für Verfall und Dämonie, Erotomanie und Perversion. 
Figuren, die ursprünglich nichts mit Byzanz verbindet, finden sich als imaginierte 
»Byzantiner« wieder: Salome, Herodias, Kleopatra, Heliogabal. Bis ins 
19. Jahrhundert beschwören Romane und Gedichte wieder und wieder blutigen 
Purpur und mattes Gold, heilige Monstren und verführerisch in Seide und 
Geschmeide gehüllte Kunstwesen. Synthese und Personifikation all dieser orientalisch 
grundierten kollektiven Phantasmagorien und Sehnsüchte ist Salome, zentraler 
Gegenstand berühmter Gemälde und Dichtungen. In ihr und dem Hof, der sie umgibt, 
kulminiert alles, wofür Byzanz zu stehen scheint. Ein Kultgemälde von Gustave 
Moreau (1826-1898) bringt alle Klischees, mit denen das Byzantinische Reich 
verbunden wurde, dekorativ in Stellung - von verführerischem Schleiertanz bis hin zu 
Grausamkeit, Prunk und Künstlichkeit. (Siehe Abbildung 13 in Tafelteil 1.) 

Überflüssig, zu betonen, dass all diese Zuschreibungen wenig mit der eigentlichen 
Idee des orthodoxen Byzanz zu tun haben, seinen wirklichen Kaisern wie Justinian, 
seinen gewaltigen sakralen Bauwerken wie der Hagia Sophia, der späteren Moschee. 
Nichts mit jenem gigantischen kaiserlichen Byzanz mit seinen gewaltigen 
Prachtbauten, die das alte Rom teilweise in den Schatten stellten. (Siehe Abbildung 14 
in Tafelteil 1.) 

Oder gab es doch Zusammenhänge zwischen Zuschreibung und Wirklichkeit, 
ganz und gar abhängig vom jeweiligen Blickwinkel? Aus Sicht des frühen asketischen, 
ganz auf Wort und Klang ausgerichteten Islam konnte Byzanz wie ein Reich des 
Bösen, eine einzige Provokation wirken. Hier fand sich genau jene hedonistische 
Skrupellosigkeit, jene asoziale Unbarmherzigkeit machtgieriger Eliten, gegen die der 
Islam in seinem Ursprung antrat. Das Feindbild hätte nicht klarer konturiert sein 
können. Dort Ausschweifung, Wertezerfall, Veräußerlichung - hier 
Gemeinschaftlichkeit (Umma), Barmherzigkeit, Askese, Disziplin. Ein Heilshorizont, 
der wie ein Erlösungsversprechen erscheinen musste. 


Der »Untergang der byzantinischen Welt« war weitaus schmerzhafter und vor allem 
langwieriger als der des ursprünglichen alten Rom. Wobei es nicht einfach ist, diesen 
Prozess zeitlich festzumachen. Auf scheinbar definitive Niederlagen folgten 


erstaunliche Aufstiege, Gebietsverluste der einen schienen in der nächsten Generation 
bereits wieder kompensiert zu sein. Auch die Verteidigung gegen den Islam war 
zunächst durchaus erfolgreich. Bisweilen erwuchs aus Abwehr mittelfristig sogar 
kulturelle Interaktion zwischen der griechischen und der arabischen Welt. 

Die schlimmsten Wunden erhielt Byzanz übrigens durch das Christentum selbst. 
Zum einen durch den verheerenden Bildersturm im 8. Jahrhundert, in dessen Verlauf 
puristische Glaubensgenossen einen erbitterten Kampf gegen bildfreundliche 
Gruppierungen führten. Zum andern durch christliche Kreuzfahrer, die im Auftrag 
Venedigs 1204 über Konstantinopel herfielen und es fast vollständig plünderten und 
zerstörten. 

Den endgültigen Todesstoß erhielt Byzanz erst 1453, als die Osmanen unter 
Mehmed II. Konstantinopel nach langer, materialreicher Belagerung eroberten. In der 
Stunde der Not versagten die europäischen »Verbündeten« auf breiter Front. Europa 
sah dem Untergang des Byzantinischen Reiches mehr oder weniger tatenlos zu und 
begnügte sich im Wesentlichen damit, die Nachrichten vom Bosporus erschrocken zur 
Kenntnis zu nehmen. 

Es kam zu einer massenhaften Auswanderung vieler griechischer Gelehrter in den 
lateinischen Westen, insbesondere nach Italien. Der Zufluss antiker Gelehrsamkeit 
und griechischen Wissens könnte zu einem regelrechten Katalysator für die 
Renaissance geworden sein. Nachdem Mehmed »Istanbul« zur neuen Hauptstadt des 
Osmanischen Reichs erklärt hatte, führte jedenfalls kein Weg mehr an einer 
Neuausrichtung auch des Westens vorbei. 

Nicht wenige sahen »die Türken« als Strafe Gottes für die eigenen Sünden und 
Defizite. Andere entdeckten die Figur des »Türken« als festen Bestandteil eines 
europäischen Traumas, das bis heute fortwirkt. Doch so weit sind wir noch lange 
nicht. Wir haben einen gewaltigen Zeitsprung gemacht. Außerdem ist es dringend 
geboten, erst einmal den Blick weg vom Mittelmeer in Richtung Norden zu wenden - 
schließlich war die Zeit dort nicht stehen geblieben. 


10 Die Legende vom »christlichen Abendland « 


Noch nie zuvor war Europa mit dem Christentum identifiziert worden. Erst die 
Spätantike leitete diesen Wandel ein, bevor er im Mittelalter zu einem regelrechten 
Kampfbegriff wurde. Für die einen bezeichnet er die Seele Europas. Anderen ist er 
eine Chiffre für Hochmut und Ausgrenzung. Wie auch immer man dazu stehen mag, 
der Begriff verweist auf eine Vorstellungswelt, die vielleicht weniger mit dem 
historischen Mittelalter als mit einer Sehnsucht sehr viel späterer Zeiten nach 
Zusammengehörigkeit zu tun hat. So schwärmte der romantische Dichter Novalis 
1799: 


Es waren schöne glänzenden Zeiten, wo Europa ein christliches Land war, wo 
Eine Christenheit diesen menschlich gestalteten Welttheil bewohnte; Ein großes 
gemeinschaftliches Interesse verband die entlegensten Provinzen dieses weiten 
geistlichen Reichs. 


Dass diese »schönen, glänzenden Zeiten« so nie existierten, ist eine andere 
Geschichte. Und dass das institutionalisierte Christentum gerade in Rom an die 
Macht gelangen sollte, war alles andere als zwingend. Im vierten Jahrhundert war 
Rom in einem ruinösen Zustand. Byzanz, das neue Rom, stand im Zentrum. 

Und doch bildete sich genau in dieser Phase dasjenige heraus, was über 
Jahrhunderte, Jahrtausende hinweg als Herz Europas empfunden werden sollte: das 
Papsttum, der Vatikan, die heilige römisch-katholische Kirche. 

Wie die wirkliche mentale Gefechtslage zu Beginn dieses als so »menschlich« 
beschriebenen Mittelalters faktisch aussah — davon legt das bereits erwähnte 
Nibelungenlied beredtes Zeugnis ab. Obwohl erst im 13. Jahrhundert 
niedergeschrieben, liest sich dieses Epos wie eine Summe der Erfahrungen seit der Zeit 
der Völkerwanderung: Sowohl das Reich der Hunnen wie das der Germanen waren 
zu dieser Zeit längst zerfallen und gehörten der Geschichte an - neue Königreiche wie 
das der »Burgunder« begannen, sich zu formieren und vom Norden in südlichere 
Regionen zu ziehen, möglicherweise an den Rhein, wohin das Nibelungenlied den Sitz 
der Burgunder verlegt. Weitere historische Ereignisse wie die Hochzeit zwischen dem 
Hunnenführer Attila und der germanischen Fürstentochter Ildico (453) flossen ein — 
man begegnet ihnen im Epos in Gestalt von Etzel und Kriemhild. 

Im Ganzen ist es so, als sähe man viele der auftretenden Figure im Rückspiegel 


einer längst vergangenen Geschichte ein zweites Mal: Dietrich mitsamt seinem 
kaiserlich-oströmischen Double, Brunhild, die Zauberin aus Island im Schatten der 
altnordischen Edda, Siegfried als Verwandten der nordischen Drachentöter und 
zugleich als römisch gebildeten Kelten, schließlich den rätselhaft treuen und zugleich 
grandios bösartigen Hagen von Tronje - oder »von Troja«, wie ihn manche Quellen 
nannten, um die nobilitierende Rückbindung an die europäische Vorgeschichte zu 
signalisieren. 

Doch die Ilias kannte noch keine Figur wie Hagen, die das verräterisch Böse im 
eigenen Lager, den Zwiespalt zwischen Verrat und Treue, Skrupellosigkeit und 
Loyalität verkörpert. Nur eine von Feindbildern besessene Kultur, in der christliche 
und germanische Werte einander befehdeten, konnte sie hervorbringen. Aus der 
Rückschau des 13. Jahrhunderts mussten all diese Schlachten der sagenumwobenen 
Nibelungen oder Burgunder mitsamt ihrem Kometenschweif altnordischer 
Geschichten um Drachen, Zauberschwerter und Tarnkappen wie Schauermärchen aus 
heidnischer Zeit wirken. So, als wollte man die Zeit zurückdrehen und nach der 
eigenen Herkunft, den eigenen Ursprüngen suchen. 

Dieser Sagenkreis kennt im Grunde nur einen einzigen Wert: den der Treue. Treue 
bis in den Tod. Werte des Christentums sind allenfalls in Spurenelementen zu finden. 
Neue Helden, äußerst fragwürdige Helden treten am Anfang des neuen Europa vor 
unsere Augen, und das apokalyptische Finale des deutschen Nationalepos ist, was den 
kollektiven Willen zum Untergang betrifft, einzigartig. Abgesehen davon, dass die 
darin immer wieder beschworene sprichwörtliche Nibelungentreue später zum 
gefährlichen Nazimythos wurde. 


Jeder kennt die Story: Kriemhild, Witwe des erschlagenen Siegfried, ist von einem 
einzigen Gedanken besessen - ihren Mann zu rächen und seinen Mörder, Hagen von 
Tronje, zu töten. Ihm hatte sie vertraut, als er vor langen Jahren anbot, Siegfried zu 
beschützen, und Kriemhild den Hinweis auf die einzige nicht vom Drachenblut 
benetzte und deshalb verletzliche Stelle entlockte.“# Eine verhängnisvolle 
Fehleinschätzung, wie sich zeigte. Mittlerweile Gattin des mächtigen Hunnenkönigs 
Etzel, hält sie nun den Zeitpunkt der Abrechnung für gekommen. 

Eine Szene beschreibt den Moment, in dem sich entscheidet, ob das ganze Volk 
der Burgunder untergehen soll oder nur der im engeren Sinn Schuldige. Kriemhild 
droht, die Halle, in der Hunderte von Rittern eingeschlossen sind, anzuzünden und 
alle zu vernichten, es sei denn, man lieferte ihr Hagen aus. Die ablehnende Antwort 
lässt keine Sekunde auf sich warten: Das werde niemals geschehen, lieber würden sie 
alle sterben, als einem der ihren die Treue brechen. 

Hier wie im gesamten Nibelungenlied ist nicht von Vertrauen, dafür durchgehend 
von »Treue«/»triuwe« als wichtigster Verhaltensmaxime die Rede. Seinem Herrn 
gegenüber hat der Vasall sich treu zu verhalten, der Sohn dem Vater, der Verwandte 
seiner Sippe, selbst Kriemhilds Rache ist eine mutierte Form der Treue ihrem 
ermordeten Mann gegenüber. Da gibt es keinen Moment des Zögerns, des Abwägens, 


der -mehr als notwendigen - Reflexion. Getreu bis in den Tod, verschmelzen 
Tausende Individuen zu einer Masse Gleichgesinnter. Orientiert an einer 
skandalumwitterten Leitfigur, die ihrerseits alle Regeln der Zugehörigkeit gebrochen 
hat und dennoch als eine Art Ikone aus der Geschichte gehen wird. So, als ob Hagens 
Kraft, Schlauheit, Skrupellosigkeit, Verwegenheit, ja, Gemeinheit sie nur immer 
stärker aneinanderbinden würde. 

Das Nibelungenlied präsentiert ein europäisches Szenario und zeigt zugleich einen 
frühen »deutschen Sonderweg«.. Es macht auch die Hilflosigkeit von 
Vermittlungsversuchen anschaulich und befeuert die Vision eines perspektivlosen 
Untergangs. Hätte der archaisch anmutende Stoff nicht - auf überraschende Art - den 
Nerv nicht nur seiner Zeit getroffen, er wäre mit Sicherheit schnell der Vergessenheit 
anheimgefallen. 

Der Künstler, der den Reiz der nordischen Mythologie für die Moderne am 
wirkmächtigsten erschlossen hat und ihm Kultstatus gab, war Richard Wagner. In Der 
Ring des Nibelungen wird der Sagenkreis zu einem suggestiven, kosmischen Ganzen 
überhöht. Rheingold, Walkürenritt, Götterdämmerung sind Bausteine einer 
heroischen Erlösungssucht und Untergangsbereitschaft, die alles Demokratische, 
Rationalistische, Humanitäre verhöhnt. Der Dirigent Herbert von Karajan soll 
hellsichtig formuliert haben: »Wenn man diese Musik wirklich so spielen könnte, wie 
Wagner sie hörte, müsste man sie verbieten — von Staats wegen. Sie sprengt die Welt. 
Sie ist glühender Untergang. «45 

Denn Kunst war seit je äußerste Zuspitzung und Grenzgang entlang der Schwelle 
zwischen Gut und Böse. Die großen Epen des Mittelalters sind fast allesamt Partituren 
formvollendeter Grenzüberschreitung. Weil man sich etwas gewohnheitsträge damit 
abgefunden hat, das Mittelalter als glaubensversessen und dogmatisch abzutun, wird 
man seinen Subtilitäten und Subversionen nicht immer gerecht und verpasst so die 
genuin europäischen Qualitäten. Die großen Geschichten des Grals, Parzivals, Tristan 
und Isoldes, Tannhäusers sind nichts anderes als Szenarien der Überschreitung 
moralischer, ständischer oder existenzieller Grenzen. 

Das Besondere ist in der Tatsache zu sehen, dass sich jede dieser Revolten vor 
dem Hintergrund eines starken moralischen Leitsystems, dem der römisch- 
katholischen Kirche, ereignet. Mit der Inszenierung der faszinierenden Legende von 
Petrus als erstem Papst hatte man damit begonnen, den Bischof von Rom systematisch 
mit der Rolle eines absoluten Führers der Kirche aufzubauen und damit an wahrhaft 
historischer Stätte einen neuen Machtfaktor erster Güte zu institutionalisieren. Ob 
Petrus jemals in Rom war, ist ebenso unbeweisbar wie sein Martyrium dort. Aber die 
Bauteile des Mythos passen so perfekt zusammen, dass ein erneuertes, in sein 
Gegenteil verkehrtes Rom als Kulisse dieser Neugründung dienen konnte. Symbolisch 
gesprochen: Das Kolosseum als Geburtsstätte des neuen, christlichen Rom - eine 
wahrhaft schwindelerregende, jedoch überaus erfolgreiche Fiktion. So entstand ein 
unhinterfragbares dogmatisches System, das das Verhalten der Gläubigen bis in jedes 
Detail regelte und den jeweiligen »Nachfolger Petri« zu einem spirituellen 


Alleinherrscher machte, vor dem alle »zu Kreuze kriechen« mussten. 

Es bleibt der Subtilität und der kunstfertigen List der Literatur vorbehalten, die 
verdeckte, dunkle Seite der Gefühle auszuloten und nach der Wirklichkeit hinter den 
Fassaden zu suchen. In einer Kultur, die dem Ritual und der äußeren Form höchste 
Bedeutung zumaß, ein gewagtes Unterfangen. Oft war es nötig, erzählerische Umwege 
zu gehen, um an die innere Wahrheit heranzukommen. 

So in der berühmten Liebestrank-Episode in Gottfried von Straßburgs Epos 
Tristan und Isolde (um 1220). Das ehebrecherische Verhältnis zwischen den beiden 
Liebenden ist nicht nur aus moralischen, sondern auch aus sozialen Gründen 
undenkbar und unverzeihlich. Tristan war dem betrogenen Ehemann durch ein 
besonders nahes familiäres Lehensverhältnis eng verbunden. Der Ehebruch kam einem 
Sakrileg gleich. Um ihn dennoch etwas zu legitimieren, war es nötig, ihn als das 
Resultat eines »pharmazeutischen« Versehens zu deklarieren: Ohne es zu wissen, 
trinken sie von einem Aphrodisiakum, vulgo »Liebestrank«, das eigentlich dazu 
bestimmt war, Isolde an ihren künftigen Ehemann zu binden - die Wirkung stellt sich 
unverzüglich ein; beide haben keine Chance mehr, voreinander zu lassen. Alle 
Warnungen, Sanktionen, Drohungen des sozialen Umfelds erweisen sich dagegen als 
ohnmächtig. Unschuldig schuldig geworden, durchlaufen sie alle Stadien dieser 
skandalösen Beziehung, und der Erzähler begleitet sie, nicht ohne Empathie, wobei er 
die Leser als Voyeure in dieses Gedankenexperiment hineinzieht. Eine raffinierte 
erzählerische Anordnung, um tabuisierte Bereiche lustvoll ergründen zu können.* 

Ähnlich verschlüsselt werden auch andere Problemzonen erzählerisch erkundet. 
So unternimmt es der Parzival Wolframs von Eschenbach (beziehungsweise des 
Chrétien de Troyes; auch dieser Stoff ist Wiederaufnahme von uralten, zum Teil 
keltischen Vorstufen), den wichtigsten Stand des Hochmittelalters, das Rittertum, 
einer kritischen Analyse zu unterziehen. Das gelingt durch die Einführung eines 
Protagonisten, der lange Zeit als »tumber Tor« die Welt gleichermaßen empathie- wie 
verständnislos durchstreift- heute würde man ihm einen leichten Autismus 
attestieren. Einer wie er auf der Suche nach dem Heiligen Gral und als späterer 
Gralskönig? Unvorstellbar. 

Ohne höfische Erziehung aufgewachsen, ein Mensch im »Rohzustand«, so wird 
er auf die Welt losgelassen. Er besitzt anfangs keine ausreichende Kenntnis der 
christlichen Religion, kein Wissen, keinen Verstand, keine moralische Urteilsfähigkeit. 
Diese fehlenden Kompetenzen sind jedoch vorrangig dafür verantwortlich, dass der 
Held in spe, immer bemüht, das Tun seiner ritterlichen Vorbilder penibel zu imitieren, 
zu einem unfreiwilligen Zerrspiegel der Gesellschaft wird. Stumpfsinnig und 
hypersensibel zugleich, stolpert er durch die Welt der Heroen, halb ungewollte 
Karikatur, halb Außenseiter. Und zugleich die Hoffnung einer Kultur auf der Suche 
nach Erlösung, nach dem vielleicht berühmtesten Mythos des Abendlandes, dem 
»Heiligen Gral«. 

Viele der überkommenen Mythen sind nur mehr als museales Bildungsgut auf uns 
gekommen. Nicht so der Gral. Das ominöse Gefäß, in dem einst das Blut des 


Gekreuzigten aufgefangen worden sein soll (so eine der Myriaden von 
Deutungsmöglichkeiten), ist bis in die Gegenwart in aller Munde. Von Dan Browns 
Sakrileg und Marion Zimmer Bradleys Die Nebel von Avalon bis Indiana Jones und 
Excalibur reicht die Kette seiner magischen Dauerpräsenz. Irgendwo versteckt oder 
gehütet, fristet er ein ominöses Dasein im Speicher unserer Sehnsüchte und 
Erinnerungen. Viele zogen aus, ihn zu finden, Artusritter wie Lancelot, Galahad - und 
eben Parzival. 

Was für ein Held. Eine ähnliche Spur der Verwüstung wird sein Bruder im Geiste, 
Don Quijote, 400 Jahre später hinter sich herziehen - freilich ganz ohne Gralsvision. 
Ein Irrläufer, dieser Parzival, der sich so darstellt, dass man sagen kann: Alles 
Menschliche ist ihm fremd. Nicht nur das Höfische. Aber man kann es sich schon 
vorstellen, was den ausgesprochen eigenwilligen, an lebendigen Menschen aus Fleisch 
und Blut (nicht nur an Topoi) interessierten Dichter an diesem Helden, gerade an ihm, 
interessiert haben wird. An einem Helden, der nicht nur zu Beginn im Wald lebt, 
sondern häufig genug auch im späteren Leben buchstäblich im Wald steht; vermutlich 
genau dieses widerspenstige Naturell, seine fast körperliche Unfähigkeit zur 
Geschmeidigkeit. In der hochritualisierten, -artifiziellen aristokratischen Welt der 
Stauferhöfe mit ihren elaborierten Minne-Systemen, ihren Affektritualen und 
Kampfkonventionen ist so ein Kaspar Hauser der Umgangsformen geradezu eine 
Provokation. 

Es bedarf schon einer außergewöhnlichen Begegnung, um ihm auf die Sprünge zu 
helfen. Cundrie nennt sich die wahrhaft außergewöhnliche Erscheinung, Cundrie la 
Surziere, die Hexerin. Ein Wesen wie aus einer anderen Welt, elegant gekleidet, 
hochkultiviert und zugleich erschreckend hässlich. Feinste Seide, Pfauenhut, 
arabisches Goldtuch, französischer Mantel, ein schwarzer Schweineborstenzopf und 
Zähne wie ein Eber, so präsentiert sie sich. Die Gralsdienerin steigert sich so in ihre 
Wut über den vermeintlichen menschlichen Versager, als den sie den tumben Tor sieht, 
dass ihr der Schmerz die Tränen aus den Augen presst. Cundries Tränen der 
Empörung lassen Parzival nicht ungerührt. In einer Art innerem Monolog zieht er eine 
triste Bilanz und macht Ernst: 


Ich habe mehr Weh erfahren, als ich klagen kann [...]. Ich will von keinem Glück 
mehr wissen, ehe ich nicht den Gräl gesehen habe, mag das lange dauern oder 
kurz. Zu diesem Ziel jagen mich meine Gedanken, nie mehr in meinem ganzen 
Leben gehe ich davon ab.’ 


Es ist kein Zufall, dass der Gral von Beginn an als globales, zumindest europäisches 
Geflecht von Mythen und Legenden in Erscheinung tritt: Nordische, germanische, 
keltische und auch orientalische Vorstellungen verschmelzen zu einem gewaltigen und 
noch heute anrührenden utopischen Sehnsuchtsort. Nicht nur Parzival, fast das 
gesamte Personal des Epos befindet sich auf der Suche nach der eigenen Herkunft, den 


eigenen Wurzeln. Gralssuche als Identitätssuche? Die Formel führt, auch wenn sie 
aktualisierend anmutet, gewiss nicht in die Irre. Denn es wäre ein verhängnisvoller 
Fehler, wollte man sich das Mittelalter als statisches, in einer festen Denkwelt 
verfangenes, monolithisches Ganzes vorstellen. Schon das Personal im Umfeld der 
Tafelrunde um König Artus, dieses märchenhaften Phantasieprodukts, das aus dem 
Untergrundkampf gegen die Angelsachsen kommend zu einem nahezu 
frühhumanistischen Weisen mutierte, ist äußerst vielgestaltig und eigensinnig. Das gilt 
für die halb magischen Begleitfiguren - von Cundrie la Surziere, die über Indien nach 
Montsalvatsch gekommen ist, bis zum gleichermaßen verschlagenen wie weisen 
Zauberer Merlin aus dem Walisischen -, ebenso wie für die Ritter an Artus’ 
Tafelrunde, gleich ob Iwein, Lancelot, Gawein, Galahad, Mordred, manche zu 
Schwermut, andere zu Wutattacken neigend, labil und alles andere als in sich ruhend: 
Halb »Europa« sitzt am runden Tisch, und jeder rätselt über sich, seine Herkunft, 
seinen Weg. 

Im Grunde ist die Utopie des Grals und die fast verzweifelte Suche nach ihm 
Ausdruck einer großen Bedürftigkeit nach Orientierung. Alle leben unter der 
gewaltigen Wölbung eines abstrakten theologischen Horizonts, den die katholische 
Kirche im Laufe der Jahrhunderte aufgespannt hatte - majestätisch, aber letztlich 
ungreifbar. Auf der anderen Seite, der des höfischen Lebens, leere Rituale und hehre 
Werte wie »Ehre«, »Beständigkeit«, Lehenstreue. Mit konkreten, lebensnahen 
Gefühlen hat all das wenig zu tun. Umso wichtiger war es, diese Ebene zu gestalten, 
mit Inhalten und Vorstellungen zu füllen und zu imaginieren. 

Die Gralsritter sollte man sich nicht als Bewohner eines Elfenbeinturms vorstellen 
und die Tafelrunde nicht einfach als clevere Idee, um sie-ohne Kämpfe um 
Rangordnung und Hierarchie - an einen Tisch zu bringen, sondern als eine geradezu 
therapeutische Institution, in der neue Wege gesucht und gegangen werden. (Siehe 
Abbildung 15 in Tafelteil 1.) 

Es gab natürlich immer wieder hoch aufgeladene religiöse Symbolik und 
Heilszeichen unterschiedlichster Art. Das Integral des »Grals« aber ist ein Auftrag. Es 
definiert etwas Neues, eine gemeinsame Aufgabe, etwas in die Zukunft Gerichtetes. 
Im Hier und Jetzt materialisiert sich eine Idee, deren Tiefendimension bis zum letzten 
Abendmahl, das Jesus mit seinen Jüngern feierte, zurückverweist. Die Kämpfe, 
Intrigen, Irrtümer, Lügen, Listen und Verstörungen jedes einzelnen dieser Ritter 
mögen sehr konkreter und sehr irdischer Natur sein. Die Mission des Ganzen, die Idee 
der Tafelrunde aber verweist auf einen Horizont jenseits dieser Realität. 

Montsalvatsch, die Gralsburg, mag nur ein imaginärer Ort in Spanien sein - 
umso konkreter aber ist die spirituelle Idee »Jerusalem«, deren geistiges Erbe sie 
antritt. Eine, wenn man will, fixe Idee, die in den kulturellen Genen des Mittelalters 
seit seinen Anfängen angelegt ist und es über weite Strecken trägt, ist die, eine Art 
Nachfolgeorganisation Jerusalems zu sein, genauer, des himmlischen Jerusalems. Gäbe 
es diese im Kern theologische Idee nicht, weder die Kreuzzüge noch die Gralssuche 
hätten je stattgefunden. 


Die Vorstellung des »himmlischen Jerusalem« entspringt einer Vision aus der 
neutestamentlichen Offenbarung des Johannes, wonach am Ende der Apokalypse eine 
neue Stadt, ein neues Jerusalem entstehen wird. Entsprechend den in der 
Johannesapokalypse gemachten Angaben versuchte man immer wieder, sich in die 
Struktur dieses neuen Jerusalem einzuschreiben — mehr noch, »einzumauern« —, meist 
in Gestalt sakraler Zentralbauten. 

Bereits die Pfalzkapelle des ersten germanisch-römischen Kaisers, Karls des 
Großen (747-814), orientierte sich mit ihrem oktogonalen Grundriss am Tempel 
Salomons, der seinerseits Vorbild vieler byzantinischer Kirchen war. Säulen aus Rom 
und Jerusalem verstärkten diesen fast krampfartigen Versuch, den Mythos 
»Jerusalem« in die Realität hineinzuholen. Kaum ein sakraler Raum, kaum ein 
Gegenstand, der in den folgenden Jahrhunderten nicht auf irgendeine Weise auf diese 
Idee Bezug nehmen wird. 

Die Phase, in welcher der Himmel wirklich auf die Erde, in den Kirchenraum 
gesperrt wurde, jedoch sollte erst noch kommen. Abt Suger von St. Denis (1081- 
1151) begnügte sich nicht damit, den Raum zu gestalten — das Medium seiner Wahl 
war das Licht selbst: Seine revolutionäre Umgestaltung verwandelte die schlichte, 
düstere Grablege der französischen Könige in ein lichtdurchflutetes himmlisches 
Jerusalem auf Erden. Dieser »gotische« Stil sollte innerhalb weniger Jahrzehnte zum 
Vorbild Dutzender französischer und europäischer Kathedralen werden, sei es die 
Kathedrale von Wells, wo König Arthur begraben sein soll, sei es die von Reims, die 
durch magische Lichtbrechungen und die Farben der Fenster erst die Sinne, dann die 
Gefühle in Bann schlagen soll. (Siehe Abbildung 16 in Tafelteil 1.) 


Kathedralen sind nicht zuletzt spirituelle Gefühlsarenen. Ihre Ästhetik macht aus dem 
christlichen Heilsversprechen gemeinschaftlich erlebte Wirklichkeit. Gewaltige, bis ins 
Detail durchdachte Bildprogramme lassen Erlösung und Verdammnis plastisch vor 
Augen treten und machen den Einzelnen zum Teil einer Erregungsgemeinschaft. So 
wirkmächtig, dass sie seine Wahrnehmung lenken und bis ins Innere seines Gehirns 
vordringen. 

Vor Jahrzehnten unternahm Umberto Eco in seinem Erfolgsroman Der Name der 
Rose (1980) den Versuch sich vorzustellen, wie ein Gläubiger im 14. Jahrhundert 
solch eine Kathedrale wahrgenommen haben könnte. Nämlich so, als ob jedes Detail 
ihm den Blick in eine andere, die eigentliche Welt eröffnet. Eine Welt aus Zeichen, die 
mit großer Intensität auf den Betrachter einwirkt, ihn gleichzeitig zu erheben und zu 
erschrecken vermag. 

Ein Szenario festigt sich, brennt sich ein. Hier eine kleine, ganz normale Kreatur. 
Einer, der noch nicht genau weiß, wer er ist, was er sein soll. Dort ein System, etwas 
Großes, Unhinterfragbares, an das man diesen Menschen gewöhnt, das man ihm über 
den Kopf stülpt. Ein System, das zu erkennen gibt, vieles, alles zu verstehen. Ein 
System, das darüber hinaus behauptet, genau regeln zu können und zu müssen, was 
man worüber und wie viel man dabei zu empfinden hat-die prägende 


Alltagserfahrung des Mittelalters. Doch obwohl der Horizont des Glaubens das Leben 
der Menschen weitgehend bestimmte, kam es immer wieder zu Momenten der 
Abweichung, der Irritation, der Spannung zwischen persönlicher Empfindung und 
kollektiver Norm. Gerade die Periode der ideologischen Selbstsicherheit weckt und 
thematisiert das Verlangen nach individuellen Gefühlsbedürfnissen, die bisweilen den 
Rahmen der christlichen Normen sprengen. 

Durch Umberto Ecos Roman haben viele einen Sinn für diesen »Clash of 
Emotions« entwickelt. Mit Sympathie erinnert man sich des jungen Novizen Adson, 
der sich an der Seite des mit allen theologischen Wassern gewaschenen Franziskaners 
William von Canterbury durch sein Leben und durch das Labyrinth der sein Denken, 
Empfinden, Wahrnehmen formenden religiösen Energien tastet. 

Am dritten Tag dieser persönlichen wie kriminalistischen Recherche kommt es zu 
einem Freignis, das Adson im Innersten trifft: die nächtliche Begegnung mit einem 
jungen Zigeunermädchen in der Küche der Abtei des Schreckens. Bis dahin hatten 
seine erotischen Phantasien sich auf den Bereich des gedanklichen Umkreisens der 
Jungfräulichkeit und Weiblichkeit der Muttergottes beschränkt. Nun, in dieser 
angstdurchsetzten, erregten Stimmung können wir unter die Wasserlinie des 
Sichtbaren tauchen. Denn Eco wagt ein Gedankenexperiment und fragt: Wie könnte 
ein junger Mönch Anfang des 14. Jahrhunderts sich selbst in dieser Situation 
wahrgenommen haben? Was ihm geschah, was er fühlte, was er sah, lag mit Sicherheit 
jenseits seines bisherigen Erfahrungshorizonts. 

Jahrzehnte später wird der inzwischen greise Mönch versuchen, den Sinnesrausch 
von damals sich selbst zu rekonstruieren. Er rekapituliert die Gefühle seines früheren 
Ich; unter den schwärmerischen Blicken des Liebenden verwandelt das junge 
Mädchen sich in ein Gebilde aus alttestamentarischer Sprache, und auch der 
Liebesakt selbst wird in Termini biblischer Entrückung, nein, nicht beschrieben, 
sondern gelebt, erlebt, erfühlt bis zum Höhepunkt, der mystischen Entrückung der 
gesamten Wahrnehmung. 

Jahrzehnte später also ist der inzwischen alt gewordene Liebende fähig, das 
Erlebnis von damals und die eigentümliche Affektmetamorphose in Worte zu fassen. 
Erst aus der größer werdenden Distanz erwächst so etwas wie ein persönlicher Zugriff 
auf die eigenen Empfindungen, jenseits der kulturell vermittelten Angebote: 


Die Abwesenheit des Körpers, der mein Verlangen so heiß entzündet und meine 
Gier so herrlich gestillt hatte, machte mir jäh die Eitelkeit dieses Verlangens und 
die Ruchlosigkeit dieser Gier bewußt. Omne animal triste post coitum. Mir 
wurde klar, dass ich gesündigt hatte. Noch heute indes, Jahrzehnte [...] später, 
und während ich meinen Fehltritt immer noch heftig beklage, kann ich nicht 
vergessen, daß ich damals in jener Nacht unsägliche Freude empfand, und ich 
täte Unrecht dem Allerhöchsten, der alle Dinge so gut und schön geschaffen hat, 
wenn ich nicht zugäbe, daß auch in jener Begegnung zweier sündiger Menschen 
etwas geschah, das an sich, naturaliter, gut und schön war.48 


Und das Paradoxe geschieht: Der Text aus dem 20. Jahrhundert vermittelt uns 
Einsichten in die verborgene Seite der längst vergangenen Zeit. In den Texten aus dem 
12. und 13. Jahrhundert kommen Liebe, Erotik und Sex allenfalls codiert vor. 
Allmählich dringt in Ecos mittelalterliche Welt ein Empfindungsstil ein, bei dem wir 
förmlich zu spüren glauben, dass er mehr über unsere Zeit als über die beschriebene 
aussagt. Psychologie, Nerven: Begriffe des 19. Jahrhunderts legen sich über die 
einstige Wirklichkeit. Wir schauen — einmal mehr - in einen fernen Spiegel und sehen 
dort nur uns selbst. 

Dennoch ist Ecos Experiment kein Fehlschlag. Über die Optik einer uns 
zugänglicheren neuen Kultur vermögen wir, die uns fremd gewordene alte Welt 
verwandelnd zu entschlüsseln und neu lesbar zu machen. So gesehen ist die 
Psychologie des 20. Jahrhunderts auch ein Vehikel, historische Verhärtungen 
auszuloten und eine Chance, unsere Vor-Vergangenheit in den Blick zu bekommen. 
Nur mittels moderner Atemgeräte können wir in die Tiefe unserer eigenen Geschichte 
abtauchen. 

Jedes noch so authentische Dokument der Zeit um 1200 oder 1300 feiert in 
unseren Köpfen seine Wiederauferstehung: landet, strandet, wird gedacht und 
wiedergefunden, wiederempfunden in den Koordinaten unserer Vision des 
Mittelalters. Wir aber - umgekehrt - wissen, sollten wissen, dass unsere 
gegenwärtigen Bewusstseinsströme aus den Zuflüssen kollektiv erfahrener früherer 
Schichten gespeist werden. Kultur-auch und gerade Gefühlskultur - ist nicht nur 
Gegenwartsereignis, sondern Zeitkonglomerat, archäologische Schichtung. 


Der Kampf um die Herrschaft im Reich der Gefühle ist so alt wie die Kultur selbst. Er 
ist vielleicht sogar ein zentrales Instrument der Machtsicherung. Wer über die Gefühle 
der anderen bestimmt, vermag deren Verhalten bis ins Detail regeln. Das »Du sollst 
(nicht)« der Gebote und Verbote liefert nur den gedanklichen Rahmen dieser 
Operation. Viel wichtiger als das, was die Leute denken, tun oder lassen sollen, ist, 
was sie dabei fühlen und empfinden. 

Unser Verhaltensinventar wird von einem Sog zum Teil motivierender, zum Teil 
blockierender Gefühle geregelt. Wir wissen, was wir tun sollten, aber wir tun das, was 
wir wollen. Oder vermeiden zu tun, was unsere Gefühle uns verbieten. 

Die Diskussion um die Freiheit unserer Entscheidungen und Taten hat in jüngster 
Zeit eine in ihrer Festgeschraubtheit fast beklemmende Wendung genommen. Ob 
unser Gehirn, eine Art Netzwerk aus Neuronen und elektrischen 
Verbindungsleitungen, unserem sogenannten Ich nicht letztlich diktiere, was es zu 
denken oder zu wollen glaubt, lautet die Frage. Eine Frage, die — so gestellt - wieder 
und wieder ins Leere zielt, wenn sie nicht den eigentlichen Motor und Antrieb unserer 
Handlungen ins Kalkül mit einbezieht: unsere Gefühle. Sie zielt vor allem deshalb ins 
Leere, weil die Macht der Gefühle häufig im Bereich der Biologie des Menschen 
verortet wird, ohne zu begreifen, in welchem Maße der Apparat der Gefühle 
gehirngesteuert und kulturell definiert ist. Gruppenzwang und Hierarchien tun ein 


Übriges, um diese Reflexe so stark zu verinnerlichen, dass sie selbst in extremen 
Situationen und auch wenn keine » Aufsicht« droht, gleichsam automatisiert in Aktion 
treten. 

Was hier für die Welt des mittelalterlichen Glaubens angenommen wird, hat 
natürlich für alle nach festen Regeln und Hierarchien funktionierenden Systeme 
Gültigkeit: Unsere Gefühls-Spielräume und die Art und Weise, wie wir mit unseren 
Affekten und impulsiven Bedürfnissen umgehen, ist weitgehend das Resultat von 
kulturellen Lernprozessen. 

Unser junger Mönch wird-von Schuldgefühlen angetrieben und von 
Ohnmachtsanfällen gebeutelt - kaum imstande sein, das Geschehen zu verarbeiten: 
Das Weib als Inkarnation teuflischer Begierden, die Horrorvorstellung von der Hure 
Babylon — das Mädchen mutiert im Kopf des Klerikers zum Werkzeug des Satans, und 
er erlebt den Liebesakt als apokalyptischen Sündenfall. Offiziell akzeptiert waren 
Gefühle der Zerknirschung, Scham, Angst vor Strafe. In kaum einem anderen Bereich 
als dem der (insbesondere von der katholischen Kirche hochtabuisierten) Sexualität 
tut sich eine so tiefe Kluft zwischen innerem und äußerem Affektsystem auf, selten 
weichen die Affekt-Zeichen und Bilder so extrem von den gefühlten Emotionen ab. 

Mag sein, dass es im Inneren der menschlichen Seelen über die Jahrhunderte 
hinweg gar nicht so verschiedenartig aussieht. Doch was die Realisierung und 
Nichtrealisierung unserer Gefühle anbelangt, trennen uns Welten. Über die Freiheit 
und Unbestechlichkeit unserer Gefühle machen wir uns Illusionen. Selbst wenn wir 
davon überzeugt sind, als Individuen zu empfinden, bewegen wir uns mehr oder 
weniger im Rahmen vorgegebener Erwartungen. 

Illusionen bestimmen unser Dasein und unser Verhalten. Illusionen regeln auch 
das Entstehen und Vergehen unserer Emotionen. Die Illusion einer höheren 
Gerechtigkeit kann uns zu einer Gnadenlosigkeit motivieren, die jeden 
mitmenschlichen Impuls unterdrückt. Die Illusion eines überwältigenden Mitgefühls 
für andere bringt uns dazu, gegebenenfalls selbst den »Ur-Instinkt« des Selbstschutzes, 
des Überlebenstriebes außer Kraft zu setzen. In solchen Momenten vermögen alle 
elementaren Bedürfnisse und Empfindungen suspendiert zu werden — häufig zugunsten 
einer vom Kollektiv vermutlich erwarteten oder von ihm hervorgerufenen 
überindividuellen Emotion. Gleich ob die Manipulatoren unserer Emotionen ihr 
strategisches Marionettenspiel kühl inszenieren oder selbst Teil des Systems sind, in 
dessen Namen sie antreten. 

Ecos Roman geht einem hypothetischen Fall bis in die letzte Konsequenz nach 
und fragt: Was wäre, wenn? Was wäre, wenn Aristoteles nicht nur ein großes Buch 
über die Wirkung der Tragödie geschrieben hätte, sondern auch eines über die der 
Komödie? Wenn er nicht nur erklärt hätte, wie mit Jammer und Schaudern 
umzugehen ist, sondern auch, was das Lachen als theatralischer Ausdruck bedeutet? 
Und weiter, wenn dieses Buch über das Gelächter mit einem anderen Buch, dem 
Neuen Testament, in der Lesart der mittelalterlichen Dogmatiker zusammengestoßen 
wäre? 


Zugegeben, nur ein Spiel. Ein Spiel zudem mit vielen Unbekannten. Dennoch: 
Gerade durch solch ein Gedankenspiel über die Kultur-Geschichte unserer Gefühle 
erfahren wir einiges über die innere Mechanik jener Entwicklungen, an deren Ende 
wir — zumeist ohne davon zu wissen — noch immer stehen. Schließlich reichen die 
Wurzeln all unserer Reaktionen und Aktivitäten tief in die Geschichts-Schichten, tief 
in den Untergrund-oder sollte man nur sagen: die Kulissenwelt? - des 
Gefühlsspeichers, aus dem wir kommen. 

Da war dieser berstende, mutwillige, blasphemische, sinnliche, triebhafte, 
respektlose Mob auf den Straßen, in den Städten, auf dem Land. Oft Leute, die von 
der Hand in den Mund lebten; Leute, die das in der Regel kurze Leben, das sie hatten, 
leben wollten und nur eines im Sinn hatten: ein bisschen Lust und Spaß in all der 
Misere, Armut, Dunkelheit zu haben. Großfamilien, oft mit dem Kleinvieh 
zusammengepfercht in einem lichtlosen, feuchten Verschlag unter der Burg. 
Manchmal bekam man etwas von den Gelagen der paar Reichen und Mächtigen oben 
in der Burg mit. Dann wehte Musik herüber, das Lachen, der Schimmer der Fackeln 
und Lichter. Während der Vorbereitung und am Tag nach solchen Festen häuften sich 
die Essensabfälle, die durch eine Klappe an der Aufßenmauer heruntergeworfen 
wurden. Keiner konnte es sich leisten, auf Hygiene zu achten. Ekelgefühle waren der 
pure Luxus. 

Ja, es gibt auch ein Klassensystem der Gefühle: Nicht jedem stehen alle zu. Das 
höhnische Wort von der Liebe als dem Brot der Armen hat seinen Sinn. Und Liebe 
hieß Sex. Minnegefühle konnte man sich droben leisten. Darunter gab es allenfalls ein 
schnelles Begehren, einen fast öffentlichen Koitus, vielleicht in irgendeiner Ecke oder 
im Heu. Zum Reinigen kein sauberes Wasser, aber dafür die Majestät des Glaubens 
und die Pracht der Kirchen. Plakatwandgroße, in Stein gehauene oder als Fresken 
gemalte Heils- und Erlösungsversprechen oder höllische Strafandrohungen. 

Die Oberen wussten, dass all ihr Reden, all ihre Regeln, Gebote und Verbote auf 
taube Ohren und Herzen stoßen würden: Bei Leuten, denen es um ein bisschen Leben 
und Überleben geht, kommt man mit Argumenten nicht besonders weit. Solange man 
sie nicht bei ihren Gefühlen packen konnte: ihre Ängste, ihre Sehnsüchte, ihre 
Hoffnungen erreicht. Ihre Angst war nicht der Tod - es war die Verdammnis. Niemals 
zuvor war so virtuos auf der Klaviatur des Erschreckens und Verängstigens gespielt 
worden wie im Mittelalter. 

Gewiss, das Konzept von Überwachung und Bestrafung durch Gott existierte in 
vielen Religionen - man könnte sagen, es ist der Urgrund jeder Religion. Judentum 
und Islam machten da keine Ausnahme. Ebenso wie apokalyptische, das Ende der 
Welt beschwörende Szenarien bereits zum Standardinventar altorientalischer Mythen 
gehörten. Was die Argumentation des Katholizismus so vernichtend macht, ist die 
Allgegenwart des Todesgedankens in Verbindung mit individueller Schuld. Mehr als 
das irdische Leben und das Heil des Kollektivs zählt das Überleben im Jenseits. 

Auf Giebelfeldern vieler Kathedralen prangen angsteinflößende Kreaturen, sie 
springen förmlich aus Handschriften und nehmen die Sinne gefangen. Die Propaganda 


der Bedrohung unter den Vorzeichen einer möglichen jenseitigen Erlösung durch 
strikte Unterwerfung verfing. Die berühmten Offenbarungen des Johannes und ihre 
horrifizierenden Bilderwelten sind nur ein Beispiel für eine eigene Kulturgeschichte des 
Schreckens, die die Menschen im Innersten zu erfassen versuchte. 

Was anderes aber sind die großen Kathedralen des 11., 12. Jahrhunderts als 
steingewordene Gefühlserregungsapparate, was die großen Bußpredigten anderes als 
Kathedralen aus Sprache? Und dem Lachen, dem unverfrorenen Gelächter wie dem 
spitzen oder kühlen Lächeln kam hierbei - neben der Einschüchterung durch Angst - 
eine Art Schlüsselrolle zu. 

Was wäre geschehen, wenn die machtbewusste, rigide Geistlichkeit damals ein 
solches Buch über das respektlose Lachen in die Hände bekommen hätte? Diese 
Schrift hätte nicht nur aufgrund ihrer skandalösen Aussagen Empörung ausgelöst, 
sondern vor allem wegen der bis ins Mittelalter reichenden Autorität ihres Verfassers: 
Aristoteles, dessen Wort bei Intellektuellen — über Jahrtausende hinweg - Gehör fand. 
Damit wäre die Funktion des Lachens umgestülpt, zur Kunst erhoben worden; das 
große Lachen wäre keine Sache des Pöbels geblieben, den man mit Karneval und 
ähnlichen Emotionsventilen abspeisen konnte, sondern für die Wissenden akzeptabel 
geworden und hätte so latent vorhandene Umsturzgelüste wecken, subversive 
Tendenzen animieren können. Dieses Buch könnte kraft der Autorität seines 
Verfassers auch die Wissenden lehren, das Gefühl des Umsturzes lachend auszukosten, 
Lust und nicht Angst beim Überschreiten von Grenzen zu empfinden. Die Entdeckung 
der therapeutischen Wirkung des Gelächters - sich lachend aus der Schwerkraft der 
Ordnung hinauszukatapultieren — hätte zu einer unkontrollierbaren 
Geistesgegenwärtigkeit vieler führen, epidemisch um sich greifen (nicht zufällig 
spricht man von ansteckendem Lachen), die Ängste der Menschen wegschmelzen und 
die Ordnung kollabieren lassen können. 

Nicht Dogmen einzubläuen, Verbote zu errichten war das Problem. Sie fühlbar, 
affektisch zu beleben, war die eigentliche Aufgabe aller Inszenierung von Macht. 
Deshalb ahnten die Organisatoren der Gefühle wohl, dass es nicht anging, die Lust 
des Lachens einfach zu verbieten. Sinnvoller schien es, Zonen zu definieren, innerhalb 
derer das »triebhafte« Potenzial dieser Affekte schadlos ausagiert werden konnte: 
Fasching und Fastnachtsspiel, blasphemische Parodien auf Heiliges, Weltumstürze als 
geregeltes Spiel waren Möglichkeiten, Strukturen der unbotmäßigen Entäußerung 
anzubieten, ohne Gefahr zu laufen, das eigene System zu gefährden. 


In der Zeit der Kathedralen spricht Europa zum ersten Mal mit einer Stimme und mit 
einer Sprache. In einer Zeit, in der einzelne »Nationen« nichts, Dynastien alles 
bedeuteten, kam es zu einer Art europäischer Vision auf der Grundlage einer Leitidee, 
der des christlichen Glaubens. Daraus zu schlussfolgern, Europa sei ein primär 
christlich-abendländisches Gebilde aus einem Guss, kommt einem Kurzschluss gleich. 
Unterschiedliche Systeme und Machtkonglomerate koexistierten und belauerten 
einander. Das »Heilige Römische Reich deutscher Nation« mit großartigen 


Herrschern wie dem Staufer Friedrich II. (1194-1250), der die meiste Zeit seiner 
langen Regentschaft in Italien verbrachte, einen wahrhaft internationalen Hof hielt 
und einige der markantesten nicht kirchlichen Bauten errichtete wie das weltbekannte 
Castel del Monte in Apulien, dieses perfektionistische Kronjuwel aus Stein. Übrigens 
ohne jeden strategischen Nutzen — reine Repräsentation. 

Daneben existierten andere, gleichfalls gerne als »Wiegen Europas« titulierte 
Reiche wie das fränkisch-französische unter Karl dem Großen. Dennoch wäre es 
verfehlt, ihn zum Vater Europas zu stilisieren, nur weil er in einem zeitgenössischen 
Epos von einem gnadenlos schmeichelnden Dichter so genannt wurde:* Als Karl sich 
am Weihnachtstag des Jahres 800 von Papst Leo II. zum römischen Kaiser krönen 
ließ, war dies keineswegs die Geburtsstunde des modernen Europa. Auf dem 
Höhepunkt seiner Macht herrschte er zwar in der Tat über den halben Kontinent - 
aber mit europäischem Denken im heutigen Sinn hatte dies genauso wenig zu tun wie 
die Tatsache, dass Karl sich als Förderer der antiken Künste und Wissenschaften in 
Szene setzte. Beides hatte völlig andere, weit weniger idealistische Gründe. 

Die Salbung zum römischen Kaiser war Resultat eines knallharten politischen 
Deals, keine spontane Geste der Dankbarkeit des Papstes für militärischen und 
organisatorischen Beistand des Frankenkönigs, wie uns dessen Biographen erzählen. 
Karl brauchte die Kaiserkrone, um sich als legitimen Erben Westroms zu präsentieren. 
Aus dem gnadenlosen »Sachsenschlächter« wurde durch diesen klugen Schachzug der 
erste Mann der römisch-katholischen Welt. Rom lebte weiter - nicht nur in Byzanz, 
sondern nun auch im Westen. Mit dieser »translatio imperii« war der Weltuntergang 
(erneut) verhindert worden. Im Sinne dieser politischen Vorstellung war es nun auch 
logisch, römische Kultur und Architektur, Rechtsprechung, Literatur und 
Wissenschaft zu bewahren und teilweise zu übernehmen. So gelangte das Wissen der 
Antike nach Europa. Alles, was die moderne Welt von heute über die Antike weiß, 
weiß sie, weil deren kulturelles Erbe durch die politische Strategie der »karolingischen 
Renaissance« vor dem endgültigen Verlust gerettet wurde. Gemessen an einem 
pragmatischen Europabegriff war es also doch ein wichtiger Schritt, um Kontinuitäten 
und einen verbindenden Kanon am Leben zu halten. Nicht mehr - nicht weniger. 

Doch auch andere Regionen entwickelten Entwürfe eines möglichen zukünftigen 
Europa. Das werdende angelsächsische Königreich orientierte sich zu Beginn eher auf 
den Norden. Lange, blutige Auseinandersetzungen mit Normannen, aber auch mit 
Frankreich bereiteten den allmählichen Aufstieg der Insel zur späteren Groß- und 
schließlich Weltmacht vor. (Siehe Abbildung 17 in Tafelteil 1.) Nicht zu vergessen die 
mächtigen Königreiche Ungarn und Russland, die ihrerseits den europäischen Raum 
vom Osten her zu definieren versuchten. 

Das Königreich Ungarn umfasste in seiner Blütezeit zwischen dem 13. und frühen 
16. Jahrhundert praktisch den gesamten Balkanraum. Gleichzeitig entstand in der 
»Kiewer Rus« die Keimzelle des aufstrebenden Russlands, das nach dem Fall 
Konstantinopels das entstandene Machtvakuum füllen sollte. In der Tat sah sich 
Moskau als neues Byzanz beziehungsweise als »das Dritte Rom«, das Iwan II. (1440- 


1505) während seiner Regentschaft endgültig als Hauptstadt der russischen 
Fürstentümer etablierte. 

Es ist, dies zeigt bereits diese extrem reduzierte Skizze, unmöglich und gefährlich, 
von Europa zu sprechen, ohne diese vielschichtige Gemengelage gedanklich 
miteinzubeziehen. Europa, das ist ein fragiles Konstrukt aus drei, vier, fünf Erben 
Roms, die — wie dies häufig Erben tun - im Streit miteinander lagen und einander stets 
kritisch beäugten. 

Trotz all dieser Rivalitäten bildet sich ein gemeinsamer Wille heraus, eine 
Leitidee. Ihr Resultat war der erste größere Dschihad der europäischen Geschichte — 
und auch damit muss man die Idee »Europa« in Verbindung bringen. Von einem 
Projekt Europa zu sprechen, heifst mithin auch von seinen dunklen und von Beginn an 
auf Dominanz setzenden Seiten zu sprechen. 

Ein Reich des Friedens? Ob Pax Romana oder karolingische Friedensordnung - 
stets handelte es sich um mit Gewalt erzwungene Friedensverordnungen. Wobei man 
sich interessanterweise immer wieder auf genau die Traditionslinien stützte, die man 
zuvor bekämpft hatte - Rom blieb das mentale Zentrum deutschen Kaisertums, wie 
Jerusalem das spirituelle Zentrum der päpstlichen Weltherrschaft blieb, ein gewaltiges 
Ordnungssystem, das ethnische Normen, spirituelle Utopien und emotionale 
Kontrolle generierte. Antike Texte und Ideen wurden dabei passgenau so interpretiert, 
dass sie das System stabilisierten. 


11 Deus lo vult: Gott will es 


Im Jahr 1095 rief Papst Urban II. in Clermont dazu auf, das bedrängte Jerusalem — 
nicht das himmlische, sondern das irdische - zu retten. Er richtete sich an das Volk 
der Franken, das damals sowohl Teile des späteren Frankreichs wie Deutschlands 
umfasste. Ein flammender Appell, den von Muslimen bedrängten Christen an der 
heiligen Stätte zu Hilfe zu kommen: 


Volk der Franken [...]. Wir wollen, daß Ihr wifst, welch trauriger Grund uns in 
Euer Land geführt hat [...]. Aus dem Land von Jerusalem und von der Stadt 
Konstantinopel kam ein schwerwiegender Bericht, [...] daß nämlich das Volk des 
Reichs der Perser, ein fremdes Volk, ein Gott gänzlich fernstehendes Volk, eine 
Art von Menschen also, die weder ein Herz haben noch an Gott glauben, die 
Länder jener Christen überfallen, mit Schwert, Raub und Feuer verwüstet, die 
Gefangenen teils in ihr Land verschleppt, teils auch elendiglich abgeschlachtet 
hat, die Kirchen Gottes entweder von Grund auf zerstört oder für den Ritus ihres 
eigenen Heiligen in Beschlag genommen haben. [...] Bei manchen Leuten gefällt 
es ihnen, sie mit einem besonders schimpflichen Tod zu quälen; sie durchbohren 
den Nabel, reißen den noch Lebenden den Kopf ab [...]. Wem also obliegt die 
Mühe, dies zu rächen, |[...] wenn nicht Euch, denen vor allen anderen Völkern 
Gott [...] die Fähigkeit verliehen hat, die Scheitel derer zu ducken, die sich Euch 
widersetzen?50 


Die scharfe Anklage gegen die Ungläubigen und der Aufruf zur Befreiung Jerusalems 
wurde zu einer rhetorischen Sternstunde. Das Kollektiv der gebannten Zuhörer 
reagierte nach Augenzeugenberichten wie elektrisiert mit dem Kampfruf »Deus lo 
vult!«/»Gott will es!«. Ein Chronist schildert anschaulich, wie der Papst diese 
Stimmung reaktionsschnell aufgriff und verstärkte: 


Wenn nicht der Herr in euren Herzen gewesen wäre, wäre euer Ruf nicht 
einhellig gewesen. Wenn er auch vielstimmig ertönte, sein Ursprung war eins. 
Deshalb sage ich euch: Gott hat ihn euch aufgegeben. Dieser Ruf soll jetzt eure 
Losung im Kampfe sein, denn dieses Wort hat Gott gesprochen. Wenn ihr die 
Feinde angreift, werden alle im Heer Gottes dies eine rufen: »Deus lo vult! Deus 
lo vult!«s1 


Ganz offenbar hatte die Frage, ob man den »Totalen Krieg« im Namen Gottes wolle, 
ins Zentrum des Befindens vieler Tausender europaweit getroffen. Für viele, die auf 
irgendeinem dürren Stück Land saßen, musste der Ruf, in den seinerzeit schon 
mystisch aufgeladenen Orient zu ziehen, etwas Magisches haben. Eine Art Gralssuche 
an »heiliger Stätte«. Mit dieser Rede hatten die Gefühle einen Namen bekommen. 
Und dadurch war, wie mit einem Zauberschlag, eine neue Wirklichkeit entstanden. 
Aus diffusen Affekten waren überhaupt erst gerichtete Gefühle geworden: Leises 
Unbehagen hatte sich in begründeten Argwohn verwandelt, dumpfe Rachegelüste 
erschienen als Gerechtigkeitsvisionen, Frust wurde zu Demut, Unfähigkeit zu 
Unschuld geadelt. Aus Goldgier und Aggression waren auf wundersame Weise hoher 
Opfermut und mutiger Gotteskrieg geworden, individuelle Feigheit mutierte zu 
kollektiv praktiziertem Heldenmut. Aus dynastischen Scharmützeln wurden »Heilige 
Kriege«, aus Kameraden, die es erwischt hatte, Märtyrer, aus Gegnern Abfall. Ein 
Haufen frustrierter Provinzgrößen aus Gallien, Franken oder Bayern nahm sich als 
elitäre Kampfgemeinschaft wahr. Es musste ein wunderbares, gesteigertes Gefühl sein, 
der Welt als »Gottesstreiter« gegenüberzutreten. »Mors peccatorum pessima«, in 
Sünde zu sterben ist grauenhaft- Rache ist das Gebot der Stunde. »Rache« und 
»Gnade«. Gnade für euch. Begnadigung, Erlösung. Und nicht zuletzt ein damit 
verbundenes Anwachsen des politischen und religiösen Geltungsbereichs der Kirche. 

Im Hochgefühl der Überlegenheit ihrer Mission waren sie danach über die Dörfer 
geprescht, hatten »Deus lo vult!« in die kalte Luft geschrien und sich für ein paar 
Stunden als neue Menschen gefühlt. Als Überlegene. Auch der eigenen Familie 
gegenüber. Zum ersten Mal. 

Kaum je zuvor waren kulturelle Unterschiede ideologisch und spirituell so 
aufgeladen worden wie im »christlich-abendländischen« Mittelalter, in dem das 
interne Wertesystem bis in die Tiefenstruktur der Gefühle reicht. In der Ilias 
bekämpfte man gleiche und auch gleichartige Gegner. Und die andere Seite war 


einfach nur die andere Seite. Nun wird jeder Konflikt zum Kampf der Kulturen 
umgedeutet, und zwar zum Kampf der eigenen Kultur als der Kultur des Guten, 
repräsentiert durch Christus, gegen alle Un-Kulturen des Bösen, also gegen den 
Antichrist in allen seinen möglichen Gestalten. Freilich verband sich diese 
Kanalisation der Kräfte und Emotionen gegen den »äußeren Feind« auf das 
Trefflichste mit dem Versuch, die innere Zerrissenheit innerhalb der (katholischen) 
Kirche zu überwinden: Die Synode von Clermont war nicht zuletzt deshalb einberufen 
worden, weil ein Schisma drohte, die Spaltung der Kirche in eine lateinische West- 
und eine griechische Ostkirche. 

Die Spannweite der ausgemachten äußeren Feinde reicht vom Islam zum 
Judentum bis hin zu Wesen wie Zauberern, Magiern, Hexen, Sündern, Sünderinnen. 
Solch großflächige, gefühlsgeladene Two-world-Szenarien, die Nuancen, 
Differenzierungen, Ambivalenzen nicht nur schwierig machen, sondern ausschließen, 
ermöglichten es, Tausende, Zehntausende emotional mitzunehmen und 
Erregungsgemeinschaften zu bilden. Gefühle werden dabei zu sensiblen Antennen von 
Himmel und Hölle. All das geschah in den Köpfen und Herzen der Menschen, 
nachdem Papst Urban II. in Clermont und viele andere ausgesandte Prediger ihre 
Reden in die Welt gesetzt hatten. Nur eine solch hohe Emotionalisierung auf der Basis 
eines rigiden Systems von Hass und Verheißung konnte imstande sein, das Geschehen 
auszulösen und den Exzess zu ermöglichen. Es wäre absurd, diesen Zusammenhang 
zwischen Manipulation, emotionaler Überwältigung und Machtstrategie nur der 
Frühgeschichte unserer Kultur zuzuordnen: Der Mechanismus wirkt zuverlässig bis in 
den gegenwärtigen Kampf gegen den Terror oder die neuen Kriege unserer Zeit. 

Aufgewiegelt und von höchster Stelle legitimiert, machten sich an die 50 000 
Gotteskrieger -hohe und niedrige Adlige, aber auch Bauern, Landarbeiter, 
Abenteurer, Verbrecher und Priester - auf den Weg. Menschen aus dem gesamten 
europäischen Raum: Franken, Alemannen, Gallier, Belgier, Lothringer, Süditaliener — 
ein gemischter, gefährlicher, brodelnder Mob, vereinigt unter dem Zeichen des 
Kreuzes. Eine team-building exercise, nein, ein Raubzug unter dem Vorzeichen eines 
sakralen Opfergangs. Im Vergleich damit erkennt man, wie vergleichsweise 
»ideologiefrei« noch der Krieg um Troja war. 

Schon am Rhein kam es zu brutalen Pogromen gegen die Juden, und auch alle 
weiteren Landstriche entlang der umgekehrten Balkanroute, auf der sich der Zug 
bewegte, bekamen die Brutalität der »heiligen Pilger« zu spüren. Übergriffe, 
Plünderungen, Brandschatzungen, ja Kannibalismus waren Augenzeugenberichten 
zufolge an der Tagesordnung. Viele kamen bereits in dieser Phase ums Leben, andere 
kehrten um oder sprangen ab. Im Verlauf der späteren Kämpfe gegen die Araber und 
Juden kam es zur Gründung eigener Kreuzfahrerstaaten. Noch jetzt zeugen die Reste 
großer Festungsanlagen wie der Krak des Chevaliers in Syrien von diesen 
Bestrebungen, sich dauerhaft zu etablieren und den Orient nicht nur kurzfristig zu 
durchstreifen, sondern zu besetzen. Entlang der verschiedenen Kreuzzugsrouten 
entstand vom 12. Jahrhundert an ein ganzes Netz solcher wehrhaften Bastionen. 


Lange vor den Kreuzzügen, die sich von 1095 bis 1444 hinzogen, hatte sich ein 
anderes Netzwerk formiert, das bei der Herausbildung Europas eine entscheidende 
Rolle spielen sollte, das seiner Klöster. Man muss sich die Situation vergegenwärtigen: 
Nach dem Zerfall des weströmischen Imperiums war in der Mitte Europas ein 
Vakuum entstanden, das durch traditionelle Stammestraditionen nicht mehr ausgefüllt 
werden konnte. Die Zeit germanischer Priester und keltischer Druiden ging zu Ende, 
zumal die katholische Kirche und ihre Päpste immer mehr zum bestimmenden 
Machtfaktor wurden. Die Fäden ihrer Missionsarbeit reichten bis Schottland und 
Irland, setzten also gezielt auf europäische Randgebiete, die vom »Tohuwabohu« in 
Europa verschont geblieben waren. 


—— 1. Kreuzzug von 1096-1099 


Raimund von Toulouse, Gottfried von Bouillon u.a. 
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Seit dem Ende des 6. Jahrhunderts strömten irische und schottische Mönche ihrerseits 
aus, um die in den Jahrhunderten der »Völkerwanderung« nahezu verlorengegangene 
christliche Religion zu re-importieren. Ein Katholizismus, angereichert mit druidisch- 
keltischen Elementen, bodenständiger, magischer, bunter, ruppiger als der der 
griechisch-lateinischen Welt. (Siehe Abbildung 18 in Tafelteil 1.) 

Nicht Palästina, Rom oder Alexandria waren nunmehr die entscheidenden 
Resonanzräume der Botschaft Christi, sondern weitabgelegene irische Klöster — wie 
das Kloster Bangor, von dem aus Columban (540-615) seine Mission begann. 
Innerhalb von zwanzig Jahren wird er mit einer Gruppe von 200 Gefährten, die sich 
als miles, als Krieger Gottes verstehen, Tausende von Galliern, Germanen und andere 


»Ungläubige« bekehren und eine Unzahl von »Monastarten« gründen. So bereiten 
Columban und seine Mitstreiter möglicherweise ungewollt den Boden für neue 
politische Koordinaten: Wenig später sollte sich auf diesen Strukturen das katholische 
Reich der Franken entwickeln. Darüber hinaus setzte die missionarische Strategie, 
europaweit Bastionen des Glaubens zu errichten und untereinander zu vernetzen, eine 
spirituelle Erneuerung in Gang. 

Seit der Gründung des im Zweiten Weltkrieg fast völlig zerstörten Klosters 
Montecassino durch Benedikt von Nursia 529 griff die Idee einer eigenständigen, 
kollektiven Lebensform um sich wie ein spiritueller Flächenbrand. Jeder Orden, ob 
Benediktiner (seit 529), Zisterzienser (1098), Dominikaner (1206), Franziskaner (seit 
1212), unterwarf sich einem eigenen Regelwerk, das mit den Gesetzen der Welt nur 
bedingt zu tun zu haben schien. Gehorsam gegenüber ihrem jeweiligen Abt, 
Schweigsamkeit, Beständigkeit und Demut, oft auch Verzicht auf persönlichen Besitz 
und ein streng von Gebet und Ritual strukturierter Tagesablauf, der auch die 
Nachtstunden erfasste. Dazu kam eine nahezu vollständige Ablösung von der Familie, 
aus der die Mönche kamen. Im Grunde ein Programm der mehr oder weniger 
freiwilligen Selbstentmündigung. 

Wie kann es sein, dass ausgerechnet solch eine extreme, weltabgewandte 
Lebensform zum Modell für einen integrierenden politischen Bund - den ersten seit 
der Antike - werden konnte? Innerhalb relativ kurzer Zeit entstanden nicht nur in 
Italien, sondern auch in Frankreich, Deutschland, Spanien, Österreich, der Schweiz, in 
Böhmen, Ungarn, Polen und vielen anderen Ländern große, eindrucksvolle Abteien: 
herausragend die Anfang des 10. Jahrhunderts gegründete Benediktinerabtei Cluny, 
die innerhalb weniger Jahrzehnte zu einem der mächtigsten spirituellen Zentren der 
Christenheit werden sollte, oder, nicht minder eindrucksvoll, die weltbekannte Abtei 
auf dem Mont-Saint-Michel im Watt vor der Küste der Normandie, deren Ursprünge 
ins 8. Jahrhundert zurückgehen. 
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Jede dieser Anlagen war eine Welt für sich und damit eine Gegenwelt zum Elend und 
Chaos »draußen«. Ihre bauliche, liturgische und gedankliche Schönheit und Ordnung 
standen in krassem Gegensatz zu den fragilen, bedrohlichen Verhältnissen außerhalb 
der Klostermauern und suggerierten ein gewaltiges Versprechen: stabilitas et 
congregatione — Beständigkeit und Gemeinschaft. 

Jedes Kloster war ein Kosmos für sich, ein irdisches Raumschiff mit spirituellem 
Auftrag und sozialer Mission: Im Umfeld der großen Anlagen fanden sich Bedürftige 
und Kranke ein, die dort ein Minimum an Zuwendung und Pflege erhoffen konnten. 
Doch obwohl jede der Abteien mehr oder weniger autonom war, verstanden sie sich 
auch als Teil eines weit darüber hinausgehenden, umfassend vernetzten Systems. Jeder 
Orden verfügte über Hunderte, zum Teil Tausende von »Filialen«, die in regem 
Austausch und bisweilen auch in Konkurrenz miteinander standen. 

In allen Kulturen, vor allem im orientalischen Raum, hatte es seit jeher 
mönchisches Leben gegeben, meist zogen sich die Mönche allerdings in Einsiedeleien 
zurück. Allein Europa verstand es, aus dem Rückzug einen Machtfaktor werden zu 
lassen. Die Klöster wurden über Jahrhunderte hinweg zu Institutionen, die Macht und 
finanzielle Mittel im großen Maßstab akkumulierten - metaphorisch gesprochen ein 
»Staat im Staat«, ein Europa in Europa, wenn man so will. Der bis heute 
überdauernde Mythos der christlich-abendländischen Wertegemeinschaft rührt zu 
einem großen Teil aus dem gewaltigen Konstrukt der Monasterien, das von 


Nordafrika bis Weißrussland, von den Hebriden bis Dänemark reichte. Ein »Reich 
Gottes« höchst irdischer Präsenz, ein Kommunikationsnetzwerk, das Werte normierte, 
Wissen verwaltete und Normen festlegte, ebenso staunenerregend wie erschreckend. 

Denn diese Abteien und Klöster, Orden und Kongregationen waren nicht nur 
Orte spiritueller Versenkung, sondern zugleich Manufakturen und Zentren der 
Macht. Die Kreuzzüge wurden unter anderem von hier aus begleitet und organisiert. 
Und die »Pilgerschaften« nach Jerusalem wurden durch sie militärisch gesichert. 

Die Tempelritterschaft war gewissermaßen der militärische Arm der Orden und 
die exakte Schnittmenge zwischen Glauben und Kampf. Bis heute wird der Mythos 
der Templer als Repräsentanten Christi wie des Antichrist kolportiert. Templer und 
Katharer wurden wechselweise verklärt, dämonisiert und verfolgt. In Zeiten 
entstehender Königreiche zwischen 1100 und 1300 war immer weniger Raum für die 
religiösen Hardliner. Dem übernational organisierten Ritterorden schlug vermehrt 
Misstrauen entgegen, da seine Mitglieder sich primär als Gotteskrieger und erst in 
zweiter Linie als Untertanen einer Krone verstanden. Im Jahre 1307 wurden sie 
schließlich der Ketzerei und der Homosexualität angeklagt. Viele von ihnen endeten 
auf dem Scheiterhaufen. In der Frühzeit der Kreuzzüge jedoch spielte die relativ 
kleine, perfekt ausgebildete, weitgehend aristokratische, religiös fanatisierte elitäre 
Kampftruppe eine entscheidende Rolle bei der Belagerung Jerusalems. 


Das Konzept der Kreuzzüge sollte sich an die 400 (!) Jahre, bis zum Fall 
Konstantinopels 1453 halten. Die Gründe dafür sind vielfältig. Natürlich spielte die 
Hoffnung auf Beute eine Rolle. Auch der mit der Teilnahme am Kreuzzug verbundene 
Ablass der Sünden war eine wichtige Motivation. Doch neben Beutemacherei und 
Reinigung übte das bloße Versprechen der brachialen Durchsetzung der eigenen 
Glaubenswelt offenbar eine beachtliche Faszination auf viele der an den Kreuzzügen 
Beteiligten aus. 

Der gemeinsame Kampf gegen den dämonisierten Feind ließ ein neues Gefühl der 
Zusammengehörigkeit entstehen. Mitten in einem riskanten Feldzug war diese 
emotionale Stabilisierung auf der Basis eines gemeinsamen Ethos unverzichtbar. Der 
christliche Dschihad führte zu einem Wir-Gefühl, das man bis zu diesem Zeitpunkt 
nicht gekannt hatte. Derselbe Ritter, der im höfischen Kontext auf minne, mäze und 
trinwe getrimmt wurde, durfte sich nun auch von einer anderen Seite zeigen - als 
lieblos, ungezügelt, unberechenbar -, denn es ging ja um die Verteidigung des eigenen 
Weltbildes, der eigenen Kultur. Die Tötung des Gegners wurde zum sakralen Akt, die 
Schlacht zu einem Gottesdienst unter freiem Himmel. Jedes Mitglied der neu 
installierten »Militia Christi« verstand sich als Teil einer elitären Kampfeinheit im 
Dienst des Glaubens - Kampf und Religion wurden Teil eines Denkens. Und jeder 
Schlag zur grimmig-heiteren Missionsarbeit. (Siehe Abbildung 19 in Tafelteil 1.) 

Das nahezu gleichzeitig zum ersten Kreuzzug entstandene Rolandslied schildert 
zwar nicht den Kampf der Christen gegen die Muslime im arabischen Raum, sondern 
gegen die sarazenischen »Heiden« Nordafrikas, wirkt jedoch wie eine literarische 


Blaupause für den »Gotteskrieg« gegen Jerusalem. Die Kontur des vermittelten 
Feindbildes übertrifft an Grausamkeit und Skrupellosigkeit alles Bekannte - inklusive 
der Schlacht um Troja. Zwei der christlichen Spitzenkämpfer im Rolandslied,;2 
Roland und Olivier, finden mitten im Kampf gegen die Ungläubigen noch Zeit zu 
einem Wortwechsel, der etwas vom selbstherrlich-elitären Humor der Dominanz 
spüren lässt - Humor, der lustvoll tötet, ohne die leiseste Spur von Empathie oder 
Respekt vor dem Gegner: Auf die Frage, weshalb er sein Schwert noch nicht gezückt 
habe, antwortet einer der Helden nur süffisant, er sei bislang damit beschäftigt 
gewesen, so viele Gegner wie möglich aufzuspießen. 

Doch nicht nur im Bereich der politischen, ja in diesem Fall fast 
propagandistischen Literatur, auch im persönlichen Bereich ritterlichen Lebens nimmt 
die Schulung militärischer Disziplin einen wichtigen Raum ein. Sie akzentuieren auch 
Werke der hohen höfischen Literatur, zum Beispiel Hartmann von Aues Erec. War im 
Rolandslied der Kampf Ausdruck des rechten Glaubens, so steht hier das Verhältnis 
zwischen erotischem Begehren und brachialer Gewalt im Zentrum des Interesses. Der 
weibliche Körper wird förmlich als erweiterte Kampfzone definiert. Das sich Verlieren 
in erotischen Abenteuern (»verligen«) ist sprichwörtlich geworden. 

Von einer Zähmung gewalttätiger Impulse kann keine Rede sein-im Rahmen 
der vorgeschriebenen Rituale sind kämpferische Exzesse nicht nur erlaubt, sondern 
Ausweis der Qualität des vorbildlichen Ritters. Man könnte davon sprechen, dass der 
Kampf um die ideale Frau ebenso jeden Gewalteinsatz legitimiert wie der Kampf für 
Christus, ja nur durch den exzessiven Gewalteinsatz erhält er seine Würde, wird zu 
etwas Vorbildhaftem. Eine nicht ungefährliche Denkfigur. 

Bisweilen materialisiert sich alles in einer Geste, einem Objekt, 
kennzeichnenderweise in einer Waffe. Freilich einer zum Heilszeichen umgedeuteten 
Waffe - der »Heiligen Lanze«, die von Beginn an kultische Bedeutung erlangen sollte. 

Das eigenartig geformte Objekt wurde angeblich während der Belagerung 
Antiochias 1098 von Kreuzrittern geborgen. Es sei, so wird berichtet, die Spitze der 
Lanze, mit der der römische Hauptmann Longinus bei der Kreuzigung die Seite Jesu 
durchbohrt hatte. Im Besitz der Lanze wagte man unter Führung von Adhemar de 
Monteil einen Ausfall und besiegte ein zahlenmäßig weit überlegenes Heer der 
Muslime. Seitdem stand die Reliquie im Ruf, ihren Besitzer unbesiegbar zu machen. 
Sie wurde über Generationen hinweg mythisch erhöht, um schließlich — Paradoxie der 
Geschichte — ausgerechnet in den Händen des »Führers«, Hitlers, als eines der 
verehrten Reichskleinodien zu landen. 

Welch bizarrer Kulturtransfer - vom Marterinstrument des Königs der Juden 
über die Eroberer Jerusalems bis hin zum Symbol der systematischen 
Judenvernichtung. 

Warum ich diesen Aspekt so sehr betone? Nun, sicher nicht nur, um eine skurrile 
Anekdote zu erzählen. Wir kommen nicht daran vorbei zu erkennen, dass kulturelle 
Zeichen Träger höchst ambivalenter Botschaften sein können. Sie können Botschafter 
des Lebens sein, aber auch todbringende Brandbeschleuniger, ja oft genug entscheiden 


sie über Leben und Tod. Wer sich mit der Geschichte von Kultur beschäftigt, tut gut 
daran, sich diese Janusgesichtigkeit dessen, was wir oft etwas schwärmerisch 
»Kultur« nennen, bewusst zu machen. Wobei man nicht glauben sollte, 
Kulturphänomene würden nur im Strom der Geschehnisse mitlaufen oder den 
dekorativen, suggestiven Hintergrund abgeben. Gerade die suggestiven Qualitäten 
erlauben es ihr, politische Bewegungen voranzutreiben, sie zu nobilitieren, sie 
eingängig und wirkmächtig zu kommunizieren. 

Zum anderen belegt die Episode als eine unter Tausenden, dass nichts 
unzutreffender wäre, als den Begriff der europäischen Werte pauschal und unüberlegt, 
vorsätzlich oder bösartig immer mehr oder weniger mit Positivem zu besetzen und im 
Brustton der Überzeugung von »unseren Werten« zu schwärmen. Es gibt auch eine 
dunkle, gefährdende Seite dieses Werte-Kanons, dieser Text- und Bildbomben. Und 
politisch motivierte Untaten werden in der Regel nicht von Barbaren, sondern, im 
Gegenteil, im vollen Bewusstsein der kulturellen Überlegenheit begangen. Will man 
Kulturkriege verhindern, sollte man bei dieser unheiligen Allianz von Kunst und Krieg 
beginnen. Und Europa ist, was die Erfindung dieser brandgefährlichen Tendenz 
betrifft, ein von Beginn an geschulter und auch gefährdeter Kontinent. 

Besonders weil ihre Kreationen keine ästhetischen Eintagsfliegen und 
Schnellschüsse, keine singulären Spontanentladungen sind, sondern sich häufig auf 
würdige Traditionslinien berufen können. Kultur beinhaltet das Versprechen und 
manchmal auch das verlogene Verbrechen von Kontinuität. Sie beglaubigt Herkunft, 
territoriale Verwurzelung und stimuliert kollektive Bedürfnisse über Räume und 
Zeiten hinweg. Sie kreiert Koordinaten des Verhaltens und verfügt mithin über den 
Markt unserer Werte und Hoffnungen. 


Um das Jahr 1000 war das Bewusstsein der Menschen von realen Nöten und 
apokalyptischen Ängsten geprägt. Man hatte das Gefühl, in einer zerrissenen Welt zu 
stehen. Hinter sich eine halbvergessene »Antike«, bruchstückhaft, verdächtig, 
heidnisch. Oben ein christlicher Himmel, der alles überwölbte, auch das irdische 
Elend. Weit weg und zugleich hautnah Byzanz und Babylon - lockend, erschreckend, 
verworfen. Jüdische Menschen, halb geduldet, halb verdächtig in der Stadt, einem 
fremden Gott huldigend. In den Ohren der Ruf »Deus lo vult«. Feudale Königreiche, 
die sich in Szene setzten im ständigen Kampf mit Rom, dem Rom der Päpste, und 
doch aufs Engste mit eben diesem Rom liiert. An den Rändern, noch etwas 
schemenhaft, nur vom Hörensagen bekannt, der Islam. 

Für viele Menschen mochte dieser Grad an Komplexität eine Überforderung 
darstellen. Man zog sich von der Welt zurück, ging in eines der neuen Klöster. Oder 
man suchte nach einer großen, befreienden Aktion. Suchte sich eine Mission, brach 
auf, lief weg-zog um: vom himmlischen ins irdische Jerusalem. Sünden vergeben. 
Frondienst aufgehoben. Klares Feindbild. Feste Identität. 

Man kann das wahnsinnige Unternehmen der Kreuzzüge auch als religiös 
fundierte Gruppentherapie verstehen. Mit jahrhundertelangen Therapiesitzungen. Wie 


viele durchschnittliche Kämpfer, Bauern, Profiteure, Mitläufer es in seinen Bann zog, 
wissen wir nicht. Greifen wir einen von ihnen exemplarisch heraus: Jocerand de 
Brancion. 

Sein schlichtes Grabmal ist noch heute in der kleinen Kirche von Brancion bei 
Tournes, keine fünf Kilometer von Cluny entfernt, zu sehen. Der hervorragende, 
durch viele gewonnene Turniere ausgezeichnete Ritter nahm mit seinem Sohn am 
sechsten Kreuzzug zur Rückeroberung Jerusalems teil. Um diese Reise, diese 
Pilgerfahrt finanzieren zu können, musste er Teile seines Besitzes verpfänden. Wenige 
Monate nach dem Aufbruch, im Februar 1250, das Ende: Er fällt in der Schlacht von 
al-Mansura bei Kairo, umzingelt von Mamelucken, wie ein Chronist schreibt. Nach 
der Rückkehr sieht sich sein Sohn gezwungen, die väterliche Burg zu verkaufen. Das 
wenig heroische Ende einer Mission voller großer Erwartungen. Dies sei nur erwähnt, 
um der nach wie vor boomenden, endzeitliche Kämpfe verklärenden Mittelalter- 
Industrie, die bedenkenlos in nordischen Mythologemen schwelgt, etwas sehr viel 
weniger Heroisches, dafür umso Konkreteres entgegenzusetzen. Ganz so imponierend, 
wie Hollywood und Game-of-Thrones-Autoren es sich vorstellen, waren all diese 
Schlachten in Wirklichkeit sicher nicht. 

Und vergessen wir nicht, dass es in dieser auf Kampf programmierten Elitekultur 
auch andere, weit weniger militante Stimmen gab, auch wenn sie nicht am lautesten 
dröhnten. So etwa die von Gyburc, der arabischstämmigen Ehefrau des Titelhelden 
von Wolfram von Eschenbachs (um 1160-um 1220) Willebalm. In ihrer großen 
Toleranzrede erinnert sie, die erst kurz zuvor zum Christentum übergetreten ist, die 
versammelte Schar der Fürsten an die Kernbotschaft ihrer Religion: 


Was immer die Heiden euch angetan haben, ihr sollt ihnen doch zugutekommen 
lassen, dass Gott selbst denen verziehen hat, durch die er das Leben verlor. 
Schenkt Gott euch dort den Sieg, so zeigt im Kampf Barmherzigkeit! Sein edles 
Leben gab unser Vater Tetragramaton für die Schuldbeladenen in den Tod. So 
belohnte er seine Kinder für ihre Vergesslichkeit.53 


Nicht auf Kampf und Niederringen des Feindes aus war auch der Venezianer Marco 
Polo. Auffällig ist, dass Europa (bei aller Wandlungsfähigkeit seiner Gestalt und seiner 
Haltung) sich bis dahin kaum für den Fernen Osten interessiert zu haben scheint, 
obwohl Handelsbeziehungen zu China schon in der Antike existierten. 

Fiktion oder Fakten - niemand weiß bis heute, was es damit auf sich hat. Ob 
Marco Polo und seine Begleiter jemals in China waren, ist umstritten. Und es ist 
letztlich gleichgültig. Seine Erinnerungen an den Orient und den Fernen Osten zur 
Zeit der Kreuzzüge sind ein einzigartiges und sehr frühes Dokument europäischer 
Erkundungsbemühungen. Kein Eroberungsmotiv, Neugier auf das andere, das ganz 
andere steckte dahinter. Einige Jahrhunderte vorher waren die Horden der Hunnen 
wie aus dem Nichts im Herzen Europas aufgetaucht. Noch im 13. Jahrhundert 


erstreckte sich die Macht der tatarischen Khane vom Stillen Ozean bis zur Ostgrenze 
des späteren Deutschland. Ganz in der Ferne die unbekannten Reiche Chinas, Japans. 
Zivilisationen, Hochkulturen, die das damalige Europa noch nie gesehen hatte. Man 
kannte allenfalls die Güter, Gewürze und Geschmeide, die über die alte 
»Seidenstraße« bis nach Rom geliefert wurden. 

Die Expedition der drei venezianischen Händler aus der Familie der Polo führt 
mehr oder weniger entlang dieser Seidenstraße, freilich in entgegengesetzter Richtung. 
Es sollte eine lange, sehr lange Reise werden, sie dauerte von 1271 bis 1295. Sie 
führte über Akko und Jerusalem, wo Kreuzritter, Juden und Araber sich verkämpften, 
vorbei an den Schlachtfeldern, auf denen sich Alexander der Große und der 
Perserkönig Dareios II. einst blutige Auseinandersetzungen geliefert hatten, durch das 
magische Samarkand, um schließlich bis zum Hof des Kublai Khan in Xanadu 
vorzustoßen. Offenbar gelang es dem jungen Mann, Marco Polo, die Freundschaft 
und das Vertrauen des mächtigen Khans zu gewinnen. Mit einer goldenen Tafel 
versehen, auf der das kaiserliche Zeichen eingegraben stand, zog der Fremdling aus 
Venedig durch alle Teile des mächtigen Reiches; von Kambalu oder Peking nach Mien 
in Birma, von Hang-chow am Ozean nach Sin-di-fu an der Grenze von Tibet. Einige 
Jahre lang war er Statthalter in der reichen Stadt Jan-gui. 

Nicht alles, was sich in Marco Polos Aufzeichnungen, die nach seiner Rückkehr 
zunächst als Handschrift unter dem Titel Milione oder Le divisament dou monde 
verbreitet wurden, mag selbst erlebt gewesen sein. Berichte anderer Reisender flossen 
in dieses Geflecht aus Fiktion und Wirklichkeit ein. Im Gegensatz zu vielen 
ideologisch geprägten Reiseschriften fällt auf, dass Wertungen weitgehend zugunsten 
von Beschreibungen vermieden werden. Der scharfsichtige Beobachter sieht sich 
offenbar weit mehr als Zeuge denn als be- oder verurteilende Instanz. Vielleicht 
glaubte man ihm nach seiner späten Rückkehr deshalb nicht und bezichtigte ihn der 
Lüge. Zu diesem Zeitpunkt war Europa offenbar noch nicht reif für einen 
unvoreingenommenen Blick auf ferne Welten. 


Wie halten wir’s mit der 


Religion? 


Europa wird auch auf dem Feld der Religion der Maxime seiner inneren Widersprüchlichkeit treu bleiben. Es gibt 


keinen zweiten Kontinent, auf dem fanatischer Glaube, tiefe Frömmigkeit und Spiritualismus auf 


der einen und 


konsequenter Säkularismus, Agnostizismus und Atheismus auf der anderen Seite so unmittelbar aufeinandertreffen. 


Beide Strömungen begleiten und bekämpfen sich über die Jahrhunderte hinweg, gelegentlich befeuern sie sich 


gegenseitig. 


Zweifel an der Gültigkeit der antiken Götter- und Schicksalsmythen und ein vernichtendes Gefühl der 


Ohnmacht ihnen gegenüber gingen bereits in der Antike Hand in Hand. In der frühen Neuze 


einander vehement bekämpften. Gelegentlich kommt es zu Paradoxien wie der Erfindung eines »höc 


gelegt hatten. 


it sollte dieser 


spirituelle »Kampf der Kulturen« sich dramatisch zuspitzen. So auch im Fall der protestantischen Reformation und 
ihrer Gegenbewegung, der katholischen Gegenreformation, als Bildersturm und suggestive Bildüberflutung 


hsten Wesens« 


durch dieselben Repräsentanten der Französischen Revolution, die kurz vorher Kathedralen in Schutt und Asche 


Im Zeitraffer der Jahrhunderte gewinnt man ohnehin den Eindruck, Religionen wären in Europa eher ein 
Motor permanenter Unruhe und Beunruhigung anstatt Zonen der Kontinuität und Geborgenheit. Kaum eine Zeit, in 


der es nicht zu Gegenströmungen und harten Auseinandersetzungen gekommen wäre: Tem 


pler, Katharer, 


unterschiedliche Orden mit sehr unterschiedlicher Programmatik, Calvinisten, Pietisten und Freidenker, Sekten, 
Religionen und Konfessionen attackierten einander vehement. Im letzten Gedicht seines Romanzero hat Heine 


diesen Disputationen ein wenig erbauliches Denkmal gesetzt: 


In die Rede grimmig fiel 

Jetzt der Mönch dem Zornentflammten: 
»Mag dich selbst der Herr verderben, 
Dich Verfluchten und Verdammten! 


Trotzen kann ich deinen Teufeln, 
Deinem schmutz’gen Fliegengotte, 
Luzifer und Beelzebube, 

Belial und Astarothe. 


Trotzen kann ich deinen Geistern, 
Deinen dunkeln Höllenpossen, 


Denn in mir ist Jesus Christus, 
Habe seinen Leib genossen. 


Christus ist mein Leibgericht, 
Schmeckt viel besser als Leviathan 
Mit der weißen Knoblauchsauce, 
Die vielleicht gekocht der Satan. 


Ach! anstatt zu disputieren, 
Lieber möcht ich schmoren, braten 
Auf dem wärmsten Scheiterhaufen 
Dich und deine Kameraden.« 


Also tost in Schimpf und Ernst 

Das Turnei für Gott und Glauben, 

Doch die Kämpen ganz vergeblich 
Kreischen, schelten, wüten, schnauben.54 


Man sollte nicht den Fehler begehen, anzunehmen, die Religionen hätten im Lauf der Zeit merklich an 
emotionalem Erregungspotenzial eingebüßt. Im Gegenteil: Seit der Islam als Antagonist hinzugetreten ist, kommt 
religiösen Auseinandersetzungen gesteigerte Bedeutung zu. Es ist nicht übertrieben zu sagen: Ein Gespenst geht 
um in Europa — das Gespenst des religiösen Fanatismus. Intellektuell gekreuzigt, mental beerdigt ist es am Ende 
des zweiten Jahrtausends wieder auferstanden. Nahezu unversehrt wie Phönix aus der Asche, vital, politisch 
aufgeladen, schlägt es Menschen nach wie vor in seinen Bann, tröstet, mobilisiert, beglückt und quält wie eh und 
je. So ist es mehr als naheliegend, nach der Bedeutung dieses Phänomens zu fragen — und nach der Bedeutung 
und Funktion dieses reflexartigen, hochemotionalen Festhaltens an Kategorien, Mythen und Werten, deren 
fragwürdige, machtgesteuerte Herkunft man ja längst durchschaut und immer und immer wieder thematisiert hat. 
Auch die noch sehr viel grundsätzlichere Diskussion über das Thema der Vereinbarkeit von republikanisch- 
demokratischen Konzepten und politischen Organisationsformen gottesstaatlicher Art gehört in diesen 
Zusammenhang. 


Als kulturellen Trägerstoffen wird religiösen Gefühlen eine wesensmäßig andere Behandlung zuteil als anderen 
kulturellen Diskursen. Ein Sonderstatus, der dazu führt, dass man religiösen Texten auch im westlichen Bereich 
noch immer zurückhaltend gegenübertritt und bereits die kleinste Abweichung als Blasphemie oder Sakrileg 
verstanden wird. Es würde genügen, das Experiment zu machen, die Bibel oder den Koran »nur« als Literatur zu 
sehen. Solch ein Versuch würde zumindest starkes Befremden auslösen. 

Wenn wir das Phänomen »Religion« nicht unter ethischen oder moralischen Gesichtspunkten betrachten, 
sondern unter künstlerischem Blickwinkel, ist dies mindestens so überraschend, als ob man einen Mord als ein 
Kunstwerk betrachten würde. Der englische Decadence-Autor Thomas De Quincey (1785-1859) hat solch einen 
kleinen heilsamen Schock ausgelöst, als er sein Büchlein On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827) 


publizierte: So könne man nicht über ein solches Thema schreiben, hieß es, das sei blasphemisch, ja ein Sakrileg. 
Die punktuell immer wieder auftauchende Diskussion um einen besonderen Schutz religiöser Gefühle (zum Beispiel 
vor Satire) zeigt, dass diese Sonderstellung auch im Rahmen säkularisierter europäischer Staaten längst nicht vom 
Tisch ist. 

Der Vorschlag, »Religion als Kunst« zu sehen, bedeutet zweierlei: Ganz gleich, was man von religiösen 
Systemen denken mag, es ist nicht davon auszugehen, dass sie zu einer wesentlichen Versittlichung, beispielsweise 
zu größerer Humanität geführt hätten. Nicht zu leugnen ist jedoch die Tatsache, dass sie zu beachtlichen 
Evolutionsschüben beigetragen haben, was unsere ästhetischen Fähigkeiten angeht: oral, bildlich, musikalisch, 
theatralisch. 

Ist die Religion ursächlich verantwortlich für eine Ästhetisierung der Welt? Religion als große ästhetische 
Verwandlungsanstalt ist das weltgewordene Prinzip der Schöpfung: Sie verwandelt einen erbärmlichen Trauer-Tod 
in die Vision von ewigem Leben oder wahlweise der Wiedergeburt, sie verwandelt Armut in Opfer, Leid in Prüf 
Chaos in Ordnung. Von der Wiege bis zur Bahre suggeriert die große weltweite Gebetsmühle der Religion höheren, 
tieferen Sinn, Ordnung, Heilsversprechen — und das sind immer auch ästhetische Welten. 


ung, 


Religion, religiös getönte Signale sind ein Gleitfilm, der Verzweiflungsbrocken mit Honigseim überzieht. Die 
großen Kathedralen waren Traumfabriken, kunstvolle Predigten Massenerregungs-, Massenerweckungs-Räusche. 
Und am Anfang der Menschwerdung stand das Wort. An welcher Stelle der menschlichen Evolution die Worthülse 
steht, sei dahingestellt. Aber es gibt noch einen zweiten Aspekt des Prinzips »Religion als Kunst«, nämlich die 
»Kunst der Religion«. 

Wir Bewohner des postreligiösen europäischen Raums sollten einen angemessenen, erwachsenen Umgang 
mit Religionsphänomenen entwickeln, eine Religionsästhetik, die viel von der Kunst als dem großen »Theatrum« 
menschlicher Kulturen lernen könnte. Ein »So tun als ob« lehren könnte. Lessing hat in Nathan der Weise (1783) — 
einem revolutionären Drama, im dem selbst religiöse Hardliner entdecken müssen, dass sie sich nur zufällig dieser 
oder jener Religion zugehörig fühlen — ein gewaltiges didaktisches Programm vorgegeben, das es rund 250 Jahre 
später noch immer erst umzusetzen gilt. Im Rahmen dieser Kulturgeschichte sehen wir, mit welcher Intensität, aber 


auch mit welcher argumentativen Eleganz der Kampf um die Deutungshoheit der Welt-denn um nichts 
Geringeres geht es — geführt wurde, über Jahrhunderte hinweg. Am Ende dieser ungezählten Debatten steht 
nationenübergreifend, wenngleich immer noch minoritär, der Wunsch nach einem allmählichen Abbau der Grenzen 
zwischen den Religionen wie auch zwischen religiösem und säkularem Denken. 

Wäre es nicht zu wünschen, auch mit religiösen Systemen, Texten und Symbolen artistisch umzugehen, sie 
als Kunstwerke zu betrachten? Es gibt Texte — heilige Texte gibt es natürlicherweise nicht; sie wurden und werden 
von Menschen gemacht, genau wie Heilige von Menschen gemacht wurden. Und alle Werte, so gottgewollt sie 
erscheinen, verdanken ihre Existenz und Wirksamkeit alleine Worten. Einem Dom von Worten, wie Nietzsche es 
nennt. Was für ein schöner Dom, aber doch ein menschliches Kunstwerk. 


Man darf hier den Menschen wohl bewundern als ein gewaltiges Baugenie, dem auf beweglichen 
Fundamenten und gleichsam auf fließendem Wasser das Auftürmen eines unendlich komplizierten 
Begriffsdomes gelingt: — freilich, um auf solchen Fundamenten Halt zu finden, muß es ein Bau wie aus 
Spinnefäden sein, so zart, um von der Welle mit fortgetragen, so fest, um nicht von jedem Winde 
auseinandergeblasen zu werden.55 


Durch »heilige Texte« entstehen bedeutende Illusions-Stiftungs-Maschinerien. Sie als literarische Texte zu lesen, 
stellt eine Befreiung von den Fesseln des Dogmas dar. Welche Erweiterungsmöglichkeiten, welch wahrhafte 
»Befreiungstheologie« und welche Möglichkeiten, sie zu entschärfen, könnten nicht aus diesem Denken noch 


erwachsen. 


MI 


»Eine Neuvermessung der Welt« 


Wenn ich hier auf den Titel des überaus erfolgreichen Buchs von Daniel Kehlmann 
über Alexander von Humboldt (und Carl Friedrich Gauß) anspiele, so nicht nur in der 
Absicht, damit Europas forschenden Aufbruch in die Neue Welt zu markieren, 
sondern auch, um einen noch sehr viel generelleren Auf- und Ausbruchsprozess zu 
charakterisieren. Europa hatte sich im Verlauf der Jahrhunderte zuvor in einem 
mentalen Labyrinth verfangen. Die Drähte zum antiken Erbe waren, wenn nicht 
gekappt, so doch zumindest versteckt. Nicht etwa durch Unwissen oder Ignoranz, 
sondern mit Vorsatz. Im selben Zusammenhang hatte im Zeichen der Religion eine 
dogmatische Verhärtung stattgefunden, die die Erkenntnis- und Denkräume immer 
mehr einschränkte. Ein »Europa«, das so weitergemacht hätte, wäre über kurz oder 
lang erstarrt und dem Stillstand anheimgefallen. Doch vielleicht war bereits die Suche 
nach dem Heiligen Gral, die ja zu einem großen Thema der mittelalterlichen Literatur 
geworden war, ein erstes Zeichen für den Versuch, aus der Zelle der Dogmen, 
Lehrsätze und erstarrten Debatten auszubrechen und neue Wege zu gehen. Ein 
Versuch, dem im »Herbst« des Mittelalters viele andere folgen sollten. 

Erst viel später, um 1550, würde man die Fülle dieser Einzelbewegungen 
zusammenfassend als »Renaissance« bezeichnen, eine Wiedergeburt, die viel mit 
einem Wiederfinden zu tun hat. Der Kunstkritiker und Maler Giorgio Vasari (1511- 
1547) war einer der ersten, der den innovativen Prozess, der da in Gang gekommen 
war, als System zusammenfasste. Vor allem war es ihm wichtig, die Epoche als ein 
kunstvolles Gebilde zu verstehen, das die Verbindungslinien zur Antike wieder mit 
Leben füllte und Drähte zwischen dem Gestern und Heute spannte. 

Der theologische Generalverdacht, den die Kirche über einige Jahrhunderte 
hinweg über die heidnische Antike verhängt hatte, war nicht von heute auf morgen 
aufzulösen. Doch nach und nach wurden die philosophischen Schriften, die 
literarischen Texte, die antiken Plastiken, die bisher in Depots und Bibliotheken der 
Klöster ein verborgenes Dasein gefristet hatten, ans Licht geholt, aktiv rezipiert und 
sogar in ihrer Vorbildhaftigkeit gewürdigt. Nicht nur ästhetisch, auch existenziell. Das 
klassische Schattenkabinett ererbter Kunstwerke lieferte eine Vielzahl von 
Lebensentwürfen, die zusammengenommen ein Panoptikum humaner, humanistischer 
Möglichkeiten ergaben. 


Eine der zentralen Eigenarten der europäischen Kultur besteht darüber hinaus in 
der eminenten Fähigkeit, sich selbst zu reflektieren, auf sich selbst zu reagieren, sich 
zu korrigieren. Und dies häufig bereits dann, wenn man noch dem Höhepunkt einer 
Entwicklung zuzustreben scheint. Die Kreuzzüge werden noch mehr als ein 
Jahrhundert weiterlaufen - doch parallel dazu baut sich in kleinen Schritten eine 
Bewegung auf, die sich viel mehr mit Schönheit als mit Sünde, mehr mit irdischen 
Belangen als mit spirituellen Erfahrungen auseinandersetzt. Und die sehr viel mehr die 
Waffen der Künste und der Wissenschaften als Ritterheere in Stellung brachte. Womit 
beileibe nicht gesagt sein soll, dass die folgenden Jahrhunderte friedlich oder 
gewaltfrei verlaufen werden, im Gegenteil. Doch die Gewichtungen beginnen sich zu 
verschieben, und Europa sortiert sich neu. Man hat förmlich den Eindruck, Europa 
habe die Gefahr der mentalen Stagnation geahnt und sich an den eigenen Haaren aus 
dem Sumpf zu ziehen versucht. 

Das mentale Laboratorium Europa ist ständig in Bewegung und dabei, neue 
Mischungen herzustellen und zu erproben. Der häufig negative Begriff der 
Parallelgesellschaft- hier machte er Sinn. Mit einer schlichten Chronologie des 
»Vorher-Nachher« ist Europa nicht beizukommen. Europa ist immer auch die Kunst 
des Sowohl-als-auch: seit damals in Griechenland, als man nahezu gleichzeitig Heroen 
anbetete und Polisbürger heranbildete. 


12 Der »Herbst des Mittelalters«: Extremisten und 
Decadents 


»Herbst des Mittelalters« — »Frühjahr der Renaissance«: Es ist verführerisch, sich an 
Epochenbegriffen zu berauschen. Pflöcke im Meer der Geschichte, die Orientierung 
verheißen-und doch so trügerisch sein können. Ab wann macht es Sinn, das 
Mittelalter für beendet zu erklären? Oder den Beginn der Frührenaissance 
festzusetzen? Dennoch, es gibt erste Anzeichen für einen Umbruch - etwa um 1300, 
als Dante seine Göttliche Komödie schrieb und Giotto seine Fresken in der Basilika 
San Francesco in Assisi malte, mit denen er den »byzantinisch-griechischen Stil« 
überwand: Während er Menschen als lebendige Individuen präsentierte, die in 
Landschaften stehen und Bezug zueinander aufnehmen, bevorzugte sein kaum älterer 
Kollege Duccio nahezu abstrakte Räume. Beide bearbeiteten ungefähr zur selben Zeit 
und nicht sehr weit voneinander entfernt - der eine in Padua, der andere in Siena — 
dasselbe Thema, Mariä Verkündigung, und doch liegen zwischen beiden 
Interpretationen Welten, genauer: die Welt - eine durchaus irdische Welt dringt in den 
spirituellen Akt ein. (Siehe Abbildungen 20 und 21 in Tafelteil 1.) 

Noch »byzantinisches Mittelalter« das eine, Schritt in die Neuzeit das andere 
Werk? Die Kunst bereitet, oft unwillentlich und unbewusst, eine Verschiebung 
epochaler Natur subtil vor. Die Produkte der Kultur dümpeln eben nicht im 
Fahrwasser der angeblich weit relevanteren »realgeschichtlichen« Ereignisse hinterher, 
sondern sind oft deren Vorboten. Sie lenken den Blick auf die Welt, bereiten 
Umwertungen vor, greifen verhärtete Strukturen an und bauen überkommene Muster 
um. Und plötzlich steht der Mensch anders als bisher in der Welt und schaut sie 
anders an. Deshalb kann ein scheinbares Detail wie eine Wandleuchte, ein Vorhang, 
ein Perspektivenwechsel im Bild in der Tat ein neues Zeitalter aufflackern lassen. 

Im Fall der Göttlichen Komödie werden die ersten Schritte hin zu einer neuen 
Weltordnung natürlich ungleich grundsätzlicher und umfassender präsentiert. 


Dante Alighieri wurde in der Mitte des 13. Jahrhunderts, 1265, geboren. Einer Zeit, 
in der alle historischen Koordinaten ständischer wie spiritueller Art noch gefestigt zu 
sein scheinen. Doch dann ein Aufschrecken, Aufwachen aus einer Art mittelalterlicher 
Midlife-Crisis, als Dante um 1300 zu sprechen anhebt: 


Ich fand mich, grad in unseres Lebens Mitte, 
In einen finstern Wald zurück, verschlagen, 
Weil ich vom rechten Pfad gelenkt die Schritte. (I, 1-3)56 


Einer, der buchstäblich allein im Wald steht. Der nicht mehr weiterweiß. Die 
gewohnten Koordinaten aus dem Blick verloren hat. Und sich urplötzlich vor den 
Pforten der Hölle wiederfindet. Was für ein Entree! Über dem Höllenportal prangt 
eine zutiefst beunruhigende Inschrift: 


Durch mich gehts ein zur Stadt der Schmerzerkornen 
Durch mich gehts ein zur Qual der Ewigkeiten, 
Durch mich gehts ein zum Volke der Verlornen. 

[.--] 

Vor mir war nichts Erschaffenes zu gewahren 

Als Ewiges, und auch ich bin ewiger Dauer. 

Laft, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren! (M, 1-9) 


Wir sind am Anfang einer kosmischen und zugleich höchst irdischen 
Neuentdeckungsreise. Einer Reise, die hinab in den tiefsten Schlund der Hölle führen 
wird und hinauf in lichte Höhen. Himmel und Hölle, Gut und Böse sind zwar in der 
Vorstellung klar voneinander zu trennen - aber in der gelebten Wirklichkeit fließen 
die Dinge ineinander. Zwar geht es noch immer, wie zu erwarten, tendenziell und final 
himmelwärts -aber die emotionalen Höhepunkte und die psychologisch 
interessantesten Momente finden sich definitiv in den tieferen Gefilden. 

Die zweite, nicht weniger wichtige Eigenart: Der Held ist nicht allein, sondern 
befindet sich in bester literarischer Begleitung. Sein Beschützer, Lehrer, Mahner, 
Führer ist Vergil, der Verfasser der Aeneis. Ein mentaler Pakt über eineinhalb 
Jahrtausende. 

Was mag Dante dazu veranlasst haben, sich bei seiner Stippvisite durch die 
Höllenkreise keinem Erzengel oder christlichen Märtyrer anzuvertrauen, sondern 
einem Dichter der Antike? Vielleicht war schon die Idee, zwei weltliche Berufskollegen 
auf Inspektionsreise durch das Reich des theologisch Bösen gehen zu lassen, eine 
Provokation. Zumal zu einer Zeit, als man wegen einer Aristoteles-Lektüre noch vor 
der Inquisition landen konnte - Umberto Ecos Name der Rose spielt ein paar 
Jahrzehnte nach der Göttlichen Komödie und zeigt, dass das Erbe der Antike alles 
andere als ungefährliches »Bildungsgut« war. Doch Dante verstand es meisterlich, das 
Überschreiten roter Linien zu vermeiden, denn er hatte seine Begleitung gut 
ausgewählt. Es gibt tatsächlich Stellen in der Aeneis, die sich mit einigem guten Willen 
als Prophezeiung Christi als Bote einer umfassenden Zeitenwende lesen lassen. Damit 
war der antike Dichter gleichsam entschärft und aus katholischer Sicht zumindest 
akzeptabel. 

Auch die Topographie der Reise ist von kristallin-geometrischer Klarheit. Erst 
geht es durch die Kreise der Hölle abwärts bis zu deren Grund, dem Sitz des 
Höllenfürsten Luzifer, dann durch den Mittelpunkt der Erde weiter zur anderen 
Halbkugel und dem dort aufragenden Läuterungsberg, Stufe um Stufe aufwärts. Auf 
dessen Gipfel findet ein bemerkenswerter Austausch der Begleiter statt: An die Stelle 
des römischen Dichters tritt die engelhafte Ex-Geliebte, Beatrice, die den Entsühnten 
himmelwärts zieht. Denn bei aller Sympathie für den antiken Poeten bleibt Vergil als 
ungetauftem Heiden natürlich der Weg ins Paradies verwehrt. 

Die Reise ist in die Osterzeit des Jahres 1300 gelegt - und führt in sieben Tagen 
ans himmlische Ziel. Eine Art verklausulierte Wiederauferstehungsgeschichte und 
zugleich ein Pandämonium des Bösen. Besser: des Irdischen. Kein Laster, das im 
Inferno nicht nur thematisiert, sondern physiognomisch-dramatisch konkretisiert 
würde: Wollust, Schlemmerei, Geiz, Verschwendungssucht, Mord, Raub, 
Gotteslästerung, Inzucht, Schmeichelei und - als schwerstes Verbrechen - Verrat. 

Der Dichter, der mit dieser vielschichtigen Wirklichkeit konfrontiert wird, ist alles 
andere als ein stoischer Beobachter: Er ist involviert, irritiert, wird von Abscheu, dann 
wieder von Empathie erfasst. Ein besonders eindrucksvolles Beispiel findet sich bereits 


im 5. Gesang, als Dante die Ehebrecherin Francesca da Rimini verhört. Der Lehre 
entsprechend eine sündig Verworfene, eine Gefallene. Dennoch kann der Verfasser 
nicht anders, als mehr oder weniger direkt mit den Liebenden zu sympathisieren. 
Dazu inszeniert er ein kleines intertextuelles Kunststück, in dem die subversive Kraft 
von Literatur entfaltet wird: Eines Tages lesen Francesca und ihr Schwager Paolo zur 
Unterhaltung die Geschichte von Lancelot, allein und unschuldig. Beim Lesen 
begegnen sich von Zeit zu Zeit ihre Blicke ... und als schließlich von einem Kuss 
erzählt wird, können sie nicht anders, als sich ebenfalls zu küssen. Dante wird von der 
Erzählung so gerührt, dass er wie betäubt niederstürzt, obwohl er ja-in den Augen 
der katholischen Kirche — eine Sünderin vor sich hat. 

In anderen Höllenkreisen dominiert ein Gleichgewicht des Schreckens, und der 
Betrachter begnügt sich mit einer drastischen (manchmal sogar ungerührten) 
Beschreibung der Qualen, die die Sünder - fast alle stadtbekannte Persönlichkeiten 
der Florentiner Gesellschaft - zu erdulden haben: Schmeichler wälzen sich im Kot, 
Bestechliche werden in Pech gesotten, Geldbetrüger mit brennenden Füßen ungespitzt 
in den Boden gerammt, Fälscher von allen nur denkbaren Krankheiten geplagt. So 
sinken wir nachdenkend, nachfühlend, tiefer und tiefer von Höllenkreis zu 
Höllenkreis, umringt von Tausenden und Abertausenden nackter, leidender Leiber. 
Mit einem Mal klafft da wieder der drohende Schlund mittelalterlicher 
Höllenvorstellungen, und wir spüren hautnah die Mächte des Bösen. (Siehe 
Abbildung 22 in Tafelteil 1.) 

Es geht tiefer und tiefer, bis auf den Grund der Hölle. Dorthin, wo Dantes »Satan 
Trismegistos« haust, dorthin, wo Gott Satan verbannt hat, der Ground Zero des 
Bösen. (Siehe Abbildung 23 in Tafelteil 2.) 

Aller Drastik zum Trotz richtet Dante den Blick aber auch auf eine Welt jenseits 
der Schrecken. Kurz darauf schon stehen wir am Fuß des Läuterungsberges. Wie die 
Hölle ist auch er ringterrassenartig angelegt, wobei die Stufen immer bequemer, 
flacher werden. Und von Ring zu Ring schließt sich eines der sieben Wundmale, die 
dem Dichter als Zeichen seiner Sündhaftigkeit von der heiligen Lucia mit dem 
Schwert in die Stirn geritzt wurden, bevor das Feuer im obersten Ring ihn auch von 
der Liebessünde läutert und der Erlösungsprozess sich vollendet. Es ist wie am Ende 
der Zauberflöte, wenn sich die Ängste und Horrorgefühle allmählich lösen und der 
Traum von einem neuen Leben beginnt. 

Ein seelisches Zwischenspiel, Teil einer Open-End-Geschichte, psychologisches 
Neuland unter den Vorzeichen bis dahin ungeklärter Fragen: Kann man »neu« 
werden? Bleibt das Alte? Das eigentlich Faszinierende des zweiten und dritten Teils 
der Göttlichen Komödie besteht nicht darin, dass ein theologisches Ziel erreicht wird, 
sondern in den Umwegen, Spannungen, Brechungen auf dem Weg dorthin. Dantes 
Himmelsflug ist eine utopische Reise mit Hindernissen und Zwischenstationen. 
Wandelsterne werden berührt, Kirchenväter treten magisch in Erscheinung. Nicht nur 
Welt-Literatur, sondern Weltall-Literatur aus der Sicht von irdischen Wesen, eine Art 
Odyssee im Weltall mit Beatrice als erster Kommandantin eines Zwei-Personen- 


Raumschiffs auf schwerelosem Flug durchs Universum, den Innenraum der Seele. 

Im 22. Gesang riskiert der Protagonist sogar einen Blick zurück durch sieben 
Sphären: Weit hinten, tief unter ihm liegt die Erde, so klein, dass er lachen muss, als er 
Liliputaner-Heere wuselig gegeneinander kämpfen sieht. Zwischen Mikroskopie und 
Teleskopie bewegt sich die Spannweite der Wahrnehmung Dantes, subkutan, dann 
wieder interstellar. Gebratenes Sünderfleisch und körperlose Intelligenz, Sintflut und 
Lichtsee, Transzendenz und Poetik - alles keine Gegensätze, Zeugnis einer neuen 
Weltsicht. Zugleich tastet Dante, allen psychologischen Ambivalenzen zum Trotz, in 
der Göttlichen Komödie, diesem gewaltigen Oratorium des Weltwissens, den Primat 
der theologischen Ordnungssysteme letztlich noch nicht an. Wenngleich es sich bei 
ihm um ein tendenziell irdisch beglaubigtes Paradies handelt, so bleibt es eben doch - 
ein »Paradies«. 

Diese Sehweise ist weder überzogen noch abgehoben. Das Gegenteil ist der Fall: 
Dante ist im Politalltag der Parteien beheimatet. Er wächst auf in einer Zeit heftiger 
Parteikämpfe: Waiblinger/Ghibellinen standen auf der einen, Welfen/Guelfen auf der 
anderen Seite. Waren die Ghibellinen Parteigänger des Kaisers, so standen die Guelfen 
mehr auf Seiten des Papstes, der versuchte, seinen irdischen Machtanspruch mit allen 
Mitteln zu sichern, und sich dabei mit dem Kaiser erbitterte Auseinandersetzungen 
lieferte. Seit dem Investiturstreit” des 11. und 12. Jahrhunderts zogen diese 
Auseinandersetzungen halb Europa in ihren Bann - Florenz war nur einer von vielen 
Schauplätzen, wenn auch aufgrund seines Reichtums und seiner kulturellen Dominanz 
ein besonders attraktiver und herausgehobener. 

Als sich die Guelfen, zu denen Dantes Familie sich rechnete, 1293 in weiße und 
schwarze Guelfen spalteten, geriet Dante zwischen die Fronten.ss In seiner Schrift 
Über die Monarchie (De Monarchia) bezog er unmissverständlich Position zugunsten 
des Kaisers. Er erhoffte sich eine Wiedergeburt des Imperiums, ein »Italien« in den 
Grenzen des 4./5. Jahrhunderts. Das Werk landete auf dem Index der römisch- 
katholischen Kirche. Dante wurde zu »lebenslänglicher Verbannung« verurteilt. 
Zwanzig Jahre, bis zu seinem Tode 1321, wird er im Exil leben. Unstete Wanderschaft 
zwischen Verona, Bologna, Venedig, Treviso, Ravenna. Hoffnungen auf Rückkehr 
zerschlagen sich in den Kriegswirren und Parteistreitigkeiten. 

Und dennoch war in diesen Jahrzehnten tatsächlich ein neues Italien, ein neues 
Europa im Entstehen. Wenngleich sich dies auf ganz andere Art und Weise zeigte als 
in Gestalt von Parteienzwist und prestigeträchtigen Schlachten zwischen Städten und 
Kommunen. So etwa in der Urbanistik, wo zunehmend darauf geachtet wurde, dass 
die Türme der Kirchen die der Rathäuser nicht mehr überragten. 

Etwa um dieselbe Zeit wurden die sogenannten »Geschlechtertürme«, in denen 
sich konkurrierende Adelsfamilien belauerten, geschleift oder gekappt. Nicht auf ihre 
Burgen verteilt, sondern inmitten der Städte, dicht gedrängt, Turm an Turm, hatten sie 
einander bis dahin befehden können - ein unhaltbarer Zustand. 

Rund um die weltlichen Machtzentren, die Rathäuser, entstanden gewaltige 
Plätze, die der Bevölkerung einen Ort der Selbstrepräsentation ohne kirchlichen Segen 


garantierten. Der seit dem 12. Jahrhundert entwickelte Campo in Siena, in dem die 
Bürger wie in einer Muschel geborgen sind, ist nur ein, vielleicht das gelungenste 
Beispiel dieser Neuakzentuierung. Ein Platz, in dessen Umfeld das seinerzeit 
modernste Bankwesen entstand (Monte dei Paschi); eine Welt, in der Kriege bereits 
mit hochkomplex verzinsten Staatsanleihen finanziert wurden. 

Bisweilen preschen die Ideen, Konzepte, Bilder der Kunst den realen 
Geschehnissen voraus und reißen sie mit sich in die Zukunft. Freilich geschieht auch 
das Gegenteil, und die Geister von gestern kehren wie Gespenster in eine Realität 
zurück, die sie bereits halb vergessen hatte. So auch in der Epoche, über deren 
Anfänge wir gerade spekulieren, als in der Metropole der Moderne, im Florenz der 
Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert, plötzlich die Scheiterhaufen brennen. Ein 
Prediger zieht mit aller Macht der Worte gegen die Moderne und ihre 
materialistischen Auswüchse zu Felde. Machiavelli, die Medici, der Luxus und 
Sittenverfall am päpstlichen Hof Alexanders VI. erregen seinen Zorn, und es gelingt 
ihm, in kurzer Zeit Zehntausende in seinen Bann zu ziehen. Die Idee eines dogmatisch 
geführten Gottesstaates ist mit einem Male wieder zum Greifen nah. Hatte man eben 
noch die blasphemischen Eskapaden eines Boccaccio bewundert, die witzig-frivolen 
Episoden seines Decamerone, und sich an den Iyrischen Feierstunden individueller 
Liebe eines Petrarca erfreut, wie er sie in ungezählten seiner Sonette im Canzoniere 
feierte — da fällt mit einem Mal ein düsterer Schatten auf das weltlich-urbane Treiben. 
Sein Name: Girolamo Savonarola. 

Selbst der bewunderte Star-Maler seiner Zeit, Sandro Botticelli (1445-1510), 
sieht sich gezwungen, einen Teil seiner allzu freizügig erscheinenden Produktion 
abzuliefern. Er muss mit ansehen, wie seine Bilder mit anderen »unsittlichen« 
Luxusgütern auf einem gewaltigen Scheiterhaufen verbrannt werden. Nicht nur das: 
Botticelli wird selbst zum Anhänger Savonarolas, und nach seiner »Bekehrung« 
verändern sich seine artistischen Fähigkeiten bis zur Unerkennbarkeit. Aus einem 
Virtuosen der Perspektive und des freien Spiels mit Variationen wird ein 
»Präraffaelit«, ja einer, der sich in die Zeit vor Giotto zurückverwandelt zu haben 
scheint. Ein erschreckendes Beispiel für die Manipulierbarkeit der Kunst. (Siehe 
Abbildungen 24 und 25 in Tafelteil 2.) 

Selbst der kräftige Atem der Renaissance konnte für Momente förmlich 
abgeschnürt werden. Und wieder einmal steht die Imagination eines neuen 
himmlischen Jerusalem Pate. Denn genau dies sollte, so die Vorstellungen des radikal 
katholischen Ideologen, das Ziel sein — aus Florenz ein neues »Jerusalem« zu machen. 
Auch wenn der Spuk nach wenigen Jahren vorbei war, das Ereignis zeigt die innere 
Labilität gerade saturierter Kulturen. Denn die klerikale Revolte kam ja nicht aus dem 
Nichts, und sie war alles andere als unbegründet: Es gibt eine Seite der Renaissance, 
die wenig mit neuem Humanismus, behutsamer Wiederentdeckung des antiken Erbes 
und früher Aufklärung zu tun hat und einen solchen feldzugartigen Protest geradezu 
herausforderte. Diese kalte, auf reine Logik und Erfolg fixierte, gleichsam 
wertneutrale Seite der Renaissance setzt bedingungslos auf das Individuum und sein 


Ego. Wo dessen Freiheit absolut gesetzt wird, droht mittelfristig der soziale Kollaps. 


Das konsequent strategisch und materialistisch ausgerichtete System der 
Frührenaissance produzierte einen völlig neuen Typus militärischer Akteure, den 
Stand der sogenannten Condbttieri. Söldnerführer, die Armeen privat finanzierten und 
sich auf Vertragsbasis auf Zeit und natürlich gegen Bezahlung in den Dienst einer 
Gemeinde, einer Stadt oder eines Herrscherhauses stellten. Der Krieg nicht auf Basis 
eines verpflichtenden Lehensverhältnisses, sondern als ökonomisches Unternehmen - 
das war eine radikal neue Idee, die neue Verhaltensmuster generierte: Kategorien wie 
Treue, Vertrauen, Zugehörigkeit hatten in diesem Kontext nichts mehr zu suchen - es 
ging ausschließlich um Macht und Erfolg. 

Die Galerie der wichtigsten Condottieri, die zwischen dem 13. und 16. 
Jahrhundert in ganz Europa, zu Beginn schwerpunktmäßig in Italien, tätig waren, ist 
imposant. In ihr finden sich Aufstiegsviten von Männern, die, oft aus einfachen 
Verhältnissen stammend, ihre adligen Auftraggeber bisweilen sogar überflügelten und 
für sie zur Bedrohung wurden. 

Sieht man heute Bilder und Statuen von Condottieri (meist von herausragenden 
Künstlern gestaltet), ist der zum Teil demonstrativ, zum Teil eher mit lässiger 
Selbstverständlichkeit zur Schau getragene Gestus der Dominanz unübersehbar. Sei es 
Castruccio Castracani (1281-1328) - dessen Leben Machiavelli mit Bewunderung 
geschildert hats? - oder Bartolomeo Colleoni (um 1400-1475), dem die Republik 
Venedig ein imposantes Standbild durch einen der größten Künstler zwischen Früh- 
und Hochrenaissance, Andrea del Verrocchio, errichten ließ. (Siehe Abbildung 26 in 
Tafelteil 2.) 

Früher waren Heilige, jetzt sind auratische Unternehmer die Patrone des Krieges. 
Und seine Profiteure. Heerführer von internationalem Format, Globalisateure des 
Krieges, die als solche die Aufmerksamkeit des bedeutendsten Staatstheoretikers 
seiner Zeit erregen: Niccolö Machiavelli (1469-1527). 

In seinem Il Principe, aber auch in der erwähnten Schrift über Castruccio 
Castracani erweist Machiavelli sich als meisterlicher Profiler dieser ebenso 
faszinierenden wie gefährlichen Spezies Mensch. Die gesamte Körpersprache in ihrer 
Mischung aus Droh- und Imponiergebärde steht für ein neues Wertesystem, das um 
den Zentralbegriff der »virtü« kreist - skrupellos eingesetzte Kraft in Verbindung mit 
strategischem Geschick. Mit einer Mischung aus verdeckter Bewunderung und 
kritischer Distanz beschreibt Machiavelli das Verhalten der neuen Klasse mit 
wissenschaftlicher Akribie, als beobachte er eine beliebige Spezies von Lebewesen bei 
der Verrichtung ihrer Tätigkeiten. Cesare Borgia, dem wegen seiner Gerissenheit und 
Perfidie gefürchteten Sohn und Vollstrecker des Willens seines Vaters, Papst 
Alexanders VI., gilt sein besonderes Interesse. Im Fokus seiner Überlegungen steht 
dessen notorische Grausamkeit, der Dutzende zum Opfer fielen. 

Machiavelli schließt sich einer vom moralischen Standpunkt zu erwartenden 
Schmähung oder-je nach Standort - Verklärung des »heiligen Ungeheuers« 


(Nietzsche) nicht an, sondern analysiert wertfrei und pragmatisch: »Cesare Borgia 
galt als grausam; nichtsdestoweniger hat er durch seine Grausamkeit die Romagna 
geordnet und geeint sowie dort Frieden und Ergebenheit wiederhergestellt.« Denn 
ohne den Ruf der Grausamkeit, so Machiavelli weiter, »hat man noch nie ein Heer 
beisammen und einsatzbereit gehalten «.s0 

Grausamkeit als politische Primärtugend um des Erfolgs willen? In der Tat, der 
Politphilosoph leuchtet die Vorzüge und Nachteile der Grausamkeit ohne jede 
emotionale Teilnahme aus - womöglich bescherte ihm gerade diese wissenschaftliche 
Indifferenz seinen schlechten Ruf in späteren Jahrhunderten. Die Erforschung von 
Motivationen, Absichten, Strategien, Notwendigkeiten stehen im Zentrum seiner 
Untersuchung. Moralische Überlegungen zählen nicht. Das ist das Skandalöse, aber 
auch das Moderne und vielleicht sogar das zukunftsträchtige Erbe der Renaissance. 
Ein derart verwegenes Vertrauen auf die Autonomie des eigenen Verstandes und des 
eigenen Willens war ohne Beispiel. Stets standen ominöse göttliche Mächte dahinter 
und zogen an den Strippen. Für den Clan der Borgia hingegen ist selbst Gott zum 
Objekt von irdischen Strategien geworden, und die »Strippenzieher« sitzen im Vatikan 
oder in der Festung von Urbino, in Florenz oder in Rom. 


Die Autonomiebestrebungen des Denkens der Renaissance, die radikale Entdeckung 
des Individuums als dem Letztverantwortlichen für alles, was auf dieser Welt 
geschieht oder nicht geschieht, setzte gewaltige Energien frei. Zum ersten Mal brach 
sich damit eine forcierte, egomanische Rücksichtslosigkeit Bahn, die keinerlei 
Kontrolle außer der des Erfolges gelten lässt und dabei nicht nur metaphorisch über 
Leichen geht. Und die sich, dies ist entscheidend, völlig im Einklang mit den Kräften 
der Natur wähnt. Nietzsche wird später von den Renaissancehelden als von 
»gesunden, kräftigen, schönen Raubtieren« schwärmen und die Mickerwelt der 
Moralisten und Aufklärer dagegenstellen. 

Und genau an dieser Stelle kommt wieder unser Mönch vom anderen Ende der 
Welt der Renaissance, kommt Savonarola ins Spiel, als radikaler Gegenspieler der 
zynischen Machtclique im Vatikan und ihrer korrupten Claqueure. Antipode im 
Namen Christi. Bezeichnenderweise heiligen seine frommen Zwecke dieselben 
rabiaten Mittel: »angreifen«, »unschädlich machen«, »zerstören« sind auch für ihn 
die Kampfmittel der Wahl - der Radikalismus Savonarolas steht dem seiner Todfeinde 
in nichts an Härte und Kompromisslosigkeit nach. Seine Kinderarmee — aufgehetzte 
Jugendliche, die Jagd auf Abweichler, Unliebsame, Reiche und Schöne machen - 
überwacht ganze Stadtviertel und plündert im Namen Gottes. Er verhandelt mit 
Königen und Kardinälen und geht bei seinen Machtproben aufs Ganze. 

Savonarola demütigt den Papst öffentlich, vertreibt die Medici, deren Macht weit 
über Florenz hinausreicht, 1494 aus der Stadt, installiert seine eigene Inquisition und 
dominiert das öffentliche Leben. So kam es zu einer perfekten Choreographie zweier 
unvereinbarer und doch zusammengehöriger Komponenten europäischen Denkens an 
ein und demselben Ort zu ein und derselben Zeit. Radikale Askese und hemmungslose 


Opulenz, fanatische Gläubigkeit und zynischer Materialismus trafen mit nie 
gekannter Härte aufeinander. Diesmal ging die Partei der säkularen Kräfte noch als 
Sieger vom Platz: Im Mai 1498 ließ Alexander VI. seinen Gegenspieler auf der Piazza 
della Signoria hinrichten und verbrennen. Aber die Geschichte der europäischen 
Kultur sollte sich über Jahrhunderte hinweg genau entlang dieser ideologischen 
Bruchstelle weiterentwickeln. 

Luthers reformatorische Kritik orientierte sich in vielem am Programm 
Savonarolas, setzte dort an, wo der Florentiner aufhören musste. Später nahm die 
Auseinandersetzung unterschiedliche, zum Teil verwirrende Gestalt an. Die 
Französische Revolution, der Umsturz in Russland, Nazideutschland - immer stehen 
einander zwei Lager gegenüber, die mit Luxus, Lebensgenuss und Beliebigkeit, 
Individualität auf der einen, Strenge, Rigidität, Kollektivismus auf der anderen Seite 
verbunden werden. Noch in den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts wird Thomas 
Mann in seinem Zauberberg diesen Grundkonflikt in Gestalt der Antagonisten 
Naphta und Settembrini in großem Stil entfalten. Wobei Naphta eine paradoxe 
Mischung aus weltentrücktem Bußprediger, asketischer Leibfeindlichkeit und 
totalitärem Frühfaschismus verkörpert. Im Gegensatz dazu erscheint Settembrini als 
Repräsentant einer etwas leichtfertigen Art der Aufklärung, schwärmerisch der 
Schönheit hingegeben. Beide Wege werden in dem Roman in eine tödliche Sackgasse 
münden - und faktisch auf den Schlachtfeldern des Zweiten Weltkriegs enden. 


Das Zeitalter der Renaissance wird alle erdenklichen Wege erforschen, um ästhetisch 
wie ethisch überzeugende Konzepte der Versöhnung zwischen Autonomie und 
Kollektivismus zu erproben. Ein Vordenker dieser sozialisierenden Philosophie des 
Ausgleichs war Baldassare Castiglione (1478-1529). Als Höfling, Diplomat, 
Schriftsteller und hochbelesener Humanist diente er an verschiedenen Höfen, vor 
allem in Urbino. Sein Werk Der Hofmann (1528) machte ihn europaweit bekannt. 
Darin zeichnet er ein vollständig anderes Bild vom Leben am Hof und in der 
Gesellschaft seiner Zeit als etwa Machiavelli. 

Die Männer und Frauen, um deren Gespräche Der Hofmann kreist, scheinen aus 
einer anderen Welt zu kommen. Zwanglos und ungekünstelt unterhält man sich über 
Theologie, Philosophie, die schönen Künste - eine humane, von Oberflächlichkeit 
weit entfernte kulturelle Enklave. Für pompöse, großspurige Rücksichtslosigkeit ist 
hier kein Raum. Alle sind um Selbstbeschränkung und Sittlichkeit, Lebensklugheit 
und Aufrichtigkeit bemüht. Und doch macht der Text einen merkwürdig 
verschwommenen, etwas unglaubwürdigen Eindruck. Ein naives, idealistisches Werk? 
Jeder weiß, auch am Hofe zu Urbino herrschte nicht die in dem Buche gerühmte 
Vollendung guter Sitten. Es liest sich passagenweise wie eine elaborierte 
Selbstbeschwörung, wie Selbstbetrug. Vielleicht gehen wir aber mit einer falschen 
Einstellung an den Text heran und übersehen, dass es sich zuallererst um das 
Hologramm einer Sehnsucht handelt, die Vision eines Idealzustands, den Castiglione 
allerdings so detailreich, liebevoll und persönlich schildert, als gäbe es diese Welt 


tatsächlich. 

Ein Extremist der Harmonie, einer Harmonie der besonderen Art freilich, einer 
Harmonie mit »Schuss«, Castiglione nennt es »sprezzatura«. Man darf sich also 
keinen drögen Moralisten vorstellen, sondern einen weltläufigen, inspirierten und 
inspirierenden Lebenskünstler. Nicht irgendwelchen starren Werten gilt sein Interesse, 
sondern der Art und Weise, dem Stil ihrer Performance. Er will gleichsam 
bühnenreifes Verhalten, nämlich »eine gewisse Art von Lässigkeit [...], die die Kunst 
verbirgt und bezeigt, daß das, was man tut oder sagt, anscheinend mühelos und fast 
ohne Nachdenken zustande gekommen ist«.61 Eine ungezwungene, entspannte 
Leichtigkeit des Seins, wie sie Castigliones Landsmann Italo Calvino 500 Jahre später 
unabhängig von ihm in seinem Stresstest überkommener und übernommener Werte - 
als das verstehen sich seine Sechs Vorschläge für das nächste Jahrtausend - 
propagieren wird. Auch der Renaissancehof sollte solch eine Eliteschule eines 
besseren Lebensstils sein. Keine sture Rivalität, sondern eleganter Zweikampf, 
Argumentationskunst anstelle von notorischer Rechthaberei und Solidarität statt 
Gruppendisziplin — ein kühner gedanklicher Sprung in eine neue Zeit: die einer sich 
allmählich aufbauenden Aufklärung. 

Die Idee eines »spielerischen« Umgangs mit der Welt klingt tatsächlich so, als 
hätte da einer mitten im 16. Jahrhundert um 250 Jahre vorausgedacht und Schillers 
Theorie einer »ästhetischen Erziehung des Menschen« am Hof von Urbino umsetzen 
wollen. Jedenfalls ist es ein früher Beleg für einen möglicherweise genuin europäischen 
Blick auf die Welt, der es ermöglicht, Gegensätze und fundamentale Unterschiede 
synchron zueinander auszutragen. Wir sind in der Tat relativ gut darauf konditioniert, 
in Gegensätzen zu denken. Ein »Hier stehe ich und kann nicht anders« ist, obwohl es 
kernig klingt, eben gerade nicht unsere Art zu denken. Im Gegenteil: Der 
größtmögliche Gegensatz wird durchaus mitgedacht - und mitgemacht. 

Selbst das Zeitalter des Humanismus hat zwei Gesichter. Utopie und Schafott 
waren die beiden Seiten einer Realität. Kaum jemand hat das deutlicher am eigenen 
Leib erfahren als der englische Philosoph und Staatsmann Thomas Morus (1478- 
1535). Sein Werk Vom besten Zustand des Staates und der neuen Insel Utopia von 
1516 beschreibt am Beispiel einer abgelegenen Insel eine auf Arbeit und dem Streben 
nach Bildung basierende Gesellschaft mit demokratischen Grundzügen - der Hof von 
Urbino flächendeckend und im Großformat. In der utopischen überseeischen 
Republik ist aller Besitz gemeinschaftlich. Privateigentum existiert nicht, jeder 
bekommt unentgeltlich diejenigen von der Gemeinschaft produzierten Güter für den 
persönlichen Bedarf zugeteilt, die er begehrt. Die politische Wirklichkeit sah für den 
hochrangigen Diplomaten im Dienst Heinrichs VII. weit weniger friedvoll und 
harmonisch aus. Er geriet in das Getriebe kirchlicher und dynastischer 
Machtinteressen und wurde 1535 wegen Hochverrats mit dem Schwert hingerichtet.s2 
Sein utopischer Staatsroman indes sollte um die Welt gehen und Staatstheoretiker bis 
in die Moderne inspirieren. 

Das Konzept der Utopie weiß immer um seine eigene Fragilität und Hilflosigkeit. 


Was die Vordenker nicht daran hindert, genau diese Visionen wieder und wieder auch 
im Angesicht der Misere der Realität zu beschwören: Über Tommaso Campanellas 
Sonnenstaat (1602), Thomas Hobbes’ Leviathan (1651) bis hin zu Rousseau und 
Marx wird sich das Genre der Utopien und Antiutopien weiterentwickeln und der 
Doppelnatur des europäischen Denkens Ausdruck verleihen. (Siehe Abbildung 27 in 
Tafelteil 2.) 

Was ist der Mensch? Ursprünglich gutartiges Naturwesen, das nur durch 
Machtmissbrauch und Korruption aus der Bahn geworfen wird? Oder von Geburt an 
zum Verderben verurteilt? Immer wieder steht diese Frage im Zentrum der 
Diskussionen. Es ist wahr: Die Renaissance ist eine der kreativsten Phasen aller 
Zeiten, und sie hat enorme Energien freigesetzt. Damit verbunden ist allerdings auch 
ein geradezu explosiver, rücksichtsloser Expansionsdrang, der vor nichts Halt macht. 
Am Ende steht der Entwurf eines Selbstbildes, mit dem die »Königin Europa« ihren 
Machtanspruch auf die ganze Welt in aller Unverfrorenheit in Szene setzt. (Siehe 
Abbildung 28 in Tafelteil 2.) Europa sieht sich nicht nur als Zentrum, sondern auch 
als Krönung der Schöpfung und rüstet sich mental für einen Welteroberungszug 
ohnegleichen. Nie zuvor in der Geschichte war es einer relativ kleinräumigen Kultur 
gelungen, sich flächendeckend weltweit zu etablieren und die eroberten Räume als 
gleichsam nicht vorhanden, als Randbezirke minderer Qualität abzutun und mit dem 
Recht des Stärkeren in Besitz zu nehmen. In Shakespeares Der Sturm wird bereits eine 
subtile Form der Kritik an dieser globalisierten Dominanzgestik erkennbar werden. 

Doch noch sind wir nicht so weit - wir befinden uns erst in jener Phase, in der die 
Grundlagen eines neuen Staatsverständnisses im Zentrum des damaligen Europa, 
vorwiegend in den wohlhabenden Städten Italiens, gelegt werden. Im 12., 13. 
Jahrhundert tritt erstmals ein Faktor auf die politische Bühne, der bisher allenfalls 
ansatzweise eine Rolle spielte: das Volk. Das Volk nicht als Masse, mit der man 
Kathedralen füllt oder das man zu Kreuzzügen animiert. Das Volk vielmehr als aktiv 
handelnde und entscheidende Interessenvertretung seiner selbst. 


Schon 1244 bestimmte in Parma statt eines adligen Regenten ein »Capitano del 
popolo«, also eine Art Bürgermeister, über die Geschicke der Stadt. Zu Beginn des 14. 
Jahrhunderts verfügten die bedeutendsten Kommunen über einen gewählten 
»podestä«, der die eigentliche Regierungsmacht innehatte. Die Umgewichtung der 
Machtverhältnisse drückt sich demonstrativ in Ambrogio Lorenzettis Freskenfolge der 
guten und schlechten Regierung (1338/39) im Palazzo Pubblico in Siena aus. (Siehe 
Abbildung 29 in Tafelteil 2.) 

Noch ist der »Volkskörper« in Relation zu den anderen Figuren etwas kleiner 
dargestellt, dennoch ziehen die Bürger am sprichwörtlich selben Strang und schreiten 
als kompakte, würdige Schar an der langen Leine der Eintracht - der Concordia, eine 
allegorische Figur auf Augenhöhe mit den Bürgern - voran. Eine Neuerung 
ohnegleichen. Jahrhundertelang galt bei Fragen von Gut gegen Böse die Vertikale. 
Höllensturz oder Himmelfahrt, stets ging es hinab oder hinauf. Hier jedoch, an den 


Wänden des säkularen Palazzo Pubblico, dominiert beim Vergleich zwischen guter 
und schlechter Regierung die Horizontale. 

Und auch wenn »oben« noch einige majestätische Erscheinungen thronen oder 
lehnen -es handelt sich weder um Götter noch um Herrscher, sondern um 
Verkörperungen bürgerlicher Tugenden wie Friede oder Vorsicht. Und die 
eindrucksvolle Zentralfigur steht für das Gemeinwohl. Natürlich keimt hier nicht 
bereits der Traum einer Republik im Sinne des 18. Jahrhunderts. Der eisige Atem der 
klerikal und aristokratisch geprägten Welt liegt über den ersten Bemühungen eines 
»Toskanischen Frühlings«. 

Gnadenlose Willkürherrschaft der Adligen, tödliche dynastische Rivalitäten und 
endlose Machtkämpfe bestimmen den Alltag. Doch inmitten dieser Machtkämpfe 
greift die neue Idee vom Staat allmählich um sich und immer mehr »popolani« 
verschafften sich im Konzert der »gentiluomini« Gehör. Das Bürgertum, die dritte 
Kraft, sendet starke Signale und beginnt sich europaweit zu manifestieren: Zünfte, 
Banken, Manufakturen, Unternehmer setzen sich zunehmend selbstbewusster und 
fordernder in Szene. 

Die Stadt wird das Zentrum aller künftigen Politik sein, und an den Bürgern als 
bewegender politischer Kraft wird allen Interventionen restaurativer Kräfte zum Trotz 
kein Weg vorbeiführen - gleich ob in Italien, den Niederlanden oder Deutschland. 


Wahrlich eine verwirrende, in sich widersprüchliche Phase, diese Periode. Herbst des 
Mittelalters und Aufkeimen der Renaissance. Vieles, was wir uns klischeehaft als 
Bruch vorstellen, ist eher ein Kontinuum. Die Zeit der großen Glaubensspaltungen 
und -kriege sollte erst noch kommen. Inquisition, Hexenverbrennung, Schismen, 
Folter, Autodafes sind eben keine mittelalterlichen Relikte, sondern Erscheinungen der 
Neuzeit. Und die Spezies der Ritter ist durch das Auftreten moderner, skeptischer 
Renaissancemenschen keineswegs zu Ende. Im Gegenteil - der Einzug der Moderne 
weckte die Monster der Vergangenheit. 

Noch Kaiser Maximilian I. (1459-1519) wird sich als »letzter Ritter« verewigen 
lassen. Dass Ritter als Inkarnationen eines stabilen und zugleich abenteuerlichen 
Lebens im kollektiven Halbbewusstsein lange nach ihrer Blütezeit eine tragende Rolle 
spielten, zeigt nicht zuletzt die eigenartige Figur des definitiv letzten Ritters - Don 
Quijote de la Mancha -, der wiederum ein Jahrhundert darauf, 1605, also mit 
gewaltiger Verspätung, auf große Fahrt gehen wird; angestiftet, manisch besessen von 
Ritterbüchern. In seiner klapprigen Rüstung reitet er auf den Spuren einer 
vergangenen Zeit ins Niemandsland der »Vernunft«. 


13 Irdische Paradiese 


Unter dem Terror der Fundamentalisten verbrannte die Kunst, im Sumpf der 
Korruption blühte sie auf. Bildersturm, Verachtung der antiken Bildung, 
Kulturrevolution auf der einen, Hedonismus, Kunstsinnigkeit und schwelgerische 
Prachtentfaltung auf der anderen Seite. Die Künstler hatten keine andere Wahl, als das 
Spiel bis zu einem gewissen Mafe mitzuspielen, lebten unter dem Diktat der Macht 
und des Geldes, ständig vor der Aufgabe, den Erwartungen der Mäzene zu 
entsprechen und zugleich sich treu zu bleiben. Selbst die größten unter ihnen gerieten 
unter Druck. Michelangelo wurde vom Nachfolger Alexanders VI. auf dem 
Papstthron, Julius II., bis zum Exzess überwacht und tyrannisiert. Leonardo von 
verschiedenen Mäzenen und Fürsten bei Bedarf wechselweise angestellt, benutzt und 
entlassen. 

Im Zeitalter der Autonomie des Individuums war es um den Handlungsspielraum 
der Kulturschaffenden alles andere als rosig bestellt. Man kreiste um launische 
Fürsten, rivalisierte mit neidischen Höflingen, wurde nach Bedarf hin- und 
hergeschoben und zu Spezialaufgaben abkommandiert, kurz, man war Objekt der 
Macht. Das Schlagwort vom »goldenen Käfig« — hier macht es Sinn. Es sei denn, man 
hatte das unvergleichliche Talent, sich entweder, wie Baldassare Castiglione, durch die 
Kunst geschmeidiger Anpassung nützlich zu machen oder, wie Pietro Aretino, durch 
zynische Satire gefährlich in Stellung zu bringen. 

Der gerissene und mit allen Wassern gewaschene soziale Aufsteiger Pietro Aretino 
(1492-1556), der sich selbst wechselweise als »durch göttliche Gnade freier Mann« 
oder als »Condottiere der Feder« bezeichnete, siegte durch gottlose Frechheit in 
Verbindung mit ökonomischer Bedenkenlosigkeit. Er schrieb erklärtermaßen für den, 
der ihn besser bezahlte. Statt hehrer Werte harte Währung. Gesinnungslos? 
Keineswegs: Seine Gesinnung war käuflich, und Aretino hielt mit dieser Käuflichkeit 
nicht hinterm Berg, sondern prahlte mit ihr beziehungsweise vermarktete sie 
blendend, wie man an Tizians Porträt unübersehbar erkennen kann: So präsentiert 
sich ein Fürst. 

Ein Fürst der Fiktionen, ein Großhändler mit den Phantasien seiner Kunden. Er 
ist einer der ersten, der auch den Markt der verborgenen Wünsche und Sehnsüchte 
mit seinen Produkten belieferte: Seine offen pornographischen Sonette (Sonetti 


lussuriosi) bescherten ihm zwar den Tadel seines bisherigen Gönners, Papst Clemens 
VIL., vor allem aber frühe Aufmerksamkeit. 

Lästerliche, respektlose Spottverse auf Gott und die Welt festigten seinen Ruf als 
gefährlicher Autor und gefährlicher Gegner. Gut vernetzt mit vielen Großen seiner 
Zeit, mischte er sich mit seiner spitzen Feder in die politischen Angelegenheiten der 
verschiedenen Republiken und Staaten ein. Er entging mehreren Anschlägen auf sein 
Leben und organisierte von Venedig aus Aktionen gegen politische Kontrahenten: 
Seine infame Mischung aus Schmeichelei, Enthüllungsdrohungen und Erpressung 
zündete — und festigte seinen Ruf. In der Tat kamen seine respektlosen Satiren einem 
Sturmlauf gegen realitätsferne Stilisierungen der Zeit gleich. Während Frauen 
ansonsten verklärt oder marginalisiert wurden, feierte er sie als Göttinnen der 
Autonomie, besonders in ihrer Rolle als große Hetären. Und nicht nur er, viele auch 
deutsche Maler der Renaissance rückten große Kurtisanen ins Zentrum einer neuen, 
materiell organisierten Wert- und Weltordnung. (Siehe Abbildung 30 in Tafelteil 2.) 


Die in all diesen Beispielen zum Ausdruck kommende Tendenz zur Überwindung 
bisheriger Moralvorstellungen hinterlässt den Eindruck einer nahezu bestürzenden 
Freiheit, aber auch eines gewaltigen Wertevakuums. Koordinaten der Orientierung 
gehen verloren. Stieß man im Mittelalter allenthalben an Grenzen, wurde nahezu 
jeder Schritt von Gewissensnöten überwacht, so sieht man sich jetzt mit einer 
verunsichernden Grenzenlosigkeit konfrontiert. Da die Moral in dieser raffinierten, 
skrupellosen Phase der europäischen Entwicklung keine ernst zu nehmende 
Orientierung mehr bieten kann, übernehmen Künste und Wissenschaften diese 
Funktion - und zwar mit den ihnen eigenen kognitiven und ästhetischen Mitteln. 

Es kann kein Zufall sein, dass alle großen Künstler dieser Phase den Traum der 
absoluten Schönheit und die Suche nach der Wahrheit mit geradezu exzentrischer 
Besessenheit vorantreiben - sei es Leonardo mit seinen multimedialen Experimenten 
und Imaginationen oder, besonders radikal, Michelangelo, der im Alleingang 
Riesenräume erobert und dabei nichts und niemanden an sich heranlässt. Nichts 
Atmosphärisches lenkt vom wesentlichen, einzigen Thema ab: dem Menschen. Der 
Mensch nicht als Objekt der Beleuchtung, Lichtquelle (oder schwarzes Loch), nicht 
als Repräsentant eines Standes, einer Kultur, einer sozialen Wirklichkeit, sondern als 
existenzielles Gebilde jenseits alles »Persönlichen«. Störendes wird eliminiert - vom 
Umriss, von der Linie her wird die Idee, das Wesen erschlossen. 

Nicht Stimmungen sind das Ziel dieser Recherche am Menschen, sondern 
Affekte. Affekte als Grundemotionen, keine Salongefühle. Eine ästhetische Physiologie 
der Seelenzustände, vom ganzen Körper getragen. Andere Künstler spielen virtuos auf 
der Klaviatur einer körpersprachlichen Rhetorik der Affekte. Michelangelo versucht 
genau das gegenteilige Verfahren zu perfektionieren. Die Antirhetorik einer 
Gefühlsimplosion ist sein Ziel. Ein äußerst schwieriges Unterfangen. Nicht um den 
expressiven Ausdruck möglicherweise gar nicht vorhandener Gefühle geht es, sondern 
um gefasste, versonnen unterdrückte, kraftvoll gebändigte, gewaltsam kontrollierte, 


erstarrte Emotionalität; kein Wutausbruch, kein Urschrei. Völlig unterschiedliche 
Situationen hinter fast identischen Gesichtsfassaden. (Siehe Abbildungen 31 und 32 in 
Tafelteil 2.) 

Fast wäre man versucht, von Stereotypie zu sprechen, wäre da nicht dieser 
ungeheure Sog, der spüren lässt, dass hinter den maskenhaften Zügen gänzlich 
verschiedene Schicksale lagern, die sie mit angespanntester Kraft vor der Außenwelt 
abschirmen. Unhörbare Schreie hinter verschlossenen Lippen, ungesprochene Wörter, 
die auf der Zunge liegen, sind sein Metier. Keine Reden. Keine Blicke. Eine 
befremdend-anziehende, überpersönliche Formensprache. 

Michelangelo ist fasziniert von noch nicht (ganz) erschaffenen Figuren (Adam 
und Eva) ebenso wie von solchen, die sich im Übergangsbereich von Existenzzonen 
bewegen. Die einen schweben bewusstlos, traumvergessen empor, die anderen stürzen 
ins Bodenlose, in den sicheren Tod, den sie mit schwindenden Sinnen zu ahnen 
beginnen. Erlöste, Verdammte, Ertrinkende, Gerettete, sich Erhebende, Ersterbende — 
seit seinem »David« sucht Michelangelo obsessiv den Augenblick zwischen dem 
»nichtt mehr« und dem »noch nicht«, den Moment vor der Aktion, den 
Sekundenbruchteil vor der Schöpfung. Oder, wie in seinem »Jüngsten Gericht« in der 
Cappella Sistina, dem Absturz. (Siehe Abbildung 33 in Tafelteil 2.) 

Ganz gleich, ob Bildhauer, Maler oder Poet- der Künstler hält die Zeit an, 
verlangsamt die Abläufe fast bis zum Moment des Erstarrens. Denn es sind dies die 
magischen Momente des Lebens - wenn etwas zu entstehen beginnt, etwas zu 
vergehen beginnt, ein Prozess in ein neues Stadium tritt, eine Idee sich formt, 
verwandelt, reformiert. Standbilder als Elemente einer kosmischen Metamorphose. 
Und eines gnadenlos schroffen Selbstbekenntnisses, wie in diesem Iyrischen 
Selbstverdammungsstück, das fremd mitten im Liebesraunen der Sonette an seinen 
Freund Tommaso de’ Cavalieri auftaucht: 


Das Herz aus Schwefel und das Fleisch in Fetzen, 
Die Knochen Holz von einem dürren Baum, 

Die Seele ohne Zügel, ohne Zaum, 

Lässt sich von Lust und wilden Wünschen hetzen;s3 


Ein ganz Großer schaut sich die marmorne Künstlermaske an und versteckt sich nicht 
einmal mehr vor sich selbst. Ein Verwundbarer, Verwundeter, ein Entblößter und sich 
Entblößender stellt sich sogar seinem Jüngsten Gericht. Auch den christlichen 
Sonetten an Vittoria Colonna haftet nichts Frömmlerisch-Betuliches an. Einer, der sich 
nicht sicher ist, ob er zu den Verdammten gehört oder auf Erlösung hoffen darf, sucht 
seinen Gott, sucht das höchstpersönliche Gespräch mit ihm: 


Gebeugt vom Alter und der Sünden Schwere 
Die, in mir eingewurzelt, ich getan, 


Seh ich mir nun die beiden Tode nahn, 
Derweil mit Gift mein Herz ich noch ernähre.s 


Ohne den forcierten Mut zur Hässlichkeit, zur Wahrheit, bliebe selbst diese Kunst 
blind oder steril oder beides. Gebrochene Arme, geknickte Glieder, zerstörte Reime, 
schiefe Gesichter, unförmige Leiber -bei Michelangelo gehören sie, ohne den 
dantesken Anklagegestus, zum Alltag seiner Kunst-Wirklichkeit. 

Möglicherweise ist es auch nicht zutreffend, von »Hässlichkeit« zu sprechen. Es 
gibt einen Grad der Existenz, des Da-Seins, jenseits ästhetischer Kategorisierungen. 
Bildwerke wie die »Pietä Rondanini« der letzten Tage sind dafür ebenso Beleg wie 
sein Altersgedicht über die letzten Jahre in Rom, in dem er sich als einer Art 
eingepfropfter »Flaschengeist« des Lebens beschreibt: mit »beschnittenen 
Seelenflügeln«, zerstochenen Augen, der ganze Körper ein Sack aus alter Haut, der 
Knochen, Nerven, Eingeweide notdürftig umhüllt und - noch - zusammenhält. Und 
der doch noch nicht sicher vor sich selbst, der eigenen Kreativität, der eigenen 
Sinnlichkeit ist. (Siehe Abbildung 34 in Tafelteil 2.) 

Michelangelos Figuren gleichen ruhenden Vulkanen. Mag sein, sie bleiben für 
immer erloschen. Aber sie könnten auch - im nächsten Moment — mit ungeheurer 
Wucht explodieren. Es ist diese latente Dynamik, die seine Text- und Bildwerke bis 
heute faszinierend erscheinen lässt. Und zwar gerade deshalb, weil sie uns nicht 
anschauen und nicht anreden wollen und doch mit existenzieller Wucht treffen. Kein 
Zweifel, hier wird die Schwelle zur Kunst der Moderne überschritten. 


Zeitgenossen und zeitweise Bürger einer Stadt, Florenz, repräsentieren Leonardo da 
Vinci (1452-1519) und Michelangelo Buonarroti (1475-1564) doch zwei sehr 
unterschiedliche Typen künstlerischer Arbeit. Zwar ist in beiden Fällen die 
Spannweite ihrer Betätigungsfelder von beeindruckender Breite - Bildhauer, Maler, 
Architekt und Dichter der eine, Maler, Philosoph, Erfinder, Bildhauer, Naturforscher 
(um nur einige Wirkungsfelder zu nennen) der andere. Und doch ist die Art und Weise 
des jeweiligen interdisziplinären Ansatzes der beiden wesensmäßig verschieden. 
Michelangelo, das ist künstlerische Praxis pur - poetologische Überlegungen wird 
man bei ihm nahezu vergeblich suchen. 

Ganz im Gegensatz dazu arbeitet Leonardo konzept- und theoriebezogen, seine 
erfolgreich realisierten Projekte lassen sich an einer Hand abzählen. Umso 
gewichtiger, universalistischer seine Überlegungen, Projektierungen, 
Phantasiegestaltungen, Analysen. 

1490 fasst Leonardo den Entschluss, einen umfassenden Traktat über die Malerei 
zu schreiben. In der Folge sammelt er unaufhörlich Aufzeichnungen und 
Bemerkungen für dieses Werk, das, wie so viele von Leonardos Projekten, unvollendet 
geblieben ist, als seien die Erkenntnisschritte, die Wege und Stadien der 
Wahrnehmung das eigentliche Ziel. 


Malerei ist für Leonardo weit mehr als Technik. Sie ist Wissenschaft, 
Wahrnehmungserforschung. Er sucht nach der reinen Erkenntnis, nach einer Weise 
des Zugriffs auf die Welt, die den ganzen Menschen in Anspruch nimmt, um in der 
Gestalt des Künstlers Vollendung zu finden: sowohl in der Tätigkeit des Malers, aber 
auch zum Beispiel in der des Ingenieurs, Konstrukteurs, was das mechanische 
Verständnis der Wirklichkeit anbelangt. Malerei und Wissenschaft - für Leonardo 
sind das keine Gegensätze, sondern Ausdruck ein und desselben Prinzips geistig- 
sinnlicher Aktivität, die scheinbare Grenzen überwindet, so die zwischen Hand und 
Hirn: 


Und wenn du sagst, diese wahren und handgreiflichen Wissenschaften gehörten 
zu den mechanischen, da sie kein anderes als ein praktisches Ziel haben können, 
dann werde ich dir das nämliche von allen Künsten sagen, die die Hand eines 
Schreibers brauchen und die zur Zeichnung gehören, die wiederum ein Teil der 
Malerei ist [...]. Nach den wissenschaftlichen und wahren Prinzipien der Malerei 
wird zunächst festgelegt, was ein Schattenkörper ist und was ein ursprünglicher 
und was ein abgeleiteter Schatten und was das Licht, das heißt Dunkelheit und 
Helligkeit, und Farbe, Körper, Gestalt, Lage, Ferne, Nähe, Bewegung und Ruhe; 
und dies alles ist nur mit dem Geist ohne die manuelle Tätigkeit zu verstehen. 
Und darin besteht die Wissenschaft der Malerei, die im betrachtenden Geist 
wohnt; ihm entspringt dann die Ausführung, die weitaus würdiger ist als die 
vorher genannte Wissenschaft oder Betrachtung.ss 


Von wegen »Oberflächenkunst« Malerei. Oberfläche, Raum, Licht - für Leonardo 
sind das alles Indikatoren existenzieller Wahrheit. Deshalb komme ihr als » Augen«- 
Kunst größere Bedeutung zu als allen anderen Wissenschaften. 


Wer nämlich die Sehkraft verliert, der verliert auch den Anblick und die 
Schönheit des Weltalls und er gleicht einem, der lebendig in das Grab 
eingeschlossen ist [...]. Siehst du denn noch nicht, dass das Auge die Schönheit 
der ganzen Welt erfaßt? [...] Es ist ja das Fenster des menschlichen Körpers, [...] 
dem Auge ist’s zu danken, dass sich die Seele mit dem menschlichen Kerker 
zufriedengibt [...].% 

(Siehe Abbildung 35 in Tafelteil 2.) 


Somit ist nicht mehr Gott, sondern der Künstler Herr der Dinge. Und es ist nicht die 
Kirche, die Bilder gewährt, verbietet oder stürmt. Weder ein dumpfes »Du sollst Dir 
kein Bild machen« noch ein verquältes »Gott schuf die Welt nach seinem Bilde« steht 
der Kreativität im Wege. Die »Malerei« wird zur Chiffre für einen neuen Zugriff auf 
die Wirklichkeit: Malerei als Megadisziplin der Erkenntnis, Motor von Emotionen, 


kosmische, »universale« Summe und das Auge als Zentralorgan, das zuallererst den 
Himmel zur Erscheinung bringt. Der reflektierende Maler wird zum Gestalter und 
Schöpfer (s)einer eigenen Welt. 

Mit diesem neudimensionierten Bild, in ihrer Rolle des Weltschöpfers treten die 
Künstler vom Format eines Leonardo, Michelangelo, Raffael oder auch Dürer 
tatsächlich auf. Das Kunstwerk wird zum Meditationsobjekt, zum 
Gedankenkollektor. 


Leonardo -ein Glücksfall: schön, genial, »wunderbar«, »gottbegnadet«, 
»frühvollendet«, phantasievoll, sanftmütig; seit Giorgio Vasaris Leonardo-Artikel in 
seinem überaus wirkmächtigen Buch über Die Künstler der Renaissance (1550) ist das 
positive Bild dieses Künstlers gleichsam als Liebling der Götter vollendet. Verdammt 
zur Positivität, geistert es seither unabhängig von Konjunkturen durch die 
Jahrhunderte: Leonardo-Superstar. Daran konnte nicht einmal Sigmund Freud etwas 
Wesentliches ändern, als er in seinem großen Essay Eine Kindheitserinnerung des 
Leonardo da Vinci (1910) kräftig an diesem Glanzbild herumkratzte. Denn selbst 
diese Kratzer können das Bild nicht eigentlich verunstalten — sie machen es allenfalls 
komplexer. 

Der Hinweis auf die Langsamkeit, mit der Leonardo arbeitete, war bereits seit 
Vasari aktenkundig. Ob sie als Symptom einer grundsätzlichen Hemmung zu sehen 
ist, mit gewissen Prozessen an ein befriedigendes Ende zu kommen, sei dahingestellt. 
Sicher ist, dass diese Langsamkeit als Resultat einer Unwilligkeit zu verstehen ist, sich 
jedem Zeitdiktat von außen anzupassen. Sicher ist auch, dass sie für das klägliche 
Scheitern einiger seiner Projekte verantwortlich war. Der Verfall des Abendmahls hat 
ebenfalls damit zu tun, wie Freud erläutert: »Leonardo konnte sich nicht mit der 
Malerei al fresko befreunden, die ein rasches Arbeiten, solange der Malgrund noch 
feucht ist, erfordert; darum wählte er Ölfarben, deren Eintrocknen ihm gestattete, die 
Vollendung des Bildes nach Stimmung und Muße hinauszuziehen. Diese Farben lösten 
sich aber von dem Grunde, auf dem sie aufgetragen wurden und der sie von der 
Mauer isolierte; die Fehler dieser Mauer und die Schicksale des Raumes kamen hinzu, 
um die, wie es scheint, unabwendbare Verderbnis des Bildes zu entscheiden. «67 Solche 
Pannen kamen beim Technikexperten Leonardo in der Tat ein wenig zu oft vor, um sie 
als Pannen abzutun. 

Nein, der Umgang Leonardos mit den Produkten seiner Kunst war alles andere 
als branchenüblich: zu langsam, zu wenig. Allmählich sogar immer weniger. Und das 
Wenige kam nicht so recht auf den Markt, sondern blieb an den Meister gebunden. 
Ich betone diese Eigenarten so stark, weil sie den Sonderstatus deutlich machen, den 
Kunstwerke im Leben des Leonardo - und der beginnenden Moderne - einnahmen: 
keine Verkaufsobjekte für die Kunden von damals, seien es Zünfte, Privatleute oder 
die Kirche. Eher schon Gegenstände der Meditation, der Reflexion — der Obsession. 
Beispiel »Abendmahl«: Monatelang, so Vasari, sei der Kopf des Erlösers unausgefüllt 
geblieben. Monatelang habe Leonardo nach dem idealen Ausdruck für Jesus gesucht. 


(Siehe Abbildung 36 in Tafelteil 2.) 

Ein weiteres Beispiel ist »Mona Lisa«, die zu einer Art Ikone der abendländischen 
Kunst werden sollte. Viele Jahre verwandte Leonardo auf das mutmaßliche Porträt 
der Gattin des Francesco del Giocondo, und diese Arbeit begleitete ihn jahrelang auf 
vielen seiner späteren Stationen. Französische Forscher entdeckten unter einer Vielzahl 
hauchdünn aufgetragener Farbschichten sogar Vorstufen einer zweiten »Mona Lisa«, 
die später übermalt, offenbar verworfen und weiterentwickelt wurde. Im Lauf der 
Jahre entwuchs das Bild mehr und mehr dem möglichen ursprünglichen Zweck einer 
biederen Auftragsarbeit und mutierte unter der Hand zu etwas anderem, weit 
Bedeutsameren. 

Weshalb gerade dieses Porträt unter Tausenden zum Inspirationsquell, zum 
Mythos werden sollte und danach zu rufen schien, mit Deutungen und Bedeutungen 
befrachtet zu werden, ist eine zentrale Frage. Tatsache ist, dass ihr undefinierbarer 
Gesichtsausdruck Generationen von Dichtern und Interpreten dazu angeregt hat, in 
die sprachabgewandte Seite der Wirklichkeit des Bildes vorzudringen. Der 
Kunstkritiker Edward Dowden sah in ihr um 1900 die geheimnisvolle Sibylle, die mit 
einem Lächeln doch das Schicksalswort verbirgt. Als mysteriös-gefährliche »Sphinx 
Italiens« bezeichnet er sie. Noch einen Schritt weiter wird der Fin-de-Siecle-Papst 
Walter Pater sich vorwagen, indem er in Leonardos Porträt »die Erfüllung eines 
tausendjährigen Begehrens des Mannes« ausgedrückt findet. Der Typus der 
dämonischen Frau ohne Eigenschaften wurde auf Grund von Paters Beschreibung so 
populär, dass es während der Achtzigerjahre des 19. Jahrhunderts in bestimmten 
Pariser Kreisen bei den Animierdamen sogar Mode wurde, ein rätselhaftes Lächeln 
zur Schau zu tragen. 

Mona Lisa- Femme fatale - Femme damné? Der Interpretationssprung mag 
gewagt erscheinen, ganz grundlos ist er nicht. Es ist unübersehbar, dass ähnliche 
Interpretationsschübe nicht von jedem beliebigen Porträtbild ausgelöst werden 
könnten und je ausgelöst wurden. Worin besteht also die besondere Qualität und 
Eigenart dieses Bildes? Wie kommt es, dass es offenbar mehr Fragen stellt und 
Beantwortungsversuche herausfordert als fast jedes andere? 

Ich denke nicht, dass man dem »Geheimnis« durch die historischen 
Verrätselungen, die bereits mit der Person der Dargestellten beginnen, wesentlich 
näher kommt. Lisa del Giocondo, Constanza d’Avalos oder irgendeine andere 
geheimnisvolle Dame-der Mythos lebt nicht von einer abenteuerlichen 
Hintergrundgeschichte, sondern ausschließlich von der Oberfläche dieses 
einzigartigen, auch einzigartig schlichten Renaissanceporträts. 

Verglichen mit den perlengeschmückten Damen eines Botticelli, Tizian, Raffael 
nimmt die »Mona Lisa« eine merkwürdige Sonderstellung ein: kein Schmuck, glatt 
frisiert, dunkler Schleier. Das Ganze eingetaucht in die feuchte Atmosphäre eines 
unbestimmbaren Blaugrüns. Hinter ihren Schultern taucht eine unwirkliche 
Traumlandschaft aus Bergspitzen, Wasser und Nebelschleiern auf (»sfumato«). Raum 
ohne Ort. Zeit ohne Datum. Eine Erscheinung jenseits von Klasse, Stand und 


Zeitkolorit. Nicht zuletzt, was ihre Affekte betrifft. Dies unergründliche Lächeln. Ein 
Lächeln, an dem die Gesichtsmuskeln kaum beteiligt sind. Ein Lächeln, das nicht 
eigentlich Ausdruck ist, sondern gestaltete Ausdruckslosigkeit. Und wenn Lächeln 
normalerweise Zuwendung signalisiert und einen Dialog begleitet oder einleitet, so 
fehlen diese kommunikativen Qualitäten im Fall dieses Bildes vollständig. Die Dichter 
des 19. Jahrhunderts waren wohl doch nicht ganz auf der falschen Spur, wenn sie die 
»Mona Lisa« in Termini der Zeitlosigkeit, Überzeitlichkeit, des Mythisch-Archaischen 
wahrnahmen. 

Vielleicht hat dieser ausdruckslose Ausdruck deshalb so sehr in die Phantasie der 
Betrachter gegriffen, weil er — indirekt - auf kulturelle Kontexte verweist, die wir 
normalerweise zuallerletzt assoziieren, wenn wir an Leonardo denken: die archaische 
Antike oder den Buddhismus, um nur zwei Beispiele für diese auffällige Dominanz 
eines Affektausdrucks ohne Ausdruck, einer Emotion ohne Emotionalität zu nennen. 

Natürlich soll damit kein Bezug oder eine wie auch immer geartete Abhängigkeit 
angedeutet werden. Es geht um etwas anderes, es geht um mehr. Nämlich um die 
Verschmelzung von Kultur- und Zeithorizonten, um die Suche - hierin Michelangelo 
sehr viel näher als vermutlich beiden selbst bewusst - nach menschlichen Archetypen, 
nach einer Archetypologie der Herkunft des Menschen und seiner emotionalen 
Beschaffenheit. Ohne Zeitkolorit. 

Bild und Text sind nötig, um diesem artistischen Forschungsauftrag gerecht zu 
werden. Was mit einer gewöhnlichen Auftragsarbeit beginnt, mündet in eine 
Physiologie, Psychologie und Semiotik des Menschen. Mona Lisa ist kein Bild, kein 
Abbild, sondern Objekt der Schöpfung. Humanoidin ohne festes Geburtsdatum, 
Gegenwart und Vergangenheit zugleich. Zeitstillstand. Ein eingefrorenes Lächeln aus 
der Vor- und Frühzeit der Kultur: Urbild ohne Individualität. 

Es ist auch bei Leonardo kein Zufall, dass sich eine gewisse Stereotypie 
(Michelangelo) der Ausdrucksmuster feststellen lässt, denn auch ihm ist es nicht um 
»Persönliches«, zeitspezifisches Kolorit zu tun. Während Michelangelo den Zugang 
von der Materie aus sieht und sich bis zur Steinoberfläche auf der Suche nach dem 
Wesenhaften vorarbeitet, wählt Leonardo den umgekehrten Weg: Er geht gleichsam 
von ganz innen aus und arbeitet sich zur Oberfläche vor. Damit ist freilich keineswegs 
eine vage Form von Innerlichkeit gemeint. Im Gegenteil. Leonardo ist einer der ersten, 
der den Dingen ebenso auf den Grund geht wie den Menschen. Obwohl es von der 
Kirche nicht gerne gesehen wurde, sezierte er Leichen und fertigte überaus 
detailgenaue, kommentierte Skizzen an. Daher der Fluss von Zeichnungen, die 
permanente Überreizung der Sinnesorgane -ein sfumato der Impressionen, die 
allesamt in Form gebracht und kontrolliert verarbeitet werden. 

Man gewinnt den Eindruck von abgerissenen Gesten, willkürlichen Reflexen. 
Allenfalls zusammengehalten durch die Kraft eines Sensoriums und einer 
wahrnehmenden und gestaltenden Instanz: das Individuum Leonardo, das diese 
Wahrnehmungssplitter sammelt, organisiert, um daraus etwas konzeptionell 
Geschlossenes zu entwickeln. Eine eigene Welt. Eine Welt aus Sprache, Bildern, 


Klängen. Leonardo erfand auch phantasievolle, skurrile Musikinstrumente, eine 
eigene Bildsprache, eine eigene Schriftgestalt, gespiegelt, vor sich selbst verschlüsselt. 
Und dann eben dieses Riesenwerk aus Text und Bild, das Tausende von Blättern und 
alle denkbaren Wissensbereiche umfasst: mathematische Probleme und mechanische 
Fragen, Biologie, Hydraulik, Verkehrswesen, Festungsbau, Urbanistik, Neurologie, 
Astrologie, Optik, Perspektive, Farbe, Licht, Medizin, Naturphilosophie, Ästhetik, 
Ethik - jedes Blatt ein Zeichenträger dieses Experiments, bei dem unterschiedlichste 
Phänomene in formale, thematische oder gedankliche Nähe zueinander gebracht 
werden. Eine Mischung, die zu einer Art Alchemie der Erkenntnis führt. Manchmal 
kommt es zu Gedankenexplosionen und Kreativitätsschüben, dann wieder verharren 
die Elemente reaktionslos nebeneinander. Oder gebären monströse Katastrophen. 
Apokalypse ohne Gottesgericht - Leonardo erkennt früher als jeder andere die gerade 
aus dem Umgang mit der Technik erwachsenden Gefahren. Katastrophen und Sintflut- 
Szenarien bestimmen nicht von ungefähr die Skizzenbücher gerade der späten Jahre. 

Nichts charakterisiert Leonardos Einsicht in diese Probleme besser als einige 
seiner »Prophezeiungen«, ein, wie es scheint, ihm eigenes literarisches Genre. In 
Wirklichkeit waren es Rätsel, die er den Anwesenden bei höfischen Zusammenkünften 
oder in fröhlicher Gesellschaft vorlegte. So gelang es Leonardo, in feiner, spielerischer 
Verschleierung die Laster und Missstände seiner Zeit zu geißeln: 


Man wird Tiere auf der Erde sehen, welche immer untereinander kämpfen 
werden, und mit größtem Schaden und häufigem Sterben auf jeder der beiden 
Seiten; diese werden keine Grenzen haben in ihrer Bosheit; durch die wilden 
Gliedmaßen von ihnen wird ein großer Teil von den Bäumen der großen Wälder 
des Universums zu Boden herabkommen, und dann, wenn sie gesättigt sind, wird 
es die Speise ihrer Wünsche sein, Tod zu geben, und Leiden und Ungemach und 
Kriege und Wut, welcher lebendigen Sache immer; und in ihrem maßlosen 
Hochmut werden selbige sich zum Himmel hinaufheben wollen, doch die 
übermäßige Schwere ihrer Glieder wird sie drunten hinsetzen; nichts wird auf der 
Erde oder unter der Erde und im Wasser bleiben, was nicht verfolgt, aufgestöbert 
oder verdorben wird und von dem einen Land ins andere versetzt; und der 
Körper von selbigen wird sich zum Grabe und Durchgang machen für alle die 
bereits von ihnen getöteten belebten Körper. 70 


Nein, Leonardo ist noch kein unmittelbarer Vorläufer der Aufklärer und 
Enzyklopädisten des 17. und 18. Jahrhunderts. Er legt allenfalls die Grundlagen zu 
dem, was später in die Formel »sapere aude« münden wird. Sein Weltbild mündet 
noch in kein Gesamtsystem, Systemprogramm, keine Programmideologie. Auch ist es 
kein Zufall, dass er Tausende von Beobachtungen und Entwürfen seinen 
Notizbüchern in Spiegelschrift anvertraute und dabei moralisierende Wertungen 
vermied. Er bezog keine Position innerhalb eines gesellschaftlich organisierten 


Normen- und Wertesystems. 

Während Michelangelo es vorzog, »Stein zu sein« und zu warten, bis Korruption 
und Schande ein Ende hätten, wie es in einem seiner Sonette heißt, bevorzugte 
Leonardo, diese Frist durch Verwandlung in Papier zu überbrücken. Presste seine 
Erkenntnisse in das verschlüsselte Geheimarchiv seiner Welt aus Papier und Tinte und 
verschwindet darin, dass nur sein Mythos bleibt. Überzeitlich und zeitlos - 
unerschöpflich. 

Jedenfalls hat er bis zuletzt versucht und es verstanden, auch dem Chaos, auch 
der Apokalypse, auch der Anarchie etwas entgegenzusetzen: Gestalt. Form. Linie. Sein 
obsessives Zeichnen, Schreiben, Beschreiben ist nicht zuletzt Abwehr einer großen 
Angst. Ein Versuch, Schrecken zu bannen. Etwas gegen die kreatürliche Wirklichkeit 
zu setzen. 

Gewiss, Michelangelo und Leonardo könnten als Ausnahmephänomene 
erscheinen, die nicht repräsentativ für den möglicherweise auch mediokren Alltag der 
Ära sind. Das Gegenteil ist der Fall: Figuren wie sie stehen emblematisch für epochale 
Tendenzen. Nur zeigen sich die Befindlichkeiten, Gefühle, Stimmungen, die für viele 
gelten, an ihnen und ihren Werken expliziter und deutlicher. Unscharfe Empfindungen 
verwandeln sich in konkrete Formen, nehmen Gestalt an, materialisieren sich. 


14 Ein Sturm erfasst die Welt 


1450: Gutenberg erfindet den Buchdruck und löst damit eine Revolution der 
schriftlichen Kommunikation aus, die an Wirkmächtigkeit dem durch das Internet 
und die elektronischen Medien ausgelösten Umbruch gleichkommt. 

1453: Die Eroberung Konstantinopels durch das türkische Heer läutet das Ende 
des oströmisch-byzantinischen Reiches ein und führt damit zu einer Neuorientierung 
Europas in Richtung Westen. 

1492: Kolumbus entdeckt Amerika und löst damit einen Prozess aus, der die 
globalen Machtverhältnisse dauerhaft verändern wird. Europa übernimmt in der 
Folgezeit das Kommando über die Welt. 

Ohne in Datenfetischismus verfallen zu wollen, müssen diese drei Wendepunkte 
doch als so gewichtig betrachtet werden, dass es sich lohnt, ihnen nachzugehen. 


»Kein Reich, keine Religion, kein Stern hatte größeren Einfluss auf die menschlichen 
Angelegenheiten als Buchdruck, Schießpulver und Kompass«, jubelte Francis Bacon 
1620 in seinem Novum Organum.” Mark Twain ging im Jahr 1900 anlässlich des 
500. Geburtstags von Gutenberg noch einen Schritt weiter und zögerte nicht, vom 
»größsten Ereignis der Geschichte« zu sprechen.72 

Ob man tatsächlich Superlative dieser Art verwenden muss, sei dahingestellt. 
Heutzutage wäre man geneigt, dem Durchbruch des Internets eine ähnlich 
bahnbrechende Wirkung zuzuschreiben. Obwohl dieser Vergleich etwas hinkt: Die 
elektronischen Technologien generierten tatsächlich neue, bis dahin für unmöglich 
erachtete Formen der Kommunikation. Das Medium ermöglichte die Message. Im Fall 
des Buchdrucks verhält es sich umgekehrt - die Message suchte sich und fand ihr 
Medium. Fakt ist, dass diese Erfindung zum genau richtigen Zeitpunkt kam. Nämlich 
als breitere Bevölkerungsschichten nach einem Mehr an Informationen, an Wissen auf 
allen Gebieten verlangten. Das aufstrebende Bürgertum insbesondere in den Städten 
meldete seine intellektuellen Ansprüche an. International tätige Handelshäuser wie 
das der Fugger oder das den gesamten nordosteuropäischen Raum vernetzende 
Handelsimperium der Hanse begünstigten das Verlangen nach umfassender 
Weltkenntnis, nach gesteigerter Lesekultur. 

Bereits im Mittelalter wurden gelegentlich verschiedene Druck- und 


Stempeltechniken erprobt. Offenbar bestand jedoch noch kein dringliches Interesse an 
dieser Technologie. Die Schleusen der Wissensvermittlung an breitere Schichten waren 
nicht wirklich geöffnet, sodass der Bedarf an Kopien klassischer und biblischer Texte 
durch die Skriptorien und Schreibstuben des Mittelalters befriedigt werden konnte. 
Die Kathedralen waren Bilderbibeln, die lateinischen Rituale der Kirche nur einem 
kleinen Kreis Kundiger verständlich, die Predigten nur für den Moment gedacht. Für 
viele, für die Allermeisten war die eigenständige, mehrfache Lektüre und kritische 
Auseinandersetzung mit einem Text schlicht undenkbar. 

Auch die bis dahin verwendeten Holzdrucke waren zu aufwendig und langwierig, 
um Lesestoff in großer Menge und zeitnah unter die Leute zu bringen. Erst 
Gutenbergs Idee der Zerlegung des Textes in Einzelelemente wie Klein- und 
Grofßbuchstaben, Satzzeichen, Ligaturen und Abkürzungen, wie sie aus der Tradition 
der mittelalterlichen Schreiber allgemein üblich waren, brachte den Durchbruch. 
Durch den Einsatz seriell gefertigter, beweglicher Lettern war es möglich, die 
wachsende Nachfrage auf ökonomisch vertretbarer Basis zu befriedigen und einen 
stetig wachsenden Markt zu erschließen. 

Innerhalb weniger Jahre kam es zu einem rasanten Umbruch, der sich in der 
rasch wachsenden Zahl der Druckwerkstätten spiegelt. Von Mainz aus verbreitete sich 
die neue Technik innerhalb weniger Jahrzehnte europaweit: Straßburg, Basel, Köln, 
Rom, Augsburg, Venedig, Paris, Nürnberg - gegen Ende des Jahrhunderts gab es 
bereits mehr als 250 Druckorte. Die Quantität von Druckprodukten jeder Art nahm 
ebenso zu wie die Leserschaft. Insbesondere die Lutherbibel-ab 1534 lag eine 
Vollübersetzung des Textes vor - wurde rasch zu einem Bestseller, dessen Auflagen in 
die Hunderttausende gingen. 

Dass dieses Buch eine solch nachhaltige Wirkung hatte, liegt nicht nur an den 
neuen technologischen Möglichkeiten, sondern vor allem an dem besonderen Zugriff 
Luthers. Vor ihm gab es bereits mehr als ein Dutzend deutschsprachige Übersetzungen 
der Bibel. Die erste stammt aus dem Jahr 1466. Johannes Mentelin, ein ehemaliger 
Gehilfe Gutenbergs, hatte sie in Straßburg gedruckt. Die vorlutherischen 
Bibelübersetzungen waren jedoch aus theologischen Gründen stark am Wortlaut der 
lateinischen Bibelübersetzung, der Vulgata, orientiert und wirkten sprachlich 
ungelenk. Luther dagegen übersetzte nach dem Prinzip: 


Man muß nicht die Buchstaben in lateinischer Sprache fragen, wie man soll 
deutsch reden, sondern man muss die Mutter im Hause, den gemeinen Mann auf 
dem Markt drum fragen und danach dolmetschen, so verstehen sie es denn.73 


Dieser Maxime folgend, gelang es ihm, einen Text zu fabrizieren, der alle Spuren 
seiner fremden Herkunft (aus dem Orient) abstreifte, sich wie ein urdeutscher Text 
aus der Mitte der Gesellschaft präsentierte und nebenbei ganz wesentlich zu einer 
Vereinheitlichung der bis dahin eher dialektal gefärbten deutschen Sprache beitrug. 


Darüber hinaus wurde dem Wort Gottes als verbindlicher Norm wieder stärkere 
Beachtung zuteil. Die Lutherbibel wurde zu einer Art Volksbuch der Deutschen und 
zu einem Meilenstein nicht nur der deutschen Sprache, sondern auch der kulturellen 
Identität, wie man bis in die heutige Zeit im Zusammenhang mit dem 
Reformationsjubiläum 2017 verfolgen konnte. Vielleicht war der Protestantismus auf 
seine Art der eigentliche Beitrag Deutschlands zum internationalen Phänomen der 
Renaissance: Eine neue, zugleich anschauliche und reflektierte Sprache öffnete die 
Wege zu einem neuen Welt- und Selbstverständnis. 

In Luthers Terminologie wurde die Losung der »sola scriptura«, der Rückkehr 
zur Schrift als einziger Quelle und Norm des christlichen Glaubens, virulent. Diese 
Idee war nicht neu, aber in dieser Klarheit und Schärfe ungewöhnlich. Im Mittelalter 
war es üblich, die Bibel durch die Brille der Kirchenväter und Konzilsbeschlüsse zu 
lesen und jeweilige Lehrmeinungen einfließen zu lassen. Jetzt erhob man den 
Anspruch »ad fontes«, zu den Quellen zurückzukehren. Ein Autoritätsanspruch 
wurde damit durch einen anderen abgelöst. Was die Angelegenheit etwas pikant, aber 
auch interessant macht, ist die Tatsache, dass gerade der auf Verständlichkeit erpichte 
Luther den Originaltext der Bibel am kreativsten bearbeitete und sich nicht scheute, 
ihn gegebenenfalls, wie jeder begabte Übersetzer, durch seine eigene Brille zu lesen. 

Aus »Protest« gegen die Übermacht der römischen Kirche entstanden, wurde der 
Protestantismus im Verlauf des 16. Jahrhunderts seinerseits zu einem bestimmenden 
Machtfaktor. Wodurch sich ein neues Konfliktfeld ergab: Der Herrschaftsanspruch 
des katholischen Kaisers wurde von protestantischen Regenten nicht mehr anerkannt, 
konfessionelle Differenzen verbanden sich mit handfesten Machtinteressen. Die 
Länder unter dem katholischen Kaiser und diejenigen unter protestantischer 
Regentschaft rivalisierten um den rechten Glauben und um die Vorherrschaft - nicht 
nur in Deutschland, sondern in halb Europa. Zu Beginn des 17. Jahrhunderts sollte 
daraus einer der verlustreichsten Kriege und Bürgerkriege der Neuzeit entstehen. 

Waren beide Interpretationen des christlichen Glaubens wirklich wesensmäßig so 
unterschiedlich, dass sich daraus solch mörderische Konsequenzen ableiten ließen? 
Können theologische Nuancen wie die Frage der Realpräsenz Christi im Verlauf der 
Eucharistie oder der etwas unterschiedlichen Gewichtung des Bildes im Kirchenraum 
Exzesse der Gewalt legitimieren? Nicht in irgendwelchen von uns »archaisch« 
genannten Zeiten, sondern im Zeitalter des gedruckten Wortes, der beginnenden 
modernen Massenkommunikation. Wie immer man diese gewichtige Frage 
beantworten möchte — Fakt ist, dass aus diesen minimal erscheinenden 
Differenzmerkmalen in der Summe gefährdende Ideologien werden können. 

Und es auch faktisch wurden. Mag sein, dass etwa in der calvinistischen Schweiz 
Bilder nicht durch wütenden Plebs aus den Kirchen gerissen, sondern nach 
Magistratsbeschlüssen hochoffiziell entfernt und deponiert wurden. Kein spontaner 
Volkszorn, sondern bürokratische Maßnahme. Der Sachverhalt wird dadurch nicht 
harmloser, sondern bedrohlicher. Die Kunst gerät neuerlich ins Visier einer religiösen 
Sehweise -als ob alle geschilderten Bemühungen um Autonomie damit null und 


nichtig gemacht werden sollten. Wobei alle bisweilen härter, bisweilen toleranter 
durchgeführten »Reinigungen« der Gotteshäuser nicht notwendigerweise dazu 
führten, den Wert bildlicher Produktionen zu negieren. Häufig fanden und finden sich 
in den Privaträumen rigider Vertreter der reinen Lehre ausgesuchte 
Kunstsammlungen. An der Tatsache des unerhörten Eingriffs in das Recht auf 
individuelle Wahrnehmung ändert dieser Befund nichts. Und genau hierin, in diesem 
antithetischen Verfügen über die Sinne anderer, könnte die tiefere Ursache der später 
zu betrachtenden Konflikte liegen. 

So oder so, im Moment ihrer Förderung wie der Unterdrückung durch 
Maßnahmen der Zensur, der Indizierung oder der Vernichtung fällt Kunst, Literatur 
und Wissenschaft eine besondere Rolle zu. Und wenn es nur die der kaum hörbaren 
oder gehörten Gegenstimme oder einer Zweitstimme ist. Mit Albrecht Dürer (1471- 
1528) und Lucas Cranach dem Älteren (1472-1553) florierten zur Zeit der Attacken 
gegen die bildende Kunst in sakralen Räumen zwei herausragende Maler, die sich 
durchaus nicht scheuten, auch heikle Themen anzugehen. Es scheint fast so, als ob 
sich eine Internationale der Kunst nahezu unabhängig von politisch-religiösen 
Rahmenbedingungen Raum schaffen würde und trotz aller Restriktionen ihre Themen 
zum Ausdruck bringen könnte. Womit beileibe nicht gesagt sein soll, dass Künstler 
sich in einen luftleeren Raum jenseits der kruden Wirklichkeit flüchten würden. Ganz 
im Gegenteil: Sie markieren oft genau die Denk- und Empfindungsräume, die von der 
»offiziellen« Politik oder Moral ausgeblendet oder tabuisiert werden. 

Selbst gewagte Themenbereiche wie das Sujet der »drei Grazien« finden sich 
gleichermaßen frei und mit viel Lust an der Enthüllung körperlicher Frotik dargestellt, 
ob vom Dürer-Schüler Hans Baldung Grien (1484/85-1545), dem man die früheste 
bildnerische Darstellung von Schamhaar in der europäischen Neuzeit nachsagt - 
nämlich in seinem Gemälde »Der Tod und das Mädchen« von 1517 - oder Hans von 
Aachen (1552-1615), der halb Europa auf der Suche nach Aufträgen durchwanderte 
und zarte Madonnen ebenso auf die Leinwand bannte wie krasse erotische Szenen. 
(Siehe Abbildung 37 in Tafelteil 2.) 

Eine Internationale der Kunst zwischen Deutschland, Italien und den 
Niederladen - um nur auf diesen Spuren zu bleiben -, die sich fast unbeeindruckt von 
klerikalen oder dynastischen Verläufen entwickelt? Eine möglicherweise abwegig 
erscheinende, aber durchaus realistische Idee. Wanderarbeiter der Kunst, die wohl ihre 
Arbeiten, nicht aber sich selbst verkauften. Die es auch verstanden, mit adligen 
Gönnern und Mäzenen ihr Spiel zu treiben - als Artisten, die sich selbstbewusst auf 
dem Hochseil von Spitzenleistungen präsentierten: Aretino und Tasso unter den 
Schriftstellern, Michelangelo, Leonardo, Raffael, Dürer, Cranach, um nur einige 
Vertreter der bildenden Kunst zu nennen, bilden nur die Speerspitze einer breiten 
Corona von zeitgleich entstehenden Höchstbegabungen, die sich trittsicher von Hof 
zu Hof, von Land zu Land bewegt, während die Landes- und Kirchenfürsten in der 
Spirale ihrer ewig gleichen Machtspiele stagnieren. 

Vielleicht sind die Künste und Wissenschaften der eigentliche Motor der 


Geschichte und nicht so sehr die Potentaten. Wenn es nach den Mechanismen der 
Macht ginge, würde man sich in Festungen eingraben oder sich einem ewigen 
Eroberungsreflex hingeben. Künste und Wissenschaften hingegen suchen per se 
Fortschritt und Neuland - und in glücklichen Momenten sind sie so stark, dass sie 
sich diesen Weg auch gegen Widerstände der Mächtigen bahnen. Gewaltige 
energetische Ströme aus Papier, Lettern, Pinselstrichen und Meißelschlägen 
veränderten das innere Gefüge Europas mehr als pompöse höfische Feste oder das 
militärische Gerangel um Macht. Jedenfalls befand die europäische Kunst sich stets in 
Bewegung und Entwicklung. Sicher, es gab Schulen, Epigonen und konventionelle 
Wiederholungen ohne Ende. Aber an der Spitze der jeweiligen Neuentwicklung stand 
immer der Wunsch, eine deutliche Zäsur zu setzen, sich freizuschwimmen, 
Vorangegangenes zu überwinden - und Verbrauchtes zu Fall zu bringen. 


Auch das Byzantinische Reich war - um zum zweiten Eckpunkt der Entwicklungen 
des 15. Jahrhunderts zu kommen - bis zu einem gewissen Maße erstarrt und aus der 
Zeit gefallen. Der einstige Machtmonolith hatte sich allmählich aufgelöst. Als die 
Türken angriffen, eilte kein europäisches Heer zur Hilfe. Alle verwiesen auf mehr oder 
weniger fadenscheinige Gründe, um bloß nicht unmittelbar eingreifen zu müssen. 
Dennoch löste der Fall Konstantinopels gewaltige Erschütterungen in der gesamten 
west- und osteuropäischen Welt aus. Zugleich begann sich das alte, verlassene Rom 
wieder verstärkt in Szene zu setzen, wobei die geniale Idee (oder soll man sagen: 
Fiktion) des Märtyrertodes Petri in Rom eine nicht unbeträchtliche Rolle spielen 
sollte. Noch heute steht man andachtsvoll in den Grotten des Vatikans vor der 
schlichten Grabplatte, unter der die sterblichen Überreste des Petrus liegen sollen. 
Kein Mensch weiß zwar, ob Petrus jemals auch nur in Rom war - seine Rolle als 
erster Papst des Christentums ist davon unberührt. Und damit stand Rom einmal 
mehr im Zentrum des Geschehens, diesmal als spiritueller Mittelpunkt der 
katholischen Welt mit dem Vatikan als nicht nur europäischer Machtzentrale. 

Noch gravierender waren die Konsequenzen des Falls von Konstantinopel für den 
südost- und osteuropäischen Raum. Die russischen Kerngebiete der einstigen Kiewer 
Rus gewannen als politische Faktoren mehr und mehr an Bedeutung, und die 
orthodoxen russischen Kirchen erfuhren einen beachtlichen Zuwachs an Autonomie. 
Moskau trat mehr und mehr aus dem Schatten der Geschichte und inszenierte sich als 
das neue Rom. Nach 1453 wanderte eine große Zahl orthodoxer Kirchenmitglieder 
nach Russland aus, das damit zur einzigen christlich-orthodoxen Großmacht wurde. 
Als Großfürst Iwan III. (1440-1505) dann auch noch Prinzessin Sofia Palaiologa, die 
Nichte des letzten Kaisers von Byzanz, heiratete, kam dies einer symbolischen 
Übernahme des Erbes von Byzanz gleich. Iwan setzte alles daran, diese neue kulturelle 
Identität zu festigen. Er gab dem Moskauer Kreml seine heutige Gestalt und 
vervielfachte das Staatsgebiet. Unter seiner 43-jährigen Herrschaft, der längsten in der 
russischen Geschichte, nahm die Idee einer orthodoxen östlichen Großmacht Gestalt 
an. Die Prophezeiungen des Mönchs Filofej aus einem Kloster bei Pskow im 


Nordwesten Russlands schienen sich zu bewahrheiten: »Denn zwei Rom sind gefallen, 
das dritte aber steht, und ein viertes wird es nicht geben. «74 

Den Anspruch Moskaus als drittes Rom setzte Iwans Enkel Iwan IV. (1530- 
1584) mit aller Konsequenz um. Er ließ sich im Januar 1547 die mit Fell umkränzte 
Zarenkrone aufsetzen. Aus Konstantinopel übernahm er die Idee des Kaisertums, das 
Zeremoniell und den doppelköpfigen Adler als Staatssymbol. 

Es war ein mächtiges und zugleich schweres Erbe, das Moskaus Herrscher antrat. 
Die Idee des Imperiums enthielt indes ein tragfähiges Konzept für einen 
Vielvölkerstaat, der schon um 1700 bis zum Pazifik reichen sollte. Im Moskauer 
Machtbereich lebten Russen und Kaukasier, Baschkiren und Tataren und ab dem 18. 
Jahrhundert auch mehrere Millionen russifizierte Deutsche vereint unter der 
Zarenkrone. Aus russischer Sicht erscheint Europa bis jetzt als Appendix einer 
gewaltigen euroslawischen, euroasiatischen Landmasse (und so betrachtet, mögen 
manche eigentümlich erscheinenden Animositäten besser verständlich werden). 

Aber von dieser Perspektive kann und will das Europa des 16. Jahrhunderts noch 
nichts wissen. Um die gewaltige Energie des Kontinents zu fassen, bedarf es neuer, 
ferner Welten: Mit der eher versehentlichen Entdeckung Amerikas durch den 
Genueser in Diensten des spanischen Hofes, Christoph Kolumbus, im Jahr 1492 löste 
sich die Blockade, die durch den Zerfall von Byzanz entstanden war. Ging es im Osten 
nicht weiter, suchte sich die Energie dieses unruhigen Kontinents andere Wege. Auch 
Seewege. Damit beginnt ein definitiv neues Kapitel in der Geschichte und 
Kulturgeschichte Europas. 


Die Säulen des Herkules, Gibraltar, der Bosporus oder Jerusalem, die Nordsee und die 
Küsten Nordafrikas waren bisher mehr oder weniger die Grenzen des Kontinents. Von 
jetzt an kommen ganz andere Dimensionen ins Spiel. Es beginnt etwas in dieser Form 
völlig Unbekanntes — die Eroberung der Welt. Man muss es wohl so nennen, denn mit 
Ausnahme Thailands und einer Handvoll anderer Länder wird der gesamte Erdkreis 
in den nächsten Jahrzehnten und Jahrhunderten auf militärisch oder ökonomisch 
erobernde beziehungsweise wissenschaftlich erkundende Art nach europäischen 
Mustern in Beschlag genommen, verwandelt, umgestaltet werden. Diese 
Vorgehensweise ist vielleicht aber auch doch nicht so neu, wie es auf den ersten Blick 
scheint. Immerhin haben sowohl Alexander der Große wie auch das römische 
Imperium durchaus vergleichbar, wenn auch im kleineren Stil gehandelt. (Siehe 
Abbildung 38 in Tafelteil 2.) 

Was war die viel beschworene Pax Romana anderes als Kolonisation im 
mittelgroßen Stil, unter der Prämisse, dass die Welt am römischen Wesen genesen oder 
sich zumindest an ihm und den damit verbundenen überlegenen Werten orientieren 
sollte. Welches Denkmodell dem Verfahren zugrunde liegt, zeigt sich schon am Begriff 
»präkolumbianisch«. Ähnlich wie wir mit unserer Zeitrechnung die Geschichte in eine 
Phase »vor« und »nach« Christus einteilen, zersägen wir die »Neue« Welt in die Zeit 
vor und nach der Entdeckung durch Kolumbus. 


Europa verstand es, sich so darzustellen, als würde es Welten neu erschaffen. Als 
habe es sie, bevor Europäer sie zum ersten Mal betraten, nicht gegeben. Amerika 
wurde gleichsam aus seiner Geschichtslosigkeit »befreit« und gänzlich neu 
»vermessen« und definiert. Auch die meisten anderen Länder tragen einen Stempel, 
der markiert, wann und von wem sie in diesem Sinne aus ihren hundert oder tausend 
Jahren Einsamkeit erlöst worden sind. 

Ob Europa sich der Ungeheuerlichkeit dieses Vorgehens je bewusst war? Die 
meisten, die als Missionare oder Conquistadoren ihre Fahnen mit schöner 
Selbstverständlichkeit aufpflanzten, hatten sicher nicht das mindeste 
Unrechtsbewusstsein bei diesem Akt der Annexion ihnen völlig fremder Territorien. 
Bis ins Zeitalter der Aufklärung und des fortschrittlichen 19. Jahrhunderts, ja bis in 
die Moderne des 20. Jahrhunderts ging man wie selbstverständlich von der Annahme 
einer wesensmäßigen Überlegenheit des europäischen Systems, der europäischen 
Werte aus, ganz gleich, ob man auf konfuzianische, hinduistische oder andere als 
»heidnisch« klassifizierte Kulturen traf. 

Der Dominikaner Bartolomé de Las (Casas (1484-1566) war eine der 
herausragenden Ausnahmen. Zunächst Kolonist mit der Absicht, sich in Hispaniola, 
dem von Spanien besetzten Teil der Antillen, niederzulassen, wurde er — entsetzt über 
die grausame Art und Weise, in der die Europäer ihre »Missionsarbeit« betrieben — 
binnen weniger Jahre zu einem der schärfsten Kritiker der Conquista. Seine 
ungezählten Eingaben und Dokumentationen blieben freilich ohne nachhaltigen 
Erfolg. Im Gegenteil: Er geriet selbst in die Schusslinie der Kirche und der Politik und 
wurde als Ketzer, Nestbeschmutzer, Wahnsinniger diskreditiert. Dadurch ließ er sich 
in seiner unermüdlichen Aufklärungsarbeit nicht beirren und schockierte die 
Öffentlichkeit mit Berichten wie diesem: 


Die Spanier [...], welche zu Pferde und mit Schwertern und Lanzen bewaffnet 
waren, richteten ein greuliches Gemetzel und Blutbad [...] an. Sie drangen unter 
das Volk, schonten weder Kind noch Greis, weder Schwangere noch Entbundene, 
rissen ihnen die Leiber auf, und hieben alles in Stücken, nicht anders, als 
überfielen sie eine Herde Schafe, die in den Hürden eingesperrt wäre. Sie wetteten 
mit einander, wer unter ihnen einen Menschen auf einen Schwertstreich mitten 
voneinander hauen, ihm mit einer Pike den Kopf spalten, oder das Eingeweide 
aus dem Leibe reißen könne. Neugeborene Geschöpfchen rissen sie bei den Füßen 
von den Brüsten ihrer Mütter, und schleuderten sie mit den Köpfen wider die 
Felsen. [...] Sie machten auch breite Galgen, so, daß die Füße beinahe die Erde 
berührten, hingen zu Ehren und zur Verherrlichung des Erlösers und der zwölf 
Apostel je dreizehn und dreizehn Indianer an jedem derselben, legten dann Holz 
und Feuer darunter und verbrannten sie alle lebendig. 7; 


Leider kein propagandistisches Schauermärchen, sondern die nackte Wahrheit. Wobei 


dies alles, das ist das eigentlich Entsetzliche, ohne jedes Unrechtsbewusstsein 
geschah - sah man sich doch als Vertreter übergeordneter, überlegener Werte und 
Normen, als Repräsentanten christlicher Moral. Eine päpstliche Bulle vom 2. Juni 
1537 stellte zwar fest, dass die Eingeborenen der Neuen Welt echte Menschen (veri 
homines) seien, und bekräftigte ihr Recht auf Freiheit und Besitz. Aber die praktische 
Einstellung der Conquistadoren war dennoch, dass die Indianer nicht besser seien als 
wilde Tiere, die auszurotten ein gottgefälliges Werk sei. Aus »philosophischer« Sicht 
fühlte man sich gleichsam zur Grausamkeit verpflichtet. Es ist erstaunlich, wie lange 
dieser barbarische Hochmut im kulturellen europäischen Gedächtnis gespeichert 
bleiben sollte. 

Dabei kam es schon im Verlauf des 16. Jahrhunderts ja durchaus zu einer 
gewissen Verwissenschaftlichung des Diskurses: Anthropologische, 
religionswissenschaftliche, ethnologische Studien entstanden - auch im Kontext der 
Mission. Gleichzeitig trat ein utopisches Element in der Behandlung 
anthropologischer Fremdphänomene zutage. Der Entwurf eines Jesuiten-Staates in 
Paraguay, in dem die indigene Bevölkerung gemeinwirtschaftlich konzentriert und in 
eiserner Zucht gehalten wurde, stellt die rücksichtslos realisierte Utopie im Geiste von 
Campanellas theokratischem Sonnenstaat (1602) dar. 

Was Großbritannien betrifft, markiert das Jahr 1588 eine entscheidende Zäsur. 
Mit dem Sieg über die spanische Armada begann der Aufstieg zur See- und 
Handelsmacht, der den englischen Kolonialismus möglich machte; 1600 wurde die 
British East India Company gegründet, 1606 folgten ähnliche Aktiengesellschaften zur 
Erschließung Nordamerikas. Mit Francis Drake (um 1540-1596) und Walter Raleigh 
(1552/54-1618) bildete sich der Typus des Handel treibenden Abenteurers heraus. 
Gelegenheit in Überfülle, sich ein konkretes Bild von den Tropen und seinen 
Bewohnern zu machen. Doch wer erwartet, diese Begegnung mit der Wirklichkeit 
hätte die Wahrnehmung der europäischen Ankömmlinge und Beobachter 
entscheidend verändert, wird eines Schlechteren belehrt. Die Stereotypen blieben 
nahezu unverändert. Dabei hätte Europa durchaus die Möglichkeit besessen, einen 
Blick in den Spiegel zu tun und das eigene Verhalten von außen - nämlich im Spiegel 
der Literatur — zu betrachten. Shakespeares Der Sturm (1611) ist solch ein Spiegel. 

Shakespeare kannte vermutlich Silvester Jourdains Bericht Discovery of the 
Barmudas, der kurz zuvor, im Herbst 1610, erschienen war. Bei der Lektüre gewinnt 
man den Eindruck, die Inseln müssten erst von »devils« und »witches« gereinigt 
werden, bevor menschenwürdiges Leben auf ihnen möglich sei. Es ist, als ob sich mit 
unseren Stiefeln auch unsere Feindbilder in den Sand der tropischen Küsten 
eingrüben. 

Dabei sind die Bermudas insofern ein Sonderfall, als sie - anders als die meisten 
anderen kolonisierten Gebiete — tatsächlich unbewohnt waren. Erst die Havarie eines 
Schiffes, das Auswanderer in die Neue Welt bringen sollte, veränderte alles. Am 2. 
Juni 1609 war der 300-Tonnen-Dreimaster »Sea Venture« von Plymouth aus in See 
gestochen. Ziel: Virginia, Schauplatz anderer, sehr viel schwieriger verlaufender 


Annexionsversuche, die von der Virginia Company of London betrieben wurden. Am 
28. Juli geriet das Schiff in einen Hurrikan und lief auf ein Riff vor den Bermudas. Die 
unfreiwilligen Siedler hatten Glück im Unglück. Keine feindlichen Indianer bedrohten 
sie, keine anderen Kolonisten wehrten sie ab. Ein paar wilde Schweine und Wasser 
fanden sich fürs Überleben. Ab 1611 werden die Inseln systematisch kolonisiert, im 
Jahr darauf erhält das Gebiet eine (englische) Verfassung, und bereits im November 
1611 hatte Shakespeares Der Sturm in Whitehall vor den Augen von König James 
Premiere. Zweifellos ein Politikum in einer Zeit, als England im Begriff war, Amerika 
zu »gestalten«. Erst 1606 hatte der König höchstpersönlich das amerikanische 
Neuland zwischen der Virginia Company of London und der Virginia Company of 
Plymouth aufgeteilt, zwischen beiden Gebieten lag noch eine Art Pufferzone. Die 
Frage, wie man mit den neu entdeckten Welten umgehen sollte, wie weit die 
Begegnungen dazu angetan wären, auf das eigene Weltbild Einfluss zu nehmen, 
standen dabei überraschend lang im Hintergrund. Allenfalls ein so reflektierter und 
hellsichtiger Kopf wie Michel de Montaigne merkte in einem Artikel von 1588 zum 
Thema »Menschenfresser« an: 


Jene Menschen sind Wilde im gleichen Sinne, wie wir die Früchte wild nennen, 
welche die Natur aus sich heraus und nach ihrem gewohnten Gang 
hervorbrachte, während wir in Wahrheit doch eher die wild nennen sollten, die 
wir durch unsere künstlichen Eingriffe entwertet und der allgemeinen Ordnung 
entzogen haben.”s 


Wesentlich selbstkritischer als viele seiner »pragmatisch« denkenden und handelnden 
Zeitgenossen geht auch Shakespeare mit dem erregenden Thema der Begegnung mit 
dem Anderen, Fremden um. Mit dem Paukenschlag eines gewaltigen Sturms beginnt 
das Stück. Aber der Schiffbruch war nur das Vorspiel und — eine Inszenierung: 
Prospero, eine Mischung aus Leonardo da Vinci und König Lear, Weiser, Magier, 
Souverän, hat ihn veranlasst. Niemand ist zu Schaden gekommen. Das Ganze war 
bloß eine Art Experiment. Ein Experiment auf und mit Neu-Land. Spiel im Spiel, 
sozusagen. 

Das Stück gerät in aufgewühlte Gesinnungssee, und Shakespeare ersinnt ein 
äußerst subtiles ambivalentes Szenario: Die aktuelle Situation ist zwar tropisch, doch 
die Vorgeschichte sehr europäisch. Vor zwölf Jahren ist Prospero, der von seinem 
Bruder Antonio vertriebene Herzog von Mailand, zusammen mit seiner Tochter 
Miranda hierher verschlagen worden. Jetzt erleidet Antonio dasselbe Schicksal - in 
Szene gesetzt von Prosperos magischen Kräften. Die Schiffbrüchigen treffen auf ihr 
früheres Opfer: Europa trifft Europa, mitten im Atlantik, auf einer Insel. Auf einer 
Insel voll Wilder? Nein. Nicht viele. Eigentlich gibt es nur einen. 

Wird hier auf der Nussschalen-Insel ein neues Staatsmodell erprobt? Mit 
Prospero, dem Herrn der Bücher, der von sich sagt, er habe die politische Macht um 


seiner Studien willen aus den Händen gegeben (»mir waren meine Bücher/Als 
Herzogtum genug«; 1,2)”, an der Spitze? Der noble Exilierte lebt in einer Welt aus 
Büchern, nach denen er die Welt, wie sie in seinen Büchern steht, gestaltet. Die 
Ideenwelt des Humanismus auf (unfreiwilliger) Weltreise: Urvater und Tochter als 
patriarchale heilige Familie treffen auf unbekanntem Territorium auf Unholde, Hexe 
und wilden Urmenschen. Doch auch die sind letztlich randeuropäische Bastarde — 
Calibans Mutter, die Hexe Sycorax, stammt aus Nordafrika, offenbar schon damals 
ein Synonym für ein Land jenseits der europäischen Außengrenzen. Wer dazugehört, 
wer nicht, ist Definitionssache - und diese Definitionen liefern wir. 

Die Stunde der Abrechnung ist gekommen. II. Akt. Die Schiffbrüchigen klettern 
an Land: Alonso (der König von Neapel), Sebastian (des Königs Bruder), Antonio (der 
»Usurpator«), Ferdinand (Sohn des Königs), ein paar Edelleute - und der gute alte 
Hofrat Gonzalo. Alles bessere Leute, die, kaum gerettet, sich bereits wieder etwas 
anöden und einander wechselweise bespötteln. Und sich alles andere als respektvoll 
präsentieren. Die Insel in der Hosentasche mitnehmen wollen, als wär’s ein Apfel, 
»und die Kerne [...] ins Meer aussäen, dass mehr Inseln daraus wachsen« (II,1). Nur 
der rechtschaffene Gonzalo spricht ernsthaft, wenngleich nicht unbedingt 
überzeugend von den Plänen, die er in die Tat umsetzen würde, »wär ich König hier«, 
wobei er den erst einige Jahre zuvor erschienenen Essay Montaignes über die 
Kannibalen zitiert. Doch während Montaigne das Bild eines unschuldigen 
Naturmenschen zeichnet, wirkt Gonzalos Vorstellung forciert und irgendwie 
windschief - ein diffuser Mix aus Utopia und »Schlaraffia«: 


Ich wollt’ im Lande alles anders machen: 

Keine Art Handel würde ich erlauben, 

Auch nicht Beamte. Bildung gäb’ es keine, 

Nicht Arm und Reich, und auch nicht Dienstbarkeit. 
Auch nicht Vertrag und Erbschaft, Landumzäunung, 
Nicht Ackerbau, nicht Weinbau, nichts davon; 

Weder Metall, noch Öl, noch Korn würde man brauchen 
Und auch kein Handwerk. Alle Männer müßig; 


Die Frauen auch, doch rein, in aller Unschuld; 
Kein Landesherr ... 

[.--] 

Allen gemeinsam würde die Natur 

Ganz ohne Schweiß und Mühe alles schenken. - 
Verrat, Verbrechen, Schwert, Speer, Messer und 
Geschütz, oder auch andere Kriegsmaschinen 
Wollt’ ich nicht haben. Nur aus freien Stücken 
Würde Natur mein unschuldiges Volk 


In Fülle nähren. (1,1) 


Selbst die gestrandeten Zyniker machen sich lustig über diesen Idealstaat. Der 
Zuschauer wird zumindest nachdenklich werden und zögerlich im Umgang mit 
Idealprojekten - wie auch im Umgang mit der stumpfsinnigen Robustheit der 
königlichen Invasoren nach dem Motto: Komplott - Macht - Mehrwert. Äquivalent 
das Verhalten der unteren Chargen, die in allem nur die primitive Kopie der 
europäischen Oberschicht sind. Alonsos Diener Trinculo und Stephano pöbeln und 
rülpsen sich durch dieses recht traurige Tropenparadies. Doch so menschenleer die 
Inseln zu sein scheinen, die paar Wesen, die sie bevölkern, haben es in sich: Da ist zum 
einen der dienstbare Luftgeist Ariel, ein treuer Diener Prosperos. Dienstbar aus 
Dankbarkeits-Verpflichtung, denn Prospero hatte ihn aus den Händen von Sycorax 
befreit. Sycorax, »die verdammte Hexe«, ehemalige Bewohnerin dieser verfluchten 
Insel und Mutter Calibans, des einzigen wirklich hier geborenen Einwohners. Auch sie 
eine Verbannte, denn sie stammt aus Algier. Man hat den Eindruck, die Bermudas 
seien um 1600 eine Art menschliches Endlager für gescheiterte oder in der Heimat 
unerwünschte Europäer - inklusive Nordafrikaner. Ein englischer Autor stellt sich 
einen italienischen Ex-Politiker vor, der sich eine böse Zauberin vorstellt, die aus 
Algerien kommt: von dort, wo auch die heutigen Außengrenzen Europas verlaufen. 

Gleich zu Beginn also lernen wir Prospero - eben noch im Gespräch mit Miranda 
und Ariel ganz der wohlwollend abgeklärte Weifße/Weise — auch von einer anderen 
Seite kennen: »Giftiger Sklave« oder »Teufelsbrut« sind noch die harmlosesten 
Anredeformen, mit denen er sich an Caliban wendet. 

Shakespeare macht deutlich, wie so ein »Dialog der Kulturen« aussieht: Der 
Fremde drischt verbal auf den »indigenen« Insulaner ein. Prospero wünscht Caliban 
die Pest an den Hals, »Krämpfe, dass du nicht atmen kannst vor Seitenstechen« und 
Qualen aller Art, nennt ihn »Giftsklave [...] gezeugt vom Teufel selber«, »Dreck« und 
bedauert es, ihn, »verlogner Sklave, den nur Hiebe,/Nicht Wohltaten bewegen«, 
jemals »menschlich aufgezogen« zu haben. Caliban, der um sein Territorium und 
seine Freiheit Betrogene, erinnert sich bitter an die Zeit, als er dem Fremden den 
Zugang zu seinem »Reich« vertrauensvoll geöffnet hatte, und verflucht sich 
rückblickend selbst dafür, den falschen Versprechungen des Fremden auf den Leim 
gegangen zu sein: »Fluch mir, daß ich’s tat!« (1,2) 

Es scheint, als würden sich Samuel P. Huntingtons krude Thesen von einem 
»Kampf der Kulturen« zumindest insoweit bestätigen, dass das Spiel mit 
Zuschreibungen und Rassismusklischees seit jeher funktioniert. Jeder spielt demnach 
(zumindest verbal) die Rolle, die ihm der andere zuschreibt. Hier der Hüter der Vision 
edler Unschuld, dort das potente »Monster«, das mit einer Calibanisierung droht, 
welche die Machtverhältnisse auf diesem absolut nicht paradiesischen Eiland drastisch 
verändern würde. Hier der gütige Lehrer und humanistische Missionar (»Ich hatt’ 
Mitleid/Mit dir, gab Müh mir, sprechen dich zu lehren.«; 1,2), dort der »Wilde«, der 
seine Undankbarkeit provokativ in Szene setzt: »Ihr lehrtet sprechen mich. Was hab 


ich davon/Als daß ich fluchen kann? Die rote Pest/Lohn Eure Sprache Euch!« (1,2) 

Inbesitznahme, Sprachregelung, Normsetzung; Die Trias dieser 
Verhaltensmechanismen wird exemplarisch vorgeführt und in ihren Konsequenzen 
ausgeleuchtet. Der überlegene humanistische Protagonist setzt die Norm — mit sanften 
oder groben Worten, doch immer »alternativlos«. 


Der Sturm fällt, wie bereits erwähnt, in die Hochzeit der westlichen Expansion, ist 
eine Art blinder Fürstenspiegel, der die strategischen Verzerrungen der europäischen 
Weltwahrnehmung zur Kenntlichkeit bringt. Die Neuvermessung der Welt beginnt mit 
einer ganzen Serie von Ausgrenzungen. 

Mit dem Messer der Stereotypen schneiden wir uns die Wirklichkeit in 
passgenaue Stücke: ideologische Standards zur Verfertigung einer genormten Welt. In 
Zeiten rasanter ökonomischer und kommunikativer Umbrüche wie um 1600 gerät 
auch das Phänomen von Stereotypen und Klischeebildung in Bewegung. 

Weltkarten der Zeit versahen die fernen, noch nicht erschlossenen »Randgebiete« 
oft mit gruseligen Fabelwesen, wie sie in der Schedelschen Weltchronik zu sehen sind. 
Mensch oder Fisch, Exotikum, Schaustück, Bestie: Caliban hat keine Chance. Selbst 
wenn er aussähe wie Apollo, er bliebe eine »Missgestalt«, mit der man spielt, die man 
»zähmt«, verhöhnt-und er spielt mit bei dem grausamen Spiel namens 
»Kolonisation«. Die Gestrandeten machen sich zu Herren der Terra incognita, und 
der Einheimische mutiert zum »Fremden«. Nicht die Neuankömmlinge, die bereits 
Vorhandenen müssen sich anpassen. 

Shakespeare lässt keinen Zweifel an der Effizienz der Reduktionsstrategie des 
Westens. Kaum ein Wort über Caliban, das nicht aus dem Mund seines »Besitzers« 
stammte. »Lehmklotz«, »Schildkröte«, »Hexenbrut«, »wildes Tier«, »Sklave« - die 
Herrschaftsperspektive der Kultur blendet jedes menschliche Potenzial gezielt aus. Die 
Mutter Hexe, ihr Sohn ein versierter Vergewaltiger — Klischees, deren Spätfolgen bis 
in die Gegenwart wirken, werden aktiviert. Shakespeare zeigt, wie Britannia und ganz 
Europa Individualität vernichtet. Selbsternannte Halbgötter hier, kretinöse 
»Spottgeburten aus Dreck und Feuer« dort. Die primitivsten Klischees scheinen die 
wirksamsten zu sein, und Generationen von Shakespeare-Exegeten und -Interpreten 
gehen dem Text auf den Leim und lassen tatsächlich ein lallendes, dunkles Monster 
über die Bühne torkeln. 

Als Diener, Schaustück, Trophäe, Exotikum akzeptiert, ja umworben, wird 
dasselbe Individuum in dem Moment dämonisiert, in dem Vermischung droht. Als 
Sexualobjekt oder erotisierendes Element durchaus erwünscht, erfährt der Fremde 
immer dann besonders nachdrückliche Ablehnung, wenn er Ansprüche eines 
Sexualsubjekts artikuliert. Dies betrifft etwa Calibans Annäherungsversuch an 
Miranda, die Prospero als brutalen Vergewaltigungsversuch kolportiert - was Caliban 
prompt aggressiv mit einem »biologischen« Argument erwidert: 


Prospero: [...] du versuchtest, meinem Kinde hier 
Gewalt zu tun! 

Caliban: Haha! Ich wollt, ich hätt es! 

Du störtest mich! Sonst hätte ich diese Insel 

Mit Calibans bevölkert! (1,2) 


Prosperos Befürchtungen machen sich exakt an jener Stelle der Kontaktaufnahme fest, 
die - biologisch -zur Vermischung führen würde. Ohne dass der Begriff der 
»Reinheit« fallen müsste, erfolgt hier nahezu reflexhaft Abwehr. Eine Tradition, die 
sich bis in die Gegenwart fortgesetzt hat. 

Shakespeares Bild ist skeptisch und in hohem Grade zivilisationskritisch. Es zeigt 
»die Wilden« nicht nur als Opfer, und die Eroberer sind keineswegs Heilsbringer und 
Hochkulturrepräsentanten. Natürlich werden Dramenkonventionen gewahrt. Eine 
huldvolle »Clementia«-Geste wird das Ganze formal beschliefen — Prospero entlässt 
Ariel und Caliban in die Freiheit, wirft seine Bücher ins Meer und bittet, entzaubert 
und geschwächt, im Epilog um Milde: 


Ab tat ich alle Zauberein, 

Und was an Kraft ich hab, ist mein, 

Und die ist schwach. [...] 

[:] 

Laßt mich nicht hier nun am öden Gestade, 
Sondern macht meiner Verbannung ein Ende 
k:] 

So wie ihr von Verbrechen begnadigt wollt sein, 
Laßt eure Gnade nun mich befrein! 


Deshalb von »versöhnlichem« Grundton zu reden, wäre aber absurd. Es geht 
keineswegs um einen symbolischen Sieg der »Zivilisation« über die Natur oder den 
Triumph von Bildung und Kultur über die »Barbarei«. Der Konstrukt- und 
Projektionscharakter dieser Bilder kann nicht stark genug betont werden. Shakespeare 
jedenfalls wollte genau das Gegenteil: Er schiebt Bild und Wirklichkeit der Kulturen 
dramaturgisch geschickt gegeneinander und desavouiert »Ideologien« - allenfalls das 
neue Liebespaar Miranda und Ferdinand bleibt als akzeptabel in Erinnerung. 

Ansonsten wird »Europa« gezwungen, über sich und auch über seine 
Fremdwahrnehmungsmechanismen kritisch, vielleicht sogar _selbstkritisch 
nachzudenken. Zum Beispiel über den Reflex, jedes noch so exotische Phänomen 
ausschließlich auf sich bezogen zu beurteilen, zu besetzen, zu bewerten - eine 
Prozedur, die in Der Sturm geradezu holzhammerhaft deutlich vorgeführt wird. 

In dieser Phase der europäischen Weltüberwältigung vollzieht sich gleichzeitig ein 
Umbruch im europäischen Denken. So erscheint der Glaube an die Macht der 


(europäischen) Kultur, an den Wert einer hierarchischen Ordnung, an unser 
logozentrisches Weltbild plötzlich in ein problematisches Licht gerückt, wenn auch 
nicht widerlegt. Shakespeares Stück lotet behutsam das Terrain anderer 
Vorgehensweisen aus- weit näher an Montaigne als an den nassforschen oder 
frömmlerischen Erobererlosungen. Montaignes skeptische Erkenntnis in Bezug auf die 
eigene Identität ist keine Garantie für eine entsprechend skeptische Akzeptanz des 
Anderen: 


Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so locker und lose 
aneinanderhängen, daß jeder von ihnen jeden Augenblick flattert, wie er will; 
daher gibt es ebenso viele Unterschiede zwischen uns und uns selbst wie zwischen 
uns und den anderen.”s 


Dennoch stellt dieser dissoziierte, selbstrelativistische Ich-Befund den einzig möglichen 
Einstieg in einen wirklich kreativen Umgang mit dem Fremden dar. Während das 
bisher skizzierte Modell die Unterdrückung des Fremden fordert und, weil es sie 
erfordert, legitimiert, öffnet sich durch den Entwurf des »schwächlichen«, zerfaserten 
Ich die Möglichkeit einer ersten antirassistischen, antikolonialistischen Denk- und 
Empfindungsmöglichkeit. 

Oder unterliegen wir mit dieser Einschätzung doch einem neuen Wunschdenken, 
einem logischen Denkkurzschluss? Es gehört zu den elaborierten 
Argumentationsformen des Westens, die fundamentalistische, egomanische Seite auf 
subtile Art und Weise aus dem Bereich des eigenen Verhaltens auszulagern und auf die 
»Anderen« zu projizieren: Caliban und Shylock, »Kannibalen« und »Juden« als 
Antagonisten des Zivilisierten werden in eben jener Zeit erfunden, als eine Flut von 
Reiseberichten und Kosmographien die Menschen anderer Kulturen »entdeckt«. 

Doch eine positiv ausgerichtete Philosophie der »Vermischung« steht bis heute 
aus. Der »Mischling« und der »Fremdling« sind Negativfiguren der Gesellschaft 
geblieben. Calibans Weg als literarische Figur führt ins Desaster. 1878 wird der 
französische Kulturphilosoph Ernest Renan ihn in Caliban. Suite de la tempete als 
»gewalttätigen, missgestalteten Sklaven« diffamieren. Nicht zur Öffnung, sondern — 
im Gegenteil — zu einer Verhärtung der Position der Ausgrenzung und Abschottung 
war man auf der Reise in die Kolonien gelangt. 

Aimé Cesaires (1913-2008) späte antikolonialistische, politische Adaptation des 
Stückes, Ein Sturm (Une Tempête), versucht dies-eng angelehnt an den Text der 
Vorlage - herauszuarbeiten. Provokativ wird Caliban sich hier selbst seines Namens 
»berauben«: 


Nenne mich X. Das ist besser. Als sagte man: Mensch ohne Namen. Noch 
genauer, der Mensch, den man seines Namens beraubt hat. Du sprachst eben von 
Geschichte. Nun, das ist Geschichte, und eine berüchtigte dazu. Jedesmal, wenn 


du mich rufst, wird mich das an die grundlegende Tatsache erinnern, dass du mir 
alles bis hin zu meiner Identität gestohlen hast.” 


Das europäische Herrschaftsmonopol durch Wissen sollte noch lange Bestand haben. 
Und im Grunde schwingt etwas von diesem oft unbewussten Überlegenheitsgefühl bis 
in die Gegenwart mit. Ob die Amerikas oder Afrika, ob Indien oder der ferne Osten — 
unser gnadenloser und auch etwas hirnloser Eroberungs- und Missionierungsreflex 
hat uns weit gebracht. Viele der Wunden, die wir schlugen, schienen lange Zeit 
vernarbt. Doch jetzt, im beginnenden Zeitalter einer neuen Migration, brechen sie 
wieder auf. Bereits 1982 hat Salman Rushdie die Situation mit seinem Artikel »The 
empire writes back with a vengeance« auf den Punkt gebracht.s0 Wir sollten nicht so 
tun, als ob wir überrascht wären und nicht recht begreifen könnten, was vor sich 
geht. Ein Blick in Shakespeares Sturm genügt, um zu verstehen. Und dieses Stück 
kennen wir seit 400 Jahren. 


15 Siglo de Oro: das »goldene Zeitalter«? 


Ob es so etwas wie Schicksals- oder Schlüsseljahre in der Geschichte von Nationen 
gibt, darf bezweifelt werden. Doch das Jahr 1492 war zumindest für Spanien von 
derart herausragender Bedeutung, dass man beinahe versucht wäre, in diesen 
Kategorien zu denken. Anfang 1492 kapituliert der letzte Emir von Granada und 
übergibt die Stadt den »katholischen Königen« von Spanien, den »Reyes Catölicos«, 
wie man sie später nannte.3! Damit endet die fast 800-jährige muslimische Herrschaft 
auf der Iberischen Halbinsel. Mit dem triumphalen Abschluss der »Reconquista«, der 
Wiedereroberung Spaniens durch die Christen, gaben Ferdinand von Aragonien und 
Isabella von Kastilien ihren über zehn Jahre dauernden Widerstand gegen zusätzliche 
Geldausgaben auf und gewährten dem Genueser Seefahrer Christoph Kolumbus drei 
Schiffe, Mittel und umfangreiche Privilegien, um den Seeweg nach Indien auf einer 
Westroute zu suchen. Die Geschehnisse stehen also in unmittelbarer Verbindung 
miteinander. Die »Conquista« Amerikas und die »Reconquista« Spaniens sind Teil 
eines Denkens. Nicht nur die Neue Welt wurde also »entdeckt«, vermessen und 
radikal umgestaltet - zugleich »entdeckte« sich Europa neu: Der zerrissene und 
zerstückelte Kontinent schickte sich an, die Welt zu erobern, sie nach seinen 
Maßstäben einzurichten und sich parallel dazu von allem zu befreien, was ihm fremd 
erschien. Dieser Logik zufolge musste alles weg, was an den »Orient« und an 
Vermischung erinnerte, Araber, moriscos, Juden: Zehntausende, die sich weigerten, 
den christlichen Glauben anzunehmen, mussten das Land verlassen. 

Es begann die große »Säuberung«. Eine Art kultureller Flurbereinigung mit 
unabschätzbaren Folgen. Bis zu diesem Zeitpunkt war die ehemalige römische Provinz 
Hispania, wie kaum eine andere europäische Gegend, ein Schmelztiegel der Völker. 
Nachfahren der Iberer oder Kelten lebten mit Einwanderern und Eroberern aus dem 
Norden sowie der ganzen Mittelmeerwelt zusammen, mit Germanen und Westgoten, 
Phöniziern und Karthagern, Arabern und Berbern. Juden, Muslime und Christen 
praktizierten ihren Glauben in engster Nachbarschaft. All dies unter den Vorzeichen 
dessen, was man als das Prinzip der »convivencia«, des Zusammenlebens feiert. 

Das Alhambra-Edikt aus dem Jahr 1492 besiegelte das abrupte Ende einer zu 
Recht immer noch bewunderten kulturellen Blütezeit, die sich durch ein solches 
Nebeneinander ausgezeichnet hatte. Mittlerweile erscheint die Phase dieses 
interkulturellen Austauschs geradezu als ein Wunder, das heutzutage allenfalls 
gesteigertes kulturtouristisches Interesse erregt. Relikt einer halb vergessenen Zeit, die 
jedoch mehr verdient als nostalgische oder schwärmerische Zuwendung. Es handelte 


sich dabei faktisch um nichts Geringeres als den Beweis, dass Menschen 
unterschiedlicher kultureller Prägungen auf ein und demselben Territorium 
koexistieren können. Europa hatte gezeigt, dass dies möglich ist und sogar zu 
wechselseitiger mentaler Bereicherung führen kann. Selbst unter schwierigen 
Umständen. Heute schwärmt man von dem, was man damals wissentlich zerstörte 
und was jahrhundertelang funktioniert hatte. 

Das faszinierendste Beispiel für Möglichkeiten kulturellen Austauschs auch unter 
schwierigen Bedingungen ist al-Andalus, also der zwischen 711 und 1492 muslimisch 
beherrschte Teil der Iberischen Halbinsel. Während langer Perioden, vor allem seit der 
Zeit des Kalifats von Cördoba (929-1031), war al-Andalus ein Zentrum der 
Gelehrsamkeit, der Kunst und Wissenschaft, sowohl des Mittelmeerraums als auch 
der islamischen Welt. Mit etwa 500 000 Einwohnern war Cördoba damals die größte 
und wohlhabendste Stadt Europas. Die Werke seiner wichtigsten Philosophen und 
Wissenschaftler, insbesondere die Schriften von Averroes, hatten großen Einfluss auf 
die intellektuelle Entwicklung des mittelalterlichen Europa, seine Bibliotheken und 
Universitäten waren weltberühmt. 

Averroes, arabisch Ibn-Ruschd, 1126 in Cördoba geboren, wurde zu einem der 
großen Vermittler zwischen Orient und Okzident. Er trat vor allem als Kommentator 
der Werke von Aristoteles in Erscheinung und forderte auf dessen gedanklichen 
Spuren eine kritische Reflexion der Muslime über ihre Religion. Auch einzelne Verse 
des Koran wurden einem rationalistischen Stresstest unterzogen. Doch schon die 
Tatsache, dass viele antike Quellen allein auf dem Umweg über arabische 
Übersetzungen wieder in den Westen kamen, ist bemerkenswert. 

Auch in Toledo, das zu Lebzeiten von Averroes längst zurückerobert war und seit 
1085 unter christlicher Herrschaft stand, war ein Zusammenleben von Juden, 
Arabern und Christen möglich. Das Toleranz-Gen von al-Andalus wirkte sozusagen 
durch die Grenzmembran hindurch. Gelehrte aus vielen Ländern kamen hierher, um 
Übersetzungen wissenschaftlicher Literatur aus dem Arabischen ins Lateinische 
anzufertigen. 

Der bekannteste von ihnen war Michael Scotus (um 1175 -um 1235), der die 
Werke von Averroes und Avicenna später nach Italien brachte. Dieser internationale 
Wissenstransfer hatte starken Einfluss auf die Entstehung der Scholastik im 
christlichen Europa. 

Die Gesellschaft von al-Andalus, aber auch in anderen Teilen Spaniens, setzte sich 
aus Christen, Muslimen und Juden zusammen, die in sicherlich nicht spannungsfreier, 
aber prosperierender Koexistenz zusammenlebten. Es ist nicht einfach zu beurteilen, 
inwieweit nur von Duldung beziehungsweise Akzeptanz oder wirklicher Toleranz 
gegenüber anders Denkenden, vor allem anders Glaubenden zu sprechen ist; 
immerhin war es möglich und offenbar erwünscht, dass Gläubige unterschiedlicher 
Religionen und Gruppen unterschiedlicher ethnischer Herkunft über geraume Zeit 
hinweg zusammenlebten. Nicht unbedingt in einem plurikulturellen Wellnesspool, 
doch zumindest so, dass man miteinander auskam und voneinander profitierte. 


Nach dem finalen Sieg über die Mauren war es mit dieser Toleranz vorbei. Und mit 
dem fatalen Edikt, das paradoxerweise den Namen genau jenes Bauwerks trägt, das 
mittlerweile als Weltkulturerbe Millionen in die Kassen Spaniens spült, der 
maurischen »Alhambra«, war das Ende aller plurikulturellen Experimente 
gekommen. Europa zeigte ein anderes Gesicht. 

Nicht, dass dieser streitbare und häufig in sich zerstrittene Kontinent bis zu 
diesem Zeitpunkt ein Refugium friedlichen Zusammenlebens gewesen wäre. Doch 
trotz aller ideologischen Auseinandersetzungen gab es immer wieder Grauzonen und 
Nischen der Verständigung und des Austauschs — sogar während der Kreuzzüge. Jetzt, 
in der frühen Neuzeit, wurde zum ersten Mal ein systematisches Programm daraus: 
das der Monokulturalität, der Eindeutigkeit, der Undurchlässigkeit für Fremdes. 
Europa griff gleichzeitig von innen und außen an. 


Mehr als zehn Jahre hatte Kolumbus auf diesen Moment warten müssen, bevor die 
katholischen Könige ihn auf die große, weltverändernde Reise schickten. Kein zweiter 
Mensch, so die Botschaft des Historikers Charles C. Mann, habe das Antlitz der Erde 
ähnlich drastisch verändert wie Kolumbus. Nicht nur für Amerika, sondern auch für 
Europa, Asien und Afrika habe mit seiner Überquerung des Atlantiks ein neues 
Zeitalter begonnen. Doch der Italiener im Dienst der spanischen Krone war kein 
Einzelfall, so wie Spanien beileibe nicht die einzige europäische Macht war, die auf 
Expansionskurs ging. Der Nachbar und Rivale Portugal erwarb im Verlauf des 16. 
und 17. Jahrhunderts Kolonien in Amerika, Afrika, Arabien, Indien, Südostasien und 
China. Das Vereinigte Königreich wurde die größte Kolonialmacht der Geschichte mit 
Kolonien und Protektoraten auf jedem der bewohnten Kontinente. Frankreich 
engagierte sich sowohl in Nordamerika wie später in Nordafrika. 

Auch protestantische Länder wie die Niederlande folgten diesem Trend, wobei 
die Niederlande anfangs allein auf ökonomischer Basis arbeiteten - die Gründung der 
Niederländisch-Ostindischen und der Niederländisch-Westindischen Kompanie waren 
herausragende Resultate dieser Strategie. 

Der mehr oder weniger rabiat ausgetragene expansive Vorstoß führte in allen 
genannten Fällen zu einer zumindest zeitweiligen Steigerung des kollektiven 
Selbstverständnisses, ganz gleich ob Monarchien oder Republiken. Spanien und die 
Niederlande feierten ihr »goldenes Säkulum«, England zelebrierte seine »Glorious 
Revolution« und sah die vorangegangenen Bürger- und Religionskriege als beendet 
an, Frankreich vollendete seinen Weg hin zur absoluten Monarchie. Und im Spanien 
Karls V. und Philipps I. ging sprichwörtlich die Sonne nicht mehr unter. Die 
Exklusion oder Eroberung alles Fremden führte zu einer Inklusion der jeweiligen 
»nationalen« Binnenkräfte. 

Unter den Koordinaten dieser rabiaten, überdimensionierten Expansionseuphorie 
war es nicht einfach, den Raum der Künste neu zu bestimmen. Welche Folgen hatten 
diese gewaltigen Umschichtungen für die Arbeit der Künstler? Auf welche Art und 
Weise würden sich literarische Texte in diese machtpolitische Gemengelage 


einschreiben, wie visuelle Medien mit den Wahrnehmungen ihrer Zeit umgehen? 
Würde man sich in den Dienst der »gemeinsamen Sache« stellen? Würde man 
gehorchen oder gegensteuern? 

Die Architektur hatte es vergleichsweise leicht, sich in den neuen, pompösen, 
prunkvollen, auf Dominanz ausgerichteten Rahmen einzupassen. Der Michelangelo- 
Schüler Juan Bautista de Toledo (um 1515-1567) entwarf, dem Wunsch des düsteren, 
asketischen Regenten Philipp II. entsprechend, mit dem Escorial ein Albtraumschloss 
der Macht, eine Klosterburg, die asketische Strenge verströmt und keinen 
Widerspruch duldet. Ihr Grundriss imitiert den glühenden Rost, auf dem Laurentius — 
Patron des Klosters - sein Martyrium erlitt. In den gigantischen Ausmaßen der 1584 
nach rund zwanzigjähriger Bauzeit fertiggestellten Anlage materialisiert sich der 
Weltherrschaftsanspruch und intolerante Katholizismus dieses »Königs der 
Scheiterhaufen«, der sich mit Hilfe der Inquisition auch zum Herrscher der Seelen 
machen wollte. 

Auch viele Kirchen der Zeit wurden zu einer Art himmlischem Escorial. Oft 
machen sie mehr den Eindruck übersteigerter Machtkulissen denn spiritueller 
Andachtsstätten. Umso wichtiger wurde - mit einer gewissen Verzögerung - die 
Funktion der Literatur als Korrektiv und Reflexionsmedium der überbordenden 
Machtstruktur. Die spanische Literatur des 17. Jahrhunderts barst schier vor 
Kreativität und produzierte Figuren von verstörender Widerständigkeit wie Don 
Quijote und Don Juan. Mit Pedro Calderön de la Barca (1600-1681), Lope de Vega 
(1562-1635) und Tirso de Molina (1579-1648) treten herausragende und extrem 
produktive Autoren auf den Plan. Miguel de Cervantes (1547-1616) schreibt den 
weltweit berühmtesten aller Ritterromane, Maler wie Diego Veläzquez (1599-1600), 
Bartolomé Esteban Murillo (getauft 1618-1682) und EI Greco (1541-1614) 
porträtieren die der Öffentlichkeit abgewandte Seite der Wirklichkeit ebenso virtuos 
wie gnadenlos realistisch, ob es sich nun um Armut, Alter, Wahnsinn oder Perfidie 
handelt. (Siehe Abbildungen 39 und 40 in Tafelteil 2.) 

Den gleichen schonungslosen Blick auf das immer größer werdende Gefälle 
zwischen pompösem Anspruch und oft kläglicher Realität machen die Dramen der 
zeitgenössischen Autoren auf ihre Weise sichtbar. In seiner Komödie Das Leben ist ein 
Traum (1634/5) setzt Calderön ein kühnes Experiment mit der Wirklichkeit in Szene. 
Die zentrale Frage ist dabei, ob es möglich ist, das Schicksal, das in den Sternen steht, 
zu überlisten. Das jedenfalls versucht der polnische König Basilius, nachdem er - 
Amateur-Astronom, der er ist — befürchtet, sein Sohn Sigismund werde das Land in 
eine Tyrannei verwandeln. Um dies zu verhindern, wirft er ihn bereits als Kind in ein 
Verlies. Eine Isolationshaft, die den Heranwachsenden zu einer Art Kaspar Hauser 
werden lässt. Von der Außenwelt erfährt er ausschließlich durch seinen Lehrmeister 
Clotaldo. 

So abgeschirmt lebt er bis zu seiner frühen Jugend wie in einer Blackbox. Erst als 
sich die Frage der Nachfolge stellt, wagt der König den Versuch, seinen Sohn mit der 
»Wirklichkeit« zu konfrontieren. Sigismund wird betäubt und erwacht in einer neuen 


Welt, die er bis zu diesem Zeitpunkt nicht kennt - und die doch seine eigene, seine 
eigentliche, die wirkliche Welt ist. Mit allen Privilegien ausgestattet und im Wissen um 
seine Identität, reagiert er zum Entsetzen seiner Umwelt genauso wie vorhergesagt: Er 
wird prompt zum Mörder, tyrannisiert seine Umgebung und verfolgt Frauen mit 
brutaler Gewalt. Daraufhin wird der missglückte Menschenversuch ebenso schnell 
abgebrochen, wie er zustande kam, und Sigismund landet wieder in 
Sicherungsverwahrung: Der Tag der Regentschaft unter falschen Vorzeichen soll ihm 
wie ein flüchtiger Traum erscheinen. 

Das Spiel mit Wahrnehmungs- und Wirklichkeitslenkung ist damit aber nicht 
beendet. Kurz darauf wird Sigismund von Aufständischen befreit und wiederum in 
seine wirkliche Rolle zurückversetzt - freilich nun als ein Verwandelter, der aus seinen 
Fehlern und Verfehlungen gelernt hat und zu einem guten Herrscher mutiert erscheint. 

Dass man die didaktische Absicht hinter dieser Komödie deutlich spürt, tut ihrer 
Wirkung keinen Abbruch. Im Gegenteil: Die Achterbahnfahrt der Gefühle, der Verlust 
der Koordinaten verleiht ihr eine geradezu postmoderne Dimension. Virtuelle und 
reale Welten trudeln, gesteuert von unsichtbaren Mächten, durcheinander und lassen 
den Verlust der Ordnung und Willkürlichkeit, unserer Zuordnungen und 
Scheinsicherheiten existenziell greifbar werden. Mehr als zutreffend für eine Welt 
vollständiger Überwachung und Manipulation. 

Liest man die Literatur der Zeit, glaubt man sich in ein Spiegelkabinett der 
Täuschung und Selbsttäuschung versetzt, das mit dem Schlagwort vom »Spiel im 
Spiel« nur unzureichend umschrieben wäre. Nicht nur Calderön und Lope, auch 
Christopher Marlowe, William Shakespeare und andere arbeiten sich wieder und 
wieder an diesem Thema ab. Hier werden, gleichsam im Vorgriff, Strukturen sichtbar, 
die oft sehr viel später in voller Prägnanz dechiffriert und aufgelöst werden - und ans 
Tageslicht treten. Bisweilen als historische Figuren aus Fleisch und Blut: zum Beispiel 
in Gestalt des aus Aragön stammenden Roderic Llancol i de Borja, alias Borgia, dem 
es nicht nur gelingt, mittels Bestechung zum Papst gewählt zu werden, sondern mittels 
eines perfekten Spitzel- und Erpressungssystems die Fäden der Macht so unentwirrbar 
in Händen zu halten, dass keines seiner Opfer eine Chance hat, ihm zu entgehen. 
Strukturen, die länderübergreifend zum Wesensmerkmal dynastisch organisierter 
Familienclans werden. Noch in seinem am spanischen Hof zu der Zeit Philipps II. 
spielenden Familiendrama Don Carlos wird Friedrich Schiller retrospektiv und 
zugleich mit einem scharfen Blick auf sein eigenes höfisches Umfeld dieses System der 
Überwachung, Kontrolle, Bestrafung, aus Tapetentüren und Fallgruben einer 
gnadenlosen Analyse unterziehen. Wenn am Ende die geisterhafte Erscheinung des 
greisen, blinden Inquisitors aus der Kulisse hervortritt und selbst den König als 
Marionette unsichtbarer Mächte demaskiert wird, wird die perfide Mechanik dieses 
Systems vollends durchschaubar gemacht. 


Sehnsucht nach Ordnung und Eindeutigkeit in einer Zeit, in der genau diese 
Koordinaten der Wahrnehmung ihre Verlässlichkeit verlieren - diese ebenso 


bestürzende wie kreative Erfahrung war für den Alltag der Bürger wohl ebenso 
bestimmend wie für die Arbeit der Künstler. Hin und her gerissen zwischen den 
strengen Dogmen, Regularien und Erwartung von Kirche, Hof und Aristokratie und 
dem Wunsch nach Freiheit, probte man insgeheim doch bereits permanent den 
Aufstand gegen die Vertreter der alten Ordnungen. 

Lope de Vega, zu Beginn seiner Laufbahn wegen einiger Spottgedichte auf offener 
Bühne verhaftet und für mehrere Jahre im Gefängnis, setzte den Kampf gegen das 
starre Autoritätsgefüge im Verlauf der folgenden Jahrzehnte in Hunderten seiner 
volksnahen Comedias fort. Am intensivsten in einem seiner bekanntesten Stücke, das 
die authentische Geschichte eines blutigen Bauernaufstandes gegen die 
Willkürherrschaft des Adels suggestiv in Szene setzt: Fuenteovejuna. Das Kollektiv, 
einfache Bauern, ermordet einen grausamen und despotischen Lehnsherrn nach einer 
Reihe brutaler Übergriffe. Einer der sexuell angegriffenen Frauen, Laurencia, gelingt 
es in einer fulminanten Rede, das gesamte Dorf hinter sich zu bringen und es zur 
Rache aufzustacheln. Die grausame Hinrichtung des Gewaltherrschers durch das Volk 
ist die Konsequenz. Bei der anschließenden Untersuchung lässt sich kein Schuldiger 
ausmachen, denn die gesamte Bevölkerung verschanzt sich solidarisch hinter der 
Aussage: »Fuenteovejuna lo hizo« (»Fuenteovejuna hat es getan«). Der König sieht 
sich außerstande, die Bewohner des mutigen Dorfes zu bestrafen, im Gegenteil, er 
unterstellt sie von nun an seinem persönlichen Schutz. Ein versöhnliches, man könnte 
auch sagen beschwichtigendes Ende für ein tendenziell vorrevolutionäres Stück. Auch 
wenn ein König alles unter Kontrolle zu haben scheint, deutet sich hier bereits die Idee 
eines Systemwandels an — die Plebejer proben zumindest den Aufstand. 

Doch es muss nicht immer die politische Revolte, der unmittelbare Versuch sein, 
die politische Macht umzustürzen. Die europäische Literatur des 17. und 18. 
Jahrhunderts spielt wieder und wieder mit Ideen anderer, nicht minder wirksamer 
Formen der Subversion und des Widerstands. Bezeichnenderweise hat genau das 
rigide absolutistische System, für welches das spanische »Siglo de Oro« eben auch 
steht, den sogenannten »Schelmen- und Pikaroroman« hervorgebracht. Hier wird die 
Welt von »ganz unten«, aus der Perspektive der Ausgegrenzten und Außenseiter 
geschildert und erlebt, freilich auch intelligent und gerissen hinters Licht geführt. 

Der anonym veröffentlichte Lazarillo de Tormes (1552) ist Pionier dieses 
revolutionären Genres, in dem die »kleinen Leute« zumindest literarisch an die Macht 
kommen und einen gewissen - durch verschiedene Zugeständnisse erkauften - 
Aufstieg erlangen können. Ein Erfolg, der sie nicht unbedingt glücklicher macht, 
wenn man an das Resümee des Protagonisten denkt: Aufstieg geschafft, Ehre 
verkauft, lautet sein bitterer Kommentar. 

Dennoch, die Invasion der »Landstörtzer«, wie die deutschen Übersetzungen sie 
nennen, schreitet voran, wobei der Bestseller (23 Auflagen in wenigen Jahren) 
Guzmän de Alfarache (1599) des Mateo Alemän (1547-1614), selbst ein halber 
Freibeuter und Schiffbrüchiger des Lebens, durch seinen drastischen Realismus 
heraussticht. Auch La vida del Buscon (1626) des großen Skeptikers und 


meisterhaften Stilisten Francisco de Quevedo (1580-1645) ist hier zu erwähnen. 
Unterprivilegierte und Außenseiter halten dem System einen Spiegel vor. Sie 
reflektieren wortgewaltig, illusionslos und ohne falsche Rücksichtnahme über den 
Gang der Welt und über den Zustand der Gesellschaft und deren 
Auflösungserscheinungen zu einem Zeitpunkt, der gemeinhin als Spaniens Gipfel gilt. 

Diese allmähliche »Umwertung aller Werte« greift auf alle Stände und Klassen 
über und findet sowohl im Roman wie auf der Bühne statt. Der Don Juan in Tirso de 
Molinas gleichnamigem Erfolgsstück wird zwar ständig von Frauen, Dienern und 
empörten Moralisten verfolgt und schließlich von einem Gottesgericht heimgesucht 
und bestraft - vorher aber siegt vier Akte lang seine mitreißende Frechheit, mit der er 
sich über alle Gesetze des Anstands und der Sitten erhebt und mit allen 
gesellschaftlichen Regeln nur zu spielen scheint. Dass man den Serienverführer 
unschuldiger Mädchen nicht bloß verflucht, sondern klammheimlich auch bewundert, 
zeigt sich an der zeitgenössischen Rezeption des Don Juan ebenso wie an seiner 
nachhaltigen europaweiten Wirkung: Moliere, Mozart, Grabbe, E.T.A. Hoffmann 
und Max Frisch, um nur einige wenige zu nennen, werden den Stoff aufgreifen und 
mit neuer Akzentuierung bearbeiten. Aus dem jungen, draufgängerischen Provokateur 
wird im Laufe der Jahrhunderte ein hedonistischer Spötter, ein in die Jahre 
gekommener Zyniker, der seine Opfer mit schäbigen Versprechungen bei ihren 
Sehnsüchten und Schwächen abholt und in den Ruin führt. Später, in der Romantik, 
wird er trotz all dieser Defekte zu einem notorischen Betrüger und dämonischen 
Verführer. 

Underdogs, Provokateure und »Landstörtzer« machen sich auf den Weg und 
durchstreifen ganz Europa. Der vielleicht bekannteste unter ihnen ist der Titelheld von 
Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausens Der Abentheuerliche Simplicissimus 
Teutsch (1669). Die Geschichte führt den anfangs unbedarften Bauernjungen durch 
die Höllen des Dreißigjährigen Kriegs, deren Grausamkeit er nur durch die Annahme 
der Rolle eines Toren halbwegs zu entgehen vermag. Jeder auch noch so kurzfristige 
Erfolg wird durch neue bittere Erfahrungen zunichtegemacht. Zurück bleibt ein 
Geschundener, Gebeutelter, ein Spielball der Willkür und der Zufälle. Ein 
Verschollener. 


Es ist frappierend zu sehen, wie früh die Gegenstimme der Literatur darauf beharrt - 
allem Druck zum Trotz —, die dunklen Zonen der Systeme auszuleuchten. Und die 
zerstörerische Macht von Systemen zu zeigen. Nicht abstrakt, sondern anhand 
konkreter Einzelfälle und höchst eigenwilliger Individuen. Grimmelshausen schrieb 
noch weitere Romane, die thematisch an den Simplicissimus anknüpfen, wie die 
Geschichte der Landstörtzerin Courasche (1670), die wiederum Bertolt Brecht zur 
Vorlage für seine Mutter Courage (1938/39) diente.s2 

Krumme, verbogene Charaktere, die im Gedächtnis der Leser mehr haften bleiben 
als alle Helden, Lichtgestalten und Idealfiguren der hohen Literatur. Allen voran Don 
Quijote de la Mancha - der Ritter von der traurigen Gestalt. 


Don Quijote hat sich zwar in unserem Bewusstsein als Ikone versponnener 
Harmlosigkeit und als Märtyrer des Romantischen festgesetzt. Die Wirklichkeit 
jedoch sieht anders aus, als es das Bild des ohmmächtigen Kämpfers gegen 
Windmühlen, Riesen, Zauberer vorspiegelt. 

Der Don macht es seiner Umwelt nicht gerade leicht. Sein persönlicher Kampf 
gegen den Terror ist nicht frei von terroristischen Elementen. Und nicht frei von 
Widersprüchen, zumindest Anachronismen. Immerhin lebt man im 17. Jahrhundert, 
nicht im Mittelalter. Doch er gebärdet sich wie ein Kreuzritter oder Minnesänger - ein 
Serientäter in Sachen Gerechtigkeit wie Don Giovanni es in Sachen Erotik ist. Der 
braucht freilich keine Bücher als Handlungsvorlage. Don Quijote hingegen ist ein 
frühes Opfer der (Inter-\Textualität. Fehlgeleitete Lektüre als Symptom einer 
ausgewachsenen Midlife-Crisis. 

Der Mann ist kein Jüngling, sondern in den Fünfzigern, ledig, Frühaufsteher, 
hager, Müßiggänger. Landadel. Bescheidener Wohlstand, Haushälterin Mitte vierzig, 
Nichte (Anfang zwanzig) lebt im Haus. Bisher offenbar verhaltensmäßig unauffällig. 
Einziger Exzess: Bücher, Romane, Ritter--Romane - Fluten heroischer Fantasy- 
Literatur. Der Erzähler kommentiert trocken: 


Kurz, er versenkte sich so tief in die Bücher, dass er über ihnen die Nächte vom 
letzten bis zum ersten Licht und die Tage vom ersten bis zum letzten Dämmer 
verlas, und der knappe Schlaf und das reichliche Lesen trockneten ihm das 
Gehirn ein, so dass er den Verstand verlor.s3 


Schwärmerischer Minne-Dienst von Rittern ist bedenklich; die imitierende 
Selbstverwandlung in einen verspäteten Pseudo-Ritter ist, der Verfasser lässt keinen 
Zweifel daran, Verrücktheit, »loco«, geht sie doch mit einer Totaltransformation des 
Denkens, des Empfindens und des konkreten Verhaltens einher. Der Don ist Gestalt 
gewordene Andersartigkeit, bekennendes Wesen vom anderen Stern, durch und durch, 
innerlich und äußerlich. Die wirkliche Herausforderung beginnt immer dann, wenn 
Konzeption und Wirklichkeit aneinandergeraten. Und sei es in Gestalt seines Dieners, 
des bodenständigen Sancho Pansa. 

Zum ersten Mal in der Literatur der neueren Zeit geht solch eine Paarung in 
Szene. Sicher, es gibt Ritter und ihre Knappen, doch Helden wie Odysseus oder 
Parsifal dulden keine komplementären Begleiter. Selbst problematische, schwächelnde 
und verrückte Figuren wie Hamlet und Lear sind letztlich auf sich selbst gestellt. Es ist 
schon etwas Besonderes, dass gerade diejenige Figur, deren Lebensform eine Art 
freiwilliger Isolationshaft (im offenen Vollzug) darstellt, nie alleine, sondern immer zu 
zweit ist. Damit ist ein Prototypus erfolgreicher Figurenkonstellationen für die 
Zukunft in Gang gesetzt: Die Reihe reicht über Diderots aufklärerischer Don-Ouijote- 
Paraphrase Jacques der Fatalist und sein Herr bis hin zu Günter Grass’ Tag-und- 
Nachtschatten-Paar Fonty und Hoftaller in Ein weites Feld, von Sherlock Holmes und 


Dr. Watson bis hin zu Laurel und Hardy oder Asterix und Obelix ... 

Psychologische, vor allem aber auch erzähltechnische Gründe mögen Cervantes 
zu dieser Konstellation geführt haben. Um das Interesse an einem autistischen 
Extremisten wie dem Don über 1400 Seiten nicht ermüden zu lassen, ist es zwingend 
geboten, nach der inneren Motivation und Disposition dieser Figur zu fragen. 
Ungefähr 150 Jahre später wird die Gattung des Romans generell zum Medium der 
Innenschau, der Selbsterkundung. Was im Drama meist nur ein kürzerer Moment ist — 
der Monolog auf offener Bühne -, ist im Roman Normalität. Fast gleichzeitig mit 
dem Don Quijote entstehen große Dramenfiguren wie König Lear und Hamlet mit 
ihren Glanzlicht-Hochglanz-Monologen, die man fast besser kennt als die Stücke 
selbst. Cervantes kann auf dieses Mittel verzichten, denn die allzeit präsente, allzeit 
zur Verfügung stehende Figur des Sancho funktioniert wie ein Hohlspiegel zum 
Ausleuchten des Don, der sich ihm gegenüber erklärt, rechtfertigt, der ihn belächelt, 
korrigiert, beschimpft. 

Es handelt sich zwar um ein Herr-Diener-Verhältnis, allerdings ist Sancho eine der 
emanzipiertesten Dienerfiguren der Literatur. Don Giovannis Leporello verflucht 
seinen Herrn nur insgeheim, meist beneidet und bedient er ihn. Und noch die 
freundschaftlich zugewandte Franziska in Lessings Minna von Barnhelm wird in den 
entscheidenden Momenten von ihrer Herrin sprichwörtlich zur Minna gemacht. Das 
Verhältnis zwischen Don Quijote und Sancho Pansa aber ist nur der Form nach noch 
aristokratisch oder hierarchisch. Innerlich ist es geradezu basisdemokratisch: Sie 
küssen, schlagen, lieben und brauchen sich, dass es eine Wonne ist, plündern einander 
solidarisch aus und wollen zweistimmig das Beste: Don Quijote will — auf seine Art — 
das Beste für die Welt, wie er sie sieht; Sancho begnügt sich damit, das Beste für 
seinen merkwürdig altruistischen Herrn und ein wenig auch für sich selbst zu wollen. 
Und da Don Quijote letztendlich seinerseits Sancho etwas Gutes tun will, entsteht hier 
eine Alchemie, gegen die ein Gemisch aus Pech und Schwefel geradezu labil erscheint. 

Zugleich ist dieses Gemisch jedoch hochexplosiv oder — um es im Bereich der 
Klänge auszudrücken - extrem dissonant. Eine Harmonie der Missklänge zwischen 
zwei Figuren, die auf exemplarische Art alles und nichts miteinander zu tun haben: 
hier entfesselte Phantasie, dort pragmatischer Realitätsbezug, hier Spiritualismus und 
idealistische Vision, dort purer Materialismus und die Sorge um Bezahlbarkeit, hier 
Furchtlosigkeit des Irrsinns, dort Angst vor den Folgen: Pathos, Gelächter, Askese und 
das Fressen untrennbar vereint. 

Don Quijote ist kein naives Gemüt, das stets das Gute will und stets das Törichte 
macht, sondern ein weitaus komplizierteres psychologisches Gebilde. Einmal, im 25. 
Kapitel, entschließt er sich, »rasend« zu werden: Auch Ritter wie Roland pflegten 
schließlich bei Gelegenheit in eine Art Ekstase zu geraten. Auf den bescheidenen 
Einwand Sanchos, dass er ja gar keinen Grund zur Raserei habe, antwortet der 
Hidalgo: 


Genau da liegt der Hase im Pfeffer [...] und das gewisse Etwas an meinem 


Vorhaben. Wird ein fahrender Ritter nämlich mit Grund verrückt, was ist das für 
eine Kunst? Der Reiz liegt darin, dass ich ohne Anlass außer Rand und Band 
gerate, denn meine Herzensdame soll sehen, bin ich schon aus dem Stand und im 
Trockenen dazu fähig, zu was erst, wenn ich Wasser auf der Mühle habe?s* 


Solch einer hermetischen Hyperlogik ist argumentativ schwer beizukommen. Sancho, 
der unbeirrbare und letztlich erfolglose Aufklärer, versucht sein Äußerstes, unterliegt 
aber zugleich ein wenig dem suggestiven Reiz dieser Logik, zumal der Don weiterhin 
in seinem Sinne schlüssig argumentiert. Dulcinea sei keine hohe Dame, sondern ein 
»Bauerntrampel«? Don Quijote kontert souverän: 


Nun, wofür ich Dulcinea von Toboso brauche, Sancho, taugt sie ebenso wie die 
hochvornehmste Prinzessin auf Erden. [...] Glaubst du etwa, all die Amaryllis, die 
Phyllis, die Sylvias, Dianas, Galateas, Phylidas und dergleichen, von denen die 
Bücher und Romanzen, die Barbiergeschäfte und Theater voll sind, dass die 
wahrhaftig Damen aus Fleisch und Blut waren [...]?85 


Exakt. Die Aufklärer als naive poetologische Minimalisten, der »Wahnsinnige« als 
Webmaster eines exquisiten virtuellen Hypertexts - so sieht es aus. Und so geht es 
weiter, immer virtuoser, immer wilder, immer ausgreifender: Wirklichkeitsschwund als 
Gesellschaftsphänomen, der Don als Theoretiker; mitten in einer fröhlichen 
Tafelrunde hört er auf zu essen, hebt den Finger: »Welch Menschenseele auf Erden, 
die jetzt durchs Tor dieser Burg ritte und uns dergestalt beisammen sähe, wüsste oder 
könnte glauben, dass wir sind, wer wir wahrhaftig sind?« Und erklärt den andächtig 
Lauschenden die Philosophie, die Heilslehre eines neuen, wirklichen Rittertums hinter 
der vermeintlich bizarren Fassade. 

Die Wucht seiner Rede, die Konsequenzen seines Verhaltens verfangen 
allmählich. Im 45. Kapitel weiß nicht einmal der Barbier mehr zwischen einem 
Bartbecken und einem Heldenhelm zu unterscheiden. Der Ritt Don Quijotes ist eine 
einzige Irrfahrt und zugleich der Aufbruch in die Moderne. Und der erste wirkliche 
Roman der Moderne konnte, musste genau hier entstehen. In einem Staat, dessen 
Ordnungswahn alles und jeden der Kontrolle unterwarf und jeden Frevel grausam 
bestrafte, wurde die Literatur zum Refugium der Idee der Freiheit - so extrem und so 
geschickt an der Schwelle zwischen Sein und Schein balancierend, dass man sie weder 
in den Käfig der Zensur stecken, noch an den Pranger der Inquisition stellen konnte. 


Es ist eigenartig: Während Europa sich in religiösen und dynastischen Spannungen 
und Spaltungen zerfleischt, denkt die Literatur weiter. Sie hebt nicht ab, sondern wird 
konkret. Nicht, dass sie über all den Konflikten, Kämpfen und dem Gemetzel der Zeit 
stünde, beileibe nicht. Aber es findet ein allmählicher Ablösungsprozess von bisher als 


unvermeidbar erachteten Bedingungen statt. Die Literatur und die Künste allgemein 
lösen sich langsam von ihren bisherigen Auftraggebern und Sponsoren, den Höfen 
und den Kirchen, und beginnen eigene Wege zu gehen - beziehungsweise auf eigene 
Rechnung zu leben. Vor allem im sich früher als andere Länder merkantilisierenden 
England. Die ökonomischen Möglichkeiten freier Märkte und die Besonderheit der 
Insellage erlaubten vielen Künstlern eine besondere Art der Eigenständigkeit. Hier und 
vielleicht nur hier konnte sich ein autonomes, auf eigenständigen Traditionen 
beruhendes Theater entwickeln. 

Die englischen Autoren fühlten sich in erster Linie ihren Zuschauern verpflichtet, 
denn sie waren in ihrer überwiegenden Mehrzahl Unternehmer, deren Ziel es war, 
ihrem Publikum zu gefallen. Einem höchst gemischten Publikum aus Handwerkern, 
Händlern und Clerks jeder Schattierung, das da am helllichten Tag im Theater stand 
und unterhalten werden wollte. Dass es gelang, das simple Schaubedürfnis zu 
befriedigen und zugleich hohes literarisches Niveau zu erreichen (man denke nur an 
Ben Jonson, Christopher Marlowe und William Shakespeare), muss als besondere, in 
dieser Form nur mit dem antiken Theater vergleichbare Leistung gesehen werden. Das 
vollständige Unverständnis des klassizistisch grundierten kontinentalen Theaters 
wenige Jahrzehnte später (Corneille, Racine) Shakespeare gegenüber zeigt, wie wenig 
nachbarschaftliche Kulturen einander damals schon verstanden. Während 
Deutschland sich mit Shakespeare identifizierte (»Deutschland ist Hamlet«7), rümpfte 
man im klassizistisch geschulten Frankreich die Nase. 

Ein Gestell und ein paar Bretter, keine Kulissen, kein suggestives Licht, keine 
Illusion — dennoch waren die Theater voll, und die Besucher kamen offenbar auf ihre 
Kosten. Das berühmte Globe Theatre war nur eine Spielstätte des elisabethanischen 
Theaters und vierzig Jahre lang ein Publikumsmagnet. Bis es 1642 durch den 
Puritanerführer Oliver Cromwell verboten wurde. Der rigide Machthaber versuchte, 
in seinen Augen unerwünschte Kanäle des freien Austauschs zu blockieren - diesmal 
im Zeichen der Moral, freilich einer sehr speziellen Moral, seiner Moral. Gottlob 
auch dies nur ein kurzfristig erfolgreiches Verfahren. Shakespeare und die 
Elisabethaner eroberten Europa, ja, die ganze Welt. 

Die Stücke Shakespeares gehören bis heute zu den am meisten gespielten 
überhaupt. Sie sind von einer Fülle und Buntheit, Radikalität und Verwegenheit, die 
alle Grenzen der gewohnten Ordnung sprengen. Und zwar nicht nur, was die 
formalen Koordinaten von Raum und Zeit betrifft. Vor allem - insofern sind die 
Bedenken der puritanischen Tugendwächter durchaus verständlich - werden die als 
unumstößlich erachteten, an den Lebensrealitäten der Menschen vorbeizielenden 
Fundamente der moralischen Ordnung virtuos unterspült und phantasievoll 
ausgehöhlt. 

Wann hätte man je solch einen animierenden Schurken erlebt wie den Herzog von 
Gloucester, den Titelhelden von Richard III., der den Zuschauer in der Art eines 
Conferenciers anspricht und in seine dunkelsten Pläne einweiht? Oder einen 
Herrscher, der wie im König Lear sein Reich bereits vor dem Tode vermacht und 


jämmerlich im Nichts endet? Oder, wie in Der Kaufmann von Venedig, einen 
jüdischen Geschäftsmann, der, umgeben von Judenhassern, weder idealistisch verklärt 
noch rassistisch diffamiert, sondern in seiner inneren Widersprüchlichkeit als in sich 
zerrissener Mensch erfahrbar wird? Wo sonst würden realpolitisches Kalkül, erotische 
Verführungskraft und magische Einflüsterungen so virtuos miteinander interagieren 
wie in Macbeth? Wann hätte man auf einer Bühne je einen ebenso rachsüchtigen wie 
entschlusslosen, reflektierenden wie zynischen Antihelden wie Hamlet gesehen, dessen 
melancholisch-aggressive Jahrhundertverse bis in die Moderne weiterwirken: 


Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage: 

Ob’s edler im Gemüt, die Pfeil’ und Schleudern 
Des wütenden Geschicks erdulden, oder, 

Sich waffnend gegen eine See von Plagen, 

Durch Widerstand sie enden. Sterben - schlafen — 
Nichts weiter!ss 


Hamlet und Don Quijote - zwei der irrwitzigsten Kreationen aus dem Mythenpool 
Europas. Unsterblich in ihrem vergeblichen Bemühen, bemüht im Wissen um die 
Vergeblichkeit. Eine Denkspur, die sich bis zu einer der wirksamsten Konstrukte der 
Moderne weiterverfolgen lassen wird, Albert Camus’ Der Mythos des Sisyphos 
(1942). Der absurde Mensch, so Camus, lebt selbstbestimmt, hellwach, 
leidenschaftlich, neugierig und intensiv. Und er lehnt sich immer wieder gegen sein 
absurdes Schicksal auf: »Es gibt kein Schicksal, das durch Verachtung nicht 
überwunden werden kann« - genau hierin, in dieser revoltierenden Haltung bestehe 
»die einzige Würde des Menschen«.»° 

Zu Beginn des 17. Jahrhunderts befindet Europa sich in einer merkwürdig 
melancholisch-brütenden und zugleich aktivistischen Stimmung. Es ist, als ob es sich 
bereits im Rückspiegel seiner eigenen Geschichte sähe und zugleich versuchte, dieses 
Spiegelbild mit aller Kraft zu zertrümmern. Fakt ist: Den Bedrohungen der 
Endlosschleife von Krieg und Gewalt war man noch längst nicht entkommen. 


16 Die Kunst der Wissenschaft 


Was große Religionskriege der Moderne betrifft - wir erleben sie jetzt in Echtzeit 
weltweit —, hat Europa eine beachtliche Vorreiterrolle gespielt. Mit seinen vermutlich 
über sechs Millionen Toten ist der sogenannte Dreißigjährige Krieg eine der blutigsten 
und verheerendsten Katastrophen - auf Augenhöhe mit dem Zweiten Weltkrieg, was 
die Zahl der Opfer betrifft. 

Wie konnte es dazu kommen, dass Europa in der beginnenden Neuzeit, auf dem 
Sprung zu einer kultivierten Wissensgesellschaft, diesen gedanklichen und 
emotionalen Rückschritt machte? 

Dynastische Spannungen, Auseinandersetzungen zwischen den 
Kontinentalmächten Frankreich, Spanien und der Insel, England, gab es im gesamten 
Mittelalter bis zur Wende vom 15. zum 16. Jahrhundert. Doch erst mit dem Ereignis 
der Reformation erhielten die Konflikte jene ideologische Schärfe, die aus ihnen einen 
verheerenden Flächenbrand machen sollte. Die in den Augen vieler Zeitgenossen 
überfällige Erfindung einer neuen, zweiten Religion neben der katholischen ließ 
Feindbilder entstehen, die den großen Krieg in Gang bringen sollten. 

Überfällig schien diese religiöse Erneuerung aus unterschiedlichen Gründen. 
Beflügelt von der Eroberung der Neuen Welten unter dem Zeichen des Kreuzes 
sammelten nicht nur die »katholischen Könige« sowie die Kirche selbst gewaltigen 
materiellen Reichtum und gewannen weiter an politischer Dominanz. Das Papsttum, 
die alleinige »heilige und apostolische Kirche«, das geistliche Universum des 
Abendlandes, hielt seine Machtposition für unanfechtbar und duldete keinen 
Widerspruch. 

Päpste wie Alexander VI. und Julius II. stehen geradezu exemplarisch für diesen 
Typus einer vollständig verweltlichten Herrschaft - jenseits aller Spiritualität oder 
»Moral«. Käufliche Autokraten, die alles für käuflich hielten: Titel, Ämter, selbst 
Papstthron und »Seelenheil«. Die Freisprechung von Schuld durch den Erwerb 
sogenannter Ablassbriefe wurde zum Zünder der Reformation. Der deutsche 
Augustinermönch Martin Luther (1483-1546) protestierte vehement gegen diese 
Praxis seiner Kirche und prangerte den Boom, den dieser Markt um 1500 erfuhr, in 
vielen seiner Schriften an. Auch die berühmten 95 Thesen, die er 1517 ans 
Hauptportal der Schlosskirche zu Wittenberg schlug, kreisen darum. Der Papst 


erscheint darin fast als Opfer skrupelloser Intriganten: 


48. Man soll den Christen sagen, dass der Papst bei der Frteilung von Ablässen 
die ihm mit frommem Sinn dargebrachten Gebete nötiger hat und sie sich deshalb 
auch mehr wünscht als alles Geld. 


49. Man soll den Christen sagen, dass die Ablässe des Papstes nützlich sind, wenn 
man nicht sein Vertrauen dareinsetzt, aber äußerst schädlich, falls man darüber 
die Furcht Gottes aufgibt. 


50. Man soll den Christen sagen: Wenn der Papst um die Erpressungsmethoden 
der Ablassprediger wüsste, sähe er die Peterskirche lieber in Asche versinken, als 
dass sie mit Haut, Fleisch und Knochen seiner Schafe erbaut wird. 


51. Man soll den Christen sagen, dass der Papst pflichtgemäß bereit wäre, die 
Peterskirche (falls nötig) zu verkaufen, um das Geld einem großen Teil jener 
zurückzugeben, denen es gewisse Ablassprediger aus der Tasche gezogen haben. 


Dass dieser scheinbar kircheninterne Disput das Potenzial hatte, einen europäischen 
Krieg auszulösen, war zu dieser Zeit wohl noch keinem klar. Und es hinderte den 
Papst auch nicht daran, gleichzeitig den Petersdom als größte christliche Kirche zu 
erbauen - unter anderem mit Geldern genau aus diesem umstrittenen Ablasshandel. 
Obwohl der legendäre Thesenanschlag von Anfang an die Gemüter erregte, fühlte sich 
der Vatikan noch sicher: Das vorlaute Mönchlein war nur einer der vielen Ketzer, die 
man routinemäßig verfolgen und neutralisieren würde. 

Doch es sollte anders kommen. Luthers Unbehagen am Herrschaftsanspruch 
einer durch und durch korrupten, materialistischen und zynisch gewordenen Kirche 
traf den Nerv der Zeit. Längst ging es um mehr als Kircheninterna — es ging um eine 
Lebensform, um das Selbstverständnis eines ökonomisch erfolgreichen, politisch sich 
emanzipierenden Bürgertums, das sich nicht mehr mit der Rolle der armen, 
unwissenden Sünder identifizieren wollte. 

Als die Kirche realisierte, dass sich ein Umsturz, eine Revolte anbahnte, war es zu 
spät. Jedenfalls zu spät, um den »Reformator« mit den üblichen Mitteln zu bändigen. 
Wieder liefen die Aktivitäten eines einzelnen, fanatischen Mönchs aus dem Ruder - 
mancher Kleriker und Potentat mochte sich an das Wirken Savonarolas wenige 
Jahrzehnte zuvor erinnert fühlen. Von begeisterten, zum Teil fanatisierten Anhängern 
und papstkritischen Landesfürsten geschützt, führte Luther seinen Medienkrieg aus 
vergleichsweise sicherer Entfernung, und er führte ihn mit allen Mitteln: Vorlesungen, 
Predigten, Publikationen auf Deutsch, um möglichst viele Menschen in der 
Volkssprache zu erreichen. Dazu seine fulminante Neuübersetzung der Bibel, die 


manchen nun wie ein völlig neues Buch erschien und alle Vermittlungsinstanzen 
zwischen Gott und den Menschen als unnötig erscheinen ließ. 

Luther schuf sich eine neue, seine Öffentlichkeit. Nicht nur in Deutschland - 
europaweit, bis nach Rom verbreiteten sich seine Flugschriften und verunsicherten 
die alten Mächte. Die Inquisition nahm Fahrt auf. Hunderte, Tausende als Ketzer oder 
Hexen Verdächtigte fielen ihr in wenigen Jahrzehnten ab 1520 zum Opfer. Die 
Opposition, später wird man von »Gegenreformation« sprechen, formierte sich. Mit 
wechselndem Erfolg. 

1529 scheiterte der Reichstag, der seit dem 12. Jahrhundert über die Geschicke 
des »Heiligen Römischen Reiches deutscher Nation« entschied, mit dem Versuch, die 
Reformation zu stoppen. Der Riss mitten durch die Gesellschaft war nicht mehr zu 
kitten. Auch nicht durch den Augsburger Religionsfrieden (1555), der dem 
Landesfürsten nach dem Motto »cuius regio, eius religio« das Recht einräumte, über 
die religiöse Zugehörigkeit seiner Untertanen zu bestimmen und so eine gewisse 
Stabilität herzustellen versuchte. Die Bartholomäusnacht in Frankreich, in der 
Tausende von Protestanten brutal niedergemetzelt wurden, und der Prager 
Fenstersturz beendeten die Träume einer friedlichen Koexistenz. Eine katholische und 
eine protestantische Liga standen sich nun unversöhnlich gegenüber - der Große 
Krieg begann. Als er dreißig Jahre später nach Millionen Toten durch den 
Westfälischen Frieden zu einem Ende gebracht wurde, lag Deutschland in Trümmern. 
(Siehe Abbildung 41 in Tafelteil 2.) 

Die Westfälischen Friedensverträge von 1648 werfen ein relativ mildes Licht auf 
das faktisch apokalyptische Szenario dieses kontinentalen Weltkriegs, der Europa 
flächendeckend überzog und weite Gebiete in Schutt und Asche legte. Schon feiern 
maßgebliche Historiker wie Herfried Münkler den Friedensschluss als Teil einer 
Erfolgsgeschichte - beispielhaft für gegenwärtige Konfliktfelder wie den Nahen und 
Mittleren Osten. Doch wir täten gut daran, der Welt nicht schon wieder mit 
Ratschlägen dienen zu wollen. Immerhin schleppte sich unser zweiter »Dschihad« 
(nach den Kreuzzügen) über drei Jahrzehnte dahin, und der gefeierte Friedensschluss 
hatte kaum weiterreichende befriedende Wirkungen - Hegemonialkonflikte und 
Religionskriege gingen im Verlauf des 17. und 18. Jahrhunderts europaweit und 
überseeisch unvermindert weiter, bevor sie durch die ideologischen Schlachten 
abgelöst werden: Im 19. und 20. Jahrhundert tritt das Motiv der Nation und des 
Streits der Ideologien als Kriegsgrund ins Zentrum. 

Aus der Vogelschau der Geschichtsphilosophie mag man sich damit begnügen, all 
diese Vorkommnisse kühl zu benennen und zu kategorisieren. Man spricht von 
»neuen«, »ordentlichen« und »unordentlichen« Kriegen, von »Kollateralschäden« 
oder »Stellvertreterkriegen«. Kunst und Literatur können sich nicht mit dergleichen 
abgehobenen Blickwinkeln zufriedengeben - sie gehen der Sache konkret nach, bis zu 
dem Punkt, wo Ideen »in Menschenfleisch« gearbeitet werden, um mit Georg Büchner 
zu sprechen. Obwohl auch Schriftsteller natürlich nicht im politischen oder 
konfessionellen Vakuum leben und oft genug für die eine oder andere Seite Partei 


ergreifen. Auf Dauer sind und bleiben sie Advokaten der Wirklichkeit und des 
Individuums. Die Trauerklage über das verwüstete Deutschland aus der Feder des 
schlesischen Dramatikers und Lyrikers Andreas Gryphius etwa steht jenseits 
einseitiger parteiischer Zuschreibungen und beklagt das Elend des Krieges drastisch 
und realistisch. Unter dem Titel »Thränen des Vaterlandes/Anno 1636« wird das 
Szenario der äußerlichen wie moralischen Verwüstung gegen Ende des Krieges 
schonungslos dargestellt: 


Wir sind doch nunmehr gantz/ja mehr denn gantz verheeret! 
Der frechen Völcker Schaar/die rasende Posaun 
Das vom Blutt fette Schwerdt/die donnernde Carthaun/ 
Hat aller Schweiß/und Fleiß/und Vorrath auffgezehret 


Die Türme stehn in Glutt/die Kirch ist umgekehret. 
Das Rathauß ligt im Graußs/die Starcken sind zerhaun/ 
Die Jungfern sind geschänd’t/und wo wir hin nur schaun 
Ist Feuer/Pest/und Tod/der Hertz und Geist durchfähret. 


Hir durch die Schantz und Stadt/rinnt allzeit frisches Blutt. 
Dreymal sind schon sechs Jahr/als vnser Ströme Flutt/ 
Von Leichen fast verstopfft/sich langsam fort gedrungen. 


Doch schweig ich noch von dem/was ärger als der Tod/ 
Was grimmer denn die Pest/und Glutt und Hungersnoth 
Das auch der Seelen Schatz/so vilen abgezwungen.?! 


Erschütterndes Resultat eines gigantischen Gemetzels im Namen von 
Glaubensinhalten. Denn erst die zündenden Ideen der Religionen gaben den 
schwelenden dynastischen und hegemonialen Rivalitäten jene Dynamik, die daraus 
einen Flächenbrand entstehen ließ. Und auch wenn, wie von der jüngeren Forschung 
moniert, die Mehrzahl der Opfer nicht durch die Übergriffe der plündernden 
Soldaten, sondern durch kriegsbedingten Hunger, Seuchen und Epidemien ums Leben 
gekommen sein mögen, kann an der exzessiven Grausamkeit dieses Krieges kein 
Zweifel bestehen. 

In Grimmelshausens Simplicissimus findet sich die Beschreibung einer Schlacht - 
am 4. Oktober 1636 bei Wittstock -, die alles Kriegsgrauen mit dokumentarischer 
Akribie zusammenfasst: 


[...] Die Erde/deren Gewohnheit ist/die Todten zu bedecken/war damals an 


selbigem Ort selbst mit Todten ueberstreut, welche auf unterschiedliche Manier 
gezeichnet waren/Koepff lagen dorten, welche ihre natuerlichen Herren verloren 
hatten/und hingegen Leiber, die ihrer Koepff mangleten; etliche hatten grausam- 
und jämmerlicherweis das Jngeweid herauß/und andern war der Kopff 
zerschmettert, und das Hirn zerspritzt [...]. 


Literarische Übertreibung? Im Gegenteil. Übertriebener und zynischer als alle 
literarischen oder künstlerischen Darstellungen erscheint demgegenüber die Realität 
dieses Krieges. Jacques Callots (1592-1635) berühmter »Galgenbaum« aus seinem 
Zyklus Die großen Schrecken des Krieges (1632/33; siehe Abbildung 42 in 
Tafelteil 2.) zeigt mit tückischer Eleganz den Beginn seriellen Tötens gleichsam als 
graphisches Ereignis - was unseren Schock nur vergrößert. Ein Schock, der durch den 
Versuch, ihm eine griffige, moralische Quintessenz zuzuschreiben, kaum an 
Wirksamkeit verliert: 


Uns zeigt das Diebsgesindel, das hier dicht gedrängt/wie unheilvolles Obst an 
einem Baume hängt,/daß das Verbrechen selbst (verrufne, finstre Sache)/schon sei 
ein Instrument der Züchtigung und Rache;/denn früher oder später stellt den 
Bösewicht/ein unerbittlich Los vors himmlische Gericht. 


Alles beginnt am 23. Mai 1618 mit einem Zerwürfnis zwischen dem katholischen 
Bischof und einigen evangelischen Edelleuten in Prag. Aus der Klage über mangelnde 
Toleranz Andersgläubigen gegenüber entwickelt sich ein handgreiflicher Streit, an 
dessen Ende mehrere Katholiken aus dem Fenster geworfen werden. 

Gewalttätige Auseinandersetzungen zwischen Katholiken einerseits und 
Lutheranern, Hugenotten, Calvinisten oder Anhängern Dutzender kleinerer 
protestantischer Konfessionen andererseits waren europaweit seit den 
Neunzigerjahren des 16. Jahrhunderts an der Tagesordnung. Internationale, 
persönliche, nationale, politische und religiöse Interessen und Konflikte verursachten 
eine permanente Staatskrise. Die Ausbreitung des reformierten Glaubens nötigte alle 
Staaten, sich mit der Religionsfrage auseinanderzusetzen. Überall galten andere 
Regeln. 

Im Heiligen Römischen Reich hatte man mit dem Augsburger Religionsfrieden 
einen äußerst fragilen Kompromiss gefunden. Der Zentralismus in Frankreich 
generierte Konflikte geradezu und ließ das Land zu einem religiösen Pulverfass 
werden. In den Niederlanden zerbrach die Vision einer Koexistenz der Konfessionen 
an den Realitäten: Der Graben zwischen spanientreuen Katholiken und radikalen 
Calvinisten war zu tief aufgerissen und führte dazu, dass sich die calvinistischen 
Provinzen 1579 zu einem Verteidigungsbündnis zusammenschlossen und bald darauf, 
1581, ihre Unabhängigkeit von der spanischen Krone erklärten. In diesem 
Abschwörungsakt wurde erstmals in der Geschichte überhaupt ein von Gott 


inthronisierter König abgesetzt. Fortan waren die Niederlande geteilt, und kleinste 
Vorfälle konnten zu drastischen Reaktionen führen. 

Mit der vollständigen Unabhängigkeit der »Republik der Sieben Vereinigten 
Provinzen der Niederlande« begann allerdings auch deren »Goldenes Zeitalter«, eine 
erstaunliche wirtschaftliche und kulturelle, rund hundert Jahre anhaltende Blütezeit, 
die den kleinen, rohstoffarmen Flecken an der Nordseeküste in eine weltumspannende 
See- und Handelsmacht verwandelte. Eine der Ursachen für den gewaltigen 
Aufschwung war die weitgehende Abschaffung feudaler Strukturen in dem losen 
Bündnis von Kleinstaaten. Eine vergleichbare Entwicklung gab es allenfalls in der 
Schweiz, wo die »Alte Eidgenossenschaft« ebenso zur Ausbildung eines föderalen, 
antifeudalistischen Systems führte. Es ist kein Zufall, dass Friedrich Schiller an die 
Schweiz (Wilhelm Tell) oder an Flandern (Don Carlos) dachte, wenn er Orte suchte, 
an denen freiheitliches, bürgerliches und demokratisches Leben erprobt werden 
konnte - lange vor und unabhängig von der Französischen Revolution. 

Dies betrifft auch und gerade den Umgang mit Religionen. Die junge 
niederländische Republik profitierte von den rigorosen Verfahren der Ausweisung und 
Vertreibung » Andersgläubiger« in den meisten anderen Ländern. Da sie Schriftstellern 
und Gelehrten (unter ihnen herausragende Köpfe wie René Descartes) die Möglichkeit 
bot, frei zu publizieren und zu lehren, wurde sie zum Sammelbecken der europäischen 
Intelligenz. Sephardische Juden, die vor der Verfolgung aus Spanien und Portugal 
flohen, sowie zahlreiche weitere Einwanderer aus Europa kamen nach Amsterdam, 
Haarlem und in andere aufstrebende holländische Städte, um dort ihr Glück zu 
versuchen. Darunter auch viele Kaufleute und Intellektuelle mit internationalen 
Verbindungen. Ohne sie wäre das Goldene Zeitalter der Niederlande nicht denkbar 
gewesen. Um 1600 war jeder dritte Amsterdamer ein Einwanderer, und die kleine 
niederländische Republik wurde zum Modell eines anderen »Europa« — ob der Begriff 
des Goldenen Zeitalters zutreffend ist, sei dahingestellt. 

Von »Holz, Teer, Tinte und Farbe« sprach der niederländische Kulturhistoriker 
Johan Huizinga, als er über das Goldene Zeitalter nachdachte.%* Und in der Tat - 
nicht nur der Handel florierte, auch die Künste und Wissenschaften nahmen an dieser 
merkantilen Hausse teil, wurden Segment der Märkte. Studien weisen nach, dass die 
Niederlande in diesen Jahrzehnten zu einer regelrechten »Kunstfabrik« wurden. 
Demnach seien pro Jahr 70 000 Bilder auf den Markt gekommen - die Nachfrage des 
aufsteigenden Bürgertums war enorm. 

Auch qualitativ kam es zu bemerkenswerten Umbrüchen. Alle als »katholisch« 
empfundenen Themen waren zunehmend unerwünscht - man hatte vielmehr ein 
großes Interesse daran, seine Stände, seinen Beruf, seinen Status, sich selbst dargestellt 
zu sehen. Die Künstler produzierten »wie am Fließband«. Porträts, Gruppenbilder, 
Bilder aus dem Familienleben, dem bürgerlichen Alltag traten ins Zentrum. Eine 
Tendenz, die auch vor einem Genie wie Rembrandt (1606-1669) nicht Halt machte. 
Befreit von normativen Zwängen und von Beginn an gesegnet mit einer sehr günstigen 
Auftragslage, bewegte doch auch er sich in den marktgängigen Formaten: Porträts, 


Gemälde von Zünften und Gilden, Berufsständen und Familienbilder sind auch für 
seine Arbeit bestimmend. Es sind Nuancen, in denen er vom Gängigen abweicht, in 
denen er sein Spiel spielt. Rembrandt interessiert sich mehr als andere für Handlung, 
Geschehen, Dramatik, Individualität. Er hält spannende Momente fest, den 
Augenblick, wenn ein Wort ein Geschehen auslöst (wie in der »Nachtwache«) und er 
dramatisiert durch verwegene Licht- und Schattenwürfe, die magische Effekte zaubern 
(»Die Ermordung Simsons«). Das Eigen- und Einzigartige jedoch ist seine Lust am 
Spiel mit Identitäten. Häufig verkleidet er seine Modelle - alles zwischen Goldhelm 
und Federbusch ist möglich, um ein und denselben Menschen zu verwandeln, aus 
einem Ich einen Anderen zu machen. 

Den Höhepunkt erreicht diese experimentelle Verkleidungsmanie aber, wenn es 
um ihn selbst geht. Es gibt keinen zweiten Maler, der sich so intensiv selbst bespiegelte 
wie Rembrandt-es mögen zusammen mit den Zeichnungen Hunderte von 
Selbstporträts sein. Trotz solcher narzisstisch erscheinenden Tendenzen ist nichts von 
Eitelkeit oder Repräsentationssucht in diesen Bildern zu finden -im Gegenteil: 
Rembrandt unternimmt die erste Langzeitdokumentation eines Individuums ohne jede 
Koketterie, ohne jede falsche Bescheidenheit oder Beschönigung. Das Gesicht als 
Spiegel der Seele - das klingt viel zu konventionell. Eher die realistische Vivisektion 
eines allmählichen Verfallsprozesses. Halbdunkel und doch bis in die innersten 
verborgenen Nischen leuchtend. Vielleicht ist diese Fokussierung auf das eigene Ich 
auch eine sehr moderne Reaktion in Zeiten immer bedrohlicherer Entwicklungen auf 
dem Feld der Politik. Wir kennen dieses selbstanalytische Ausweichen in Phasen der 
Irritation und wachsender Komplexität bis heute. 


Als der erzkatholische Habsburgerregent Ferdinand sich 1619 zum Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation wählen ließ und mit drakonischen 
Maßnahmen versuchte, den Katholizismus als einzige erlaubte Religion in seinem 
gesamten Machtbereich durchzusetzen, spitzte sich das politische Geschehen 
dramatisch zu. Damit rief er protestantische Gegenkräfte auf den Plan. Als die 
Situation der deutschen Protestanten im Sommer 1630 nach den Niederlagen gegen 
die von Wallenstein (1583-1634) geführten kaiserlichen Truppen hoffnungslos schien, 
griff König Gustav Adolf von Schweden ein.>5 

Es begann ein Prozess, der nahezu alle europäischen Mächte in das 
Kriegsgeschehen hineinzog, sei es als Verbündete dieser oder jener Partei oder als 
Profiteure. Einige der Söldnerführer wurden ihrerseits zu gewichtigen Machtfaktoren 
im politischen Kräftespiel - Wallenstein ist bloß einer von vielen, die den Krieg nicht 
nur als Geldquelle zu nutzen verstanden, sondern ihm auch ihre politische Karriere 
verdankten und nicht an seiner Beendigung interessiert waren. 


Es ist sicher kein Zufall, dass inmitten der Kriegswirren eine neue himmlische 
Leitwissenschaft europaweit zu florieren begann und der Keim aufging, den Nikolaus 


Kopernikus (1473-1543) rund ein Jahrhundert früher gelegt hatte. Sowohl der 
Naturphilosoph, Mathematiker, Astronom und Astrologe Johannes Kepler (1571- 
1630) wie auch sein italienischer Zeitgenosse, der Philosoph, Mathematiker, Ingenieur 
und Astronom Galileo Galilei (1564-1642) verfeinerten dessen heliozentrisches 
Weltbild und hoben damit das Gefüge des theologisch definierten Weltbildes aus den 
Angeln. Die brutalen Reaktionen der Kirche vermochten es auf Dauer nicht, den 
Durchbruch des neuen Denkens zu verhindern. 

Kopernikus’ Hauptwerk De revolutionibus orbium coelestium (1543) handelt auf 
den ersten Blick nur Über die Umschwünge der himmlischen Kreise, also der 
Umlaufbahnen - de facto kündigt es bereits weit mehr an: nämlich eine tatsächliche 
Revolution der Wahrnehmung. Die Erde war nicht mehr das gottgeschaffene Zentrum 
der Dinge, sondern nur mehr ein Teilchen in einem interstellaren System. Man 
erinnert sich vielleicht, bereits Dante hatte mit dem Gedankenspiel eines Ausflugs ins 
Weltall begonnen. 

Der Mensch durchbrach mit seinen Sinnen und seiner Vernunft die Sphären der 
bisher geoffenbarten Ordnung und begann, auf eigene Faust Erkundigungen 
anzustellen. Jenseits der lokalen Kirchturmspitzen lag eine neue Welt von 
faszinierender, verführerischer Größe. Es ist verständlich, dass in den Korridoren der 
klerikalen und absolutistischen Macht die Alarmsirenen schrillten. Wer den Modus 
der Wahrnehmung definiert, wer die Grenzen durchbricht, hat die Macht. Deshalb 
jagte man Galilei zweimal durch Verhöre und Inquisitionen, deshalb verfolgte man 
Kepler und zwang ihn auf der Suche nach einer Nische durch halb Europa. Er fand sie 
schließlich, vorübergehend, als Astrologe Wallensteins, ausgerechnet an der Seite des 
zwielichtigen Giovanni Battista Seni (um 1600-1656), der dem Feldherrn gleichfalls 
in dieser Funktion diente. 

Wie Kopernikus und Kepler war Galilei nicht nur hoch spezialisierter 
Naturwissenschaftler, sondern zugleich politischer Philosoph, Künstler, 
Universalgelehrter. Es ist kein Wunder, dass ihre Schriften von immenser sozialer und 
politischer Reichweite waren und auch so wahrgenommen wurden. Alle wussten um 
die im doppelten Sinn des Wortes astronomische Brisanz ihrer Thesen: Dies waren 
nicht nur Orbit-Analysen, hier ging es um irdische und himmlische Machtfragen. 
Faktisch holte man Gott vom Sockel- gleichzeitig beteuerte man die völlige 
Vereinbarkeit der revolutionären Erkenntnisse mit der Lehre der Kirche. Eine 
Aussage, die nichts über das neue Weltbild, alles über die Machtverhältnisse aussagt. 

Harmonie der Welt (Harmonice mundi) nannte Kepler sein 1619 erschienenes 
Hauptwerk. Er versuchte darin eine Art kosmisches Übersystem zu installieren, ein 
Universum, in dem jeder Stern, jeder Planet, jeder Komet Teil eines gewaltigen Ganzen 
ist. Dieses Gesamtsystem ließe sich Gott nennen -oder auch Mathematik, reine 
Mathematik. Natürlich konnte die Theologie der Zeit mit der Vorstellung, den 
Logarithmus an die Stelle des Logos, des geoffenbarten Wortes treten zu lassen, nichts 
anfangen. Umso mehr die zeitgenössische wissenschaftliche Community, die sich von 
Descartes bis Leibniz auf der Suche nach der Gottesformel an Harmonievisionen 


mathematischer Art nahezu berauschte. 

Fast gleichzeitig, ab 1617, gab der Philosoph und Keplers Kontrahent Robert 
Fludd (1574-1637) seine wunderbare (dennoch unmittelbar nach Erscheinen von der 
katholischen Kirche indizierte) Geschichte beider Kosmen heraus, in der er versucht, 
den europäischen Rationalismus mit seinen esoterischen und kabbalistischen 
Traditionen zu versöhnen. Ein frühaufklärerisches Werk, entstanden mitten in den 
religiösen Feuergefechten der Zeit - herausragend aus dem Gemetzel wie ein Fanal des 
Friedens, der Harmonie. Ein gewagter Schritt in Zeiten feindbildgrundierter 
Abspaltungen. 

Nach Tausenden von Berechnungen der interplanetaren Umlaufbahnen, ihrer 
Neigungswinkel und Koordinaten sprach Kepler schließlich von einem 
»harmonischen Gesetz«. Er glaubte, dass es eine musikalische Harmonie enthülle, die 
der Schöpfer im Sonnensystem verewigt habe. 

Auf Druck der Kirche konnte er weitere Aufsätze und Schriften, die versuchten, 
Glaube und Wissenschaft als miteinander kompatibel darzustellen, nicht publizieren. 
Wie brandgefährlich die Situation freien Denkens jederzeit werden konnte, war 
bekannt. Vielen stand das abschreckende Beispiel des Astronomen und Philosophen 
Giordano Bruno (1548-1600) vor Augen. 

Brunos Postulat der räumlichen wie zeitlichen »Unendlichkeit des Weltraums« 
ließ keinen Raum für Jenseits, Gott und Schöpfung. Und in der Folge sollte es auch in 
ganz Europa keinen Raum für diesen radikalen Voraus- und Freidenker geben: Ob in 
Venedig, Rom oder Turin, in der Schweiz, Frankreich, Deutschland oder den 
Niederlanden, überall förderte man Bruno im Geheimen und komplimentierte ihn 
nach einiger Zeit wieder aus dem Land oder der Stadt. Sesshaft werden konnte er erst 
im Kerker der römischen Inquisition, wo er acht lange Jahre zwischen Verhören und 
Folterungen verbrachte, bevor man ihn bei lebendigem Leib verbrannte. Europa 
schreibt Geistesgeschichte - in der Tat, und zwar mit einer geschwärzten, vom Feuer 
versengten Rechten. 

Wenig später stand René Descartes (1596-1650) als Soldat auf katholischer Seite 
in bayrischen Diensten. Im Winterlager in Neuburg an der Donau - so wird er in der 
Vorrede seines für alle moderne Philosophie grundlegenden Discours de la methode 
pour bien conduire sa raison (Abhandlung über die Methode des richtigen 
Vernunftgebrauchs, 1637) resümieren — beginnt seine Reise ins Weltall der Gedanken, 
nicht weniger revolutionär und folgenreich als die astronomischen Erkundungen 
Keplers und Galileis. Während der langen Wochen der Untätigkeit, gleichsam im 
Schatten des Krieges, überfiel ihn die Idee, die Welt seiner Gedanken neu zu ordnen. 
Alles Bisherige oder bislang Geglaubte war einer strengen Prüfung der Logik zu 
unterziehen. Diese Neuburger Erkenntnisse, die zum Fundament der späteren 
Philosophie werden sollten, veranlassten Descartes, sein Leben grundsätzlich zu 
ändern. Er stieg aus, wie man heute sagen würde, und ging auf große Tour: 


In all den neun folgenden Jahren reiste ich nur in der Welt herum mit der Absicht, 


in all den Komödien, die sich dort abspielten, liebe Zuschauer als Mitspieler zu 
sein. Indem ich mir bei jeder Sache besonders überlegte, was sie bedenklich 
machen und uns Anlaß zur Täuschung geben könnte, schaffte ich mittlerweile 
alle meine Irrtümer aus meinem Geiste mit der Wurzel fort, die sich ehemals 
hatten einschleichen können.°s 


Was hier so unprätentiös formuliert daherkommt, hat es in sich. Denn die berühmte 
Maxime »cogito ergo sum« beinhaltet nicht nur die Ankündigung eines »Ich denke, 
also bin ich«, sondern auch die befreiende und für manche beunruhigende Losung 
eines »Ich denke, also bin ich.« Dogmen, Konventionen, Tabus, Verordnungen - alles 
stand mit einem Schlag zur Disposition. Einziges Ziel: der »Versuch, meine eigenen 
Gedanken zu reformieren und auf einem Boden zu bauen, der ganz mir angehört«. 
Dazu musste er sich »Sicherheit verschaffen und lose Erde und Sand beiseitewerfen, 
um Fels oder Ton zu finden «.?7 

Das eigene Urteil als festes und alleiniges Fundament - das war die klare Ansage. 
Und im Discours präzisiert er seinen Ansatz. Er geht von folgenden Grundregeln aus: 


niemals eine Sache als wahr anzuerkennen, von der ich nicht evidentermafßen 
erkenne, daß sie wahr ist |...]. 

[...] jedes Problem, das ich untersuchen würde, in so viele Teile zu teilen, wie es 
angeht und wie es nötig ist, um es leichter zu lösen. 

[...] mit den einfachsten und leichtesten zu durchschauenden Dingen zu beginnen, 
um so nach und nach, gleichsam über Stufen, bis zur Erkenntnis der 
zusammengesetztesten aufzusteigen [...] 

[...] überall so vollständige Aufzählungen und so allgemeine Übersichten 
aufzustellen, daß ich versichert wäre, nichts zu vergessen.?s 


Auf dieser Grundlage unternimmt es der Discours, darzulegen, dass jedes irdische wie 
auch überirdische Problem mit Mitteln der menschlichen Vernunft ohne Leitung 
durch Autoritäten gelöst werden kann. Auch der umstrittene Bezirk des Interstellaren 
gehört dazu, insbesondere die heikle Frage des heliozentrischen Weltbildes, das selbst 
einen Galilei in höchste Schwierigkeiten brachte. Dies kommt einer verdeckten 
Kampfansage an alle Autoritäten und Überwachungsorgane gleich. 

Unter dem Geschützdonner des Krieges und der machtorientierten 
Zerstörungswut auf den Schlachtfeldern Europas formiert sich allmählich ein 
Aufstand des Denkens als einzig elementarer, unzerstörbarer Gegenkraft. Ob im 
Wachzustand, im Traum oder im Schlaf - die Substanz des Denkens ist identisch mit 
der Substanz des Lebens, die Formel »Denken ist gleich Sein« lässt letztlich keinen 
logisch notwendigen Ort für ein Eingreifen Gottes: Mein Ich denkt die Welt, ist im 
Grunde Weltschöpfer. Eine mathematisierte Befreiungstheologie als Befreiung von den 
Dogmen der Theologie. 


Mehr noch: Aus den Trümmern der Katastrophe steigt die Vision einer besseren, 
nein, der »besten aller möglich Welten«, um mit dem wenig später in Aktion 
tretenden Gottfried Wilhelm Leibniz zu sprechen. Auch für Leibniz (1646-1716) steht 
die Idee einer Harmonie im Zentrum seines Denkens. Bestehend aus ungezählten 
einzelnen Monaden, die-durch den Schöpfer installiert - die Welt im Innersten 
zusammenhalten. Wobei auch sein Gott Teil einer mathematischen Gleichung 
beziehungsweise eines Algorithmus ist und in seinem binären System durch die Zahl 1 
markiert wird. Die (beste aller möglichen) Welt(en) ist also ein überaus komplexes 
Gesamtsystem, das aus unendlich vielen Teilsystemen aufgebaut ist. Wer so denkt, für 
den spielen religiöse oder politische Streitigkeiten und Konflikte keine wesentliche 
Rolle mehr. Sein Denken katapultiert ihn über die Realitätsniederungen hinweg auf 
einen Orbit jenseits üblicher, irdischer »Gravitation«. Auch hier wird das systemische 
Denken also zum Kreationsgenerator. 


Also gibt es nichts Brachliegendes, nichts Unfruchtbares, nichts Totes im 
Universum, kein Chaos und keine Verwirrung außer dem Anschein nach; 
annähernd so, wie es sich in einem Teich zeigen würde, bei dem man aus der 
Entfernung eine verworrene Bewegung und gleichsam ein Gewimmel von Fischen 
wahrnähme, ohne die Fische selbst zu unterscheiden.?? 


Der Blick auf ein Entwicklungspotenzial aus der Halbdistanz ermöglicht es, den 
derzeitigen Zustand zu verbessern, nicht auf einen utopischen Endpunkt hin, sondern 
im Sinne eines nicht endenden Prozesses, einer ständigen Entwicklung. 

Ein gigantischer Ansatz - vielleicht in Anbetracht alles dann tatsächlich 
Kommenden zu groß, um wirklich glaubhaft zu sein. Einer der größten 
Gelehrtennachlässe überhaupt, mehr als 100 000 Seiten Manuskripte, wird erst heute 
in einem Forschungsverbund bearbeitet. Vision oder Irrweg? Jedenfalls so groß und so 
distanziert, dass er ein melancholisch stimmendes Gefühl der Überforderung erzeugt. 
Und auf beunruhigende Art die Frage stellt, weshalb wir uns durch Blindheit auf der 
einen, Hellsichtigkeit auf der anderen Seite immer wieder von der Bewältigung der im 
Hier und Jetzt drängendsten Probleme abbringen lassen. Wie konnte es sein, dass wir 
nach so viel an Vorausgedachtem und Gesagtem im Weiteren so viele gravierende 
Fehler machen sollten, wir, die wir von künstlichen Intelligenzen träumen und die 
natürlichen Ressourcen verkümmern lassen? 

Eine Möglichkeit, die der Philosophie und in gewissem Maße auch der 
Universalgeschichtsschreibung immer, der Literatur so gut wie nie offensteht. Die 
zeitgenössische Literatur jedenfalls vermag dem gedanklichen Höhenflug, ja -rausch 
der Philosophie nur ansatzweise zu folgen. Ikarusflug und Absturz, das ist ihr 
Schicksal. 

Bis in die Gegenwart hinein. Mitten in der Krise der Literatur, die die 1968er- 
Jahre begleitete, versucht Günter Grass sich vorzustellen, wie ein Dichtertreffen im 


Jahre 1647 verlaufen sein könnte. Irgendwo in einem Provinznest, in Telgte, könnte 
sie sich versammelt haben, die Creme de la Creme der deutschsprachigen 
Literaturszene: Lauremberg, Greflinge, Weckherlin, Moscherosch, Czepko, 
Hofmannswaldau, Dach, Gerhardt, Zesen und wie sie alle heißen. Allesamt 
aufgespalten, zerrissen auch sie zwischen den Fronten und doch getragen vom Willen 
mitzusprechen, gehört zu werden. Wo alles wüst lag, sollten zumindest die Wörter 
glänzen. 

Gryphius spricht bei Grass zwar mit donnernder Verkünderstimme, aber das 
alles, seine Stücke, seine Lieder, sei im Entstehen doch schon Verfall. Die Teilnehmer 
überbieten sich geradezu mit Todesbeschwörung und Verklärung, Vanitas- und 
Selbstzerstörungslitaneien. Simon Dach ist einer der Deutlichsten: 


Seht, wie, was lebt, zum Ende leufft 
Wisst, dass des Todes Rüssel 

Mit vns aus einem Glase säufft 
Vnd frisst aus einer Schüssel. 100 


Mache es, so fragt man in die uneinige Runde, überhaupt noch Sinn, weiter, wie von 
nichts betrübt, einander wohlgesetzte Verse vorzulesen und den Krieg in ein filigranes 
Wortgemetzel zu verwandeln? Bliebe nicht ein Ziel, die Frage wäre zerstörerisch. Das 
Ziel heißt Sprache. Die Erfindung, Entwicklung einer den anderen Nationen 
ebenbürtigen deutschen Schrift und Kunstsprache. Noch die Korrespondenz Leibniz’ 
besteht fast ausschließlich aus Briefen in Lateinisch und Französisch. Sie aber, die 
Dichter dieser in die Zeit des Barock zurückimaginierten Gruppe 47, waren drauf und 
dran, mit den anderen Nationen gleichzuziehen und für dieses zerstückelte, verwüstete 
Deutschland, das im Vergleich mit Frankreich, England, Italien und den Niederlanden 
als kulturelles Entwicklungs-, allenfalls als Schwellenland galt, ein nationales Idiom zu 
entwickeln. Mit dem Projekt einer deutschen Poetik, wie es Martin Opitz (1597- 
1639) in seinem Buch von der Deutschen Poeterey (1624) bereits entworfen hatte, 
würde aus der Asche des niedergebrannten Landes zumindest eine eigene Stimme 
entstehen. Der erste Schritt in Richtung eines verspäteten Nation Building. Ein 
eminent politisches, prärepublikanisches Vorhaben. Monarchien denken 
ausschließlich dynastisch — jedes Denken in Kategorien des Nationalen ist potenziell 
bürgerlich. 

In der Tat war Deutschland die Drehscheibe des internationalen Kriegsgeschehens 
und materiell am meisten unmittelbar geschädigt. Nirgends war die kleinstaatliche 
Zersplitterung größer, der Riss durch Länder, Familien stärker spürbar. Frankreich 
hatte sich aller verheerenden Massaker zum Trotz vom unmittelbaren Geschehen 
abgesetzt und eine eigenständige, neoklassizistische kulturelle Signatur entwickelt. 
England, Spanien und die Niederlande fuhren gleichfalls einen klaren eigenen Kurs 
radikal monarchistischer beziehungsweise republikanischer Art. Deutschland indes 


war gezwungen, sich zu erfinden, jenseits des Klassizismus, jenseits zentralistischer 
Großmachtpolitik — ein Bemühen, das noch Jahrhunderte in Anspruch nehmen sollte 
und in einem ersten Schritt dazu führte, ein besonders gespanntes, von 
Minderwertigkeitsgefühlen begleitetes Verhältnis zum Nachbarn Frankreich 
aufzubauen. 

Man hatte keine Leuchttürme wie Corneille, keinen alles überragenden Ludwig 
XIV., keinen Escorial und kein Versailles. Keine Kolonien wie Spanien, keine 
politischen Utopien wie die Niederlande, keine Metropole, kein Empire und kein 
Elisabethanisches Theater wie England. Kein gigantisches klassisches Arsenal der 
Erinnerung wie Rom. Man hatte ein bis auf den Grund zerwühltes und zerstückeltes 
Territorium und die Ambition, sich in diesem Chaos zu positionieren. Und man hatte 
die Verursacherin, den Ursprung der europaweiten Unruhe im Land: die Reformation, 
humanistische Schulung und Sprengstoff in einem. 

Bezeichnenderweise weist Shakespeare den Protagonisten seiner wohl 
berühmtesten Tragödie, Prinz Hamlet, ausgerechnet als Studenten der Universität 
Wittenberg aus. Zynisch, zergrübelt und ausgebufft, kommt er von seiner Alma Mater 
auf das dänische Schloss zurück - und findet sich in dem höfischen Getriebe um 
keinen Preis der Welt mehr zurecht. 

Auch Shakespeares Zeitgenosse und Theaterkonkurrent Christopher Marlowe 
hatte kurz zuvor die Figur eines dubiosen Akademikers von der Universität 
Wittenberg kreiert: Dr. Faustus. Es ist schon auffällig, dass lutherisch geprägte 
deutsche Universitäten seinerzeit als Zentren intellektueller Hybridität in Erscheinung 
traten. Während der junge Studiosus Hamlet innerhalb weniger Semester zum 
melancholisch grundierten Mann ohne Eigenschaften mutiert, entwickelt sich der 
ungleich ambitioniertere Dr. Faustus zu einem Menschenverächter, der für seinen 
Traum von großer Magie selbst mit dem Teufel paktiert. Wie es sich unter klerikaler 
»Bewachung« gehört, wird Faust zwar schlussendlich von Theaterteufeln bestraft - 
was bleibt, ist jedoch das Faszinosum der Idee, Gott, den Papst, den Kaiser, alle Welt 
herauszufordern und Grenzen gezielt zu überschreiten. Jedenfalls kehrte Faust auf 
diesem Wege theatralisch in seine Heimat zurück: Englische Wandertruppen gastierten 
mit dem Stück in ganz Deutschland und gaben damit indirekt den Anstoß zu Goethes 
sich über Jahrzehnte erstreckendem Faustprojekt, mit dem Faust endgültig zu einem 
deutschen Mythos werden sollte. (Siehe Abbildung 43 in Tafelteil 2.) 

Ähnlich erging es Hamlet, in dem sich Deutschland wiederzuerkennen glaubte. So 
wurde das Stück unversehens ein Hauptwerk der deutschen Romantik und sein 
geheimnisvoll gebrochener Held ein Symbol des romantischen Weltgefühls. Das 
Deutsche an ihm, seine Schwächen und Fehler, sein Wahnsinn als Zeichen seiner 
Genialität, sein Schwanken zwischen Gedanke und Tat wurden unermüdlich 
diskutiert. »Es ist der Charakter der Deutschen«, heißt es im Wilhelm Meister, »daß 
sie über allem schwer werden, daß alles über ihnen schwer wird«101— auch das 
Handeln. »Tatenarm und gedankenvoll«: Wie man sich selbst sah, so wollte man 
Hamlet. 


Noch der kulturkritische Philosoph der Moderne, Walter Benjamin orakelt: 
»Hamlets [...] Wort ist wittenbergische Philosophie und ist Aufruhr dagegen«.!%2 Er 
betont den Bußcharakter, der alles menschliche Handeln und Denken überschattete 
und den menschlichen Handlungen allen Wert absprach. Trauer und Melancholie in 
einer leeren, fast depersonalisierten Welt, in der ein Antiheld sich passiv verbirgt. 
Hamlet: Identifikations- und Abschreckungsfigur zugleich. Sucht man nach einem 
Bild, in dem sich diese gedankenvoll niederdrückende Schwermut findet, so ist an 
erster Stelle Dürers »Melencolia I« (1514) zu nennen. Der niedergesunkene Engel der 
Geschichte - ratlos in einem Arsenal abgelegter, liegen gebliebener Symbole, Relikte 
und Requisiten, in einer Art Rumpelkammer europäischer Kultur. Ein Moment des 
»Nicht mehr« und des »Noch nicht« — für immer eingebrannt und festgehalten. (Siehe 
Abbildung 44 in Tafelteil 2.) 

Dürers Vision einer düster brütenden, vielleicht auch etwas ausbrütendenden 
Passivität zeigt freilich nur das eine, gewiss suggestive Gesicht der Zeit. Die 
Erstarrung kann sich jedoch unversehens lösen und in Furor umschlagen, ja bis zur 
Selbstvernichtung voranschreiten. Ungezählte Märtyrerdramen schildern den 
Suizidanschlag gegen die eigene Person. Ob bei Corneille oder Gryphius, Lohenstein 
oder Racine. 

Eine dominante Verweigerung, eine Haltung kompromisslosen Widerstands ist 
der Zeit nach 1600 wie eingebrannt. Sie markiert überraschenderweise den Anfang 
der Aufklärung, wenn genau diese Verweigerung im Namen einer höheren Moral und 
Tugend zum Programm wird. 


Tabula rasa oder Endlosschleife? 


Ist Europa ein gewaltiger Gedächtnisspeicher? Oder ein Vakuum der Erinnerung? Einerseits beklagt man den 
zunehmenden Schwund an historischem Wissen in unserer Gesellschaft, deren Erinnerungen allenfalls durch das 
Instrument der Jahrestage und Jubiläen zusammengehalten werden. Ohne diese, glaubt man, würden wir 
orientierungslos durch die Zeit trudeln. Andererseits vermag das kollektive Gedächtnis einige Erinnerungen mit 
geradezu frappierender Insistenz über Jahrhunderte hinweg festzuhalten. Die berühmte Schlacht am Amselfeld, in 
der die Serben am 15. Juni 1389 den Vormarsch der Muslime — erfolglos — zu stoppen versuchten, ist als nationaler 
Bezugspunkt bis in die Gegenwart von zentraler Bedeutung. Entsprechend ist die endgültige Kapitulation der 
Katalanen gegen die Bourbonen am 11. November 1714 noch heute ein hoch emotionaler Gedenktag. Der 
Orangemen’s Day in Nordirland erinnert an die Schlacht am Boyne im Juli 1690; er wird mit einer Intensität 
zelebriert, als hätten die Protestanten erst vor wenigen Wochen gesiegt. 

Ob Sieg oder Niederlage, ob historisches Faktum oder Fiktion, ob dynastische Scharmützel oder »nationale 
Erhebungen« — offenbar ist die Blutspur längst vergangener Schlachten eines der wichtigsten Momente, um 
kollektive Gefühle freizusetzen. Märtyrer und Helden pflastern die Wege europäischer Geschichte, und im 
Staubecken der Erinnerung treiben viele Leichen. 


Erinnern und Vergessen sind zwei Gesichter ein und derselben Aktion. Das Vergessene und das Erinnerte, die 
sichtbare Spitze des Eisbergs und der Abgrund des Unsichtbaren gehören zusammen. In der Art, wie wir die beiden 
Bereiche miteinander verlinken, profilieren wir unser Weltbild. Wir bestimmen, was ans Tageslicht kommt, was 
verborgen bleibt. Wir, das Kollektiv, formatieren, trimmen das Profil. 

Entscheidend für diesen Prozess ist der Akt der Wiederholung, durch den eine Art Fußabdruck unserer 
kulturellen Identität entsteht. Es muss etwas zu bedeuten haben, und es sagt sehr viel über uns aus, dass wir uns 
an einigen Basisgeschichten förmlich festklammern, andere verdrängen. Antigone forever — Kassandra never, 
Goethe omnipräsent — Hölderlin zu Lebzeiten fast vergessen, Anne Frank in allen Herzen — Tausende ermordeter 
Zigeunerkinder namenlos. 

Vorbilder und Außenseiter begleiten uns nicht nur als emotionale Orientierungspunkte, sie verklammern 
darüber hinaus Räume und Zeiten, bilden Wegmarken und Verbindungslinien unserer kulturellen Topographie über 
Tausende von Kilometer und über Jahrhunderte hinweg. Athen und das Deutschland des 18. Jahrhunderts bilden 
eine ideelle Partnerschaft, die Französische Revolution spiegelt sich in der römischen Republik, ein ewiges 
Jerusalem geistert als grenzüberschreitende Idee durch die Jahrhunderte, Richard Wagner und Tankred Dorst 
transponieren das Mittelalter in die Moderne, Odysseus fährt als Ulysses durch die See vor Dublin, Bachmanns 
»Böhmen« liegt am Meer, die Postmoderne Umberto Ecos entdeckt das subversive Potenzial des Aristoteles, Heiner 
Müller dreht Shakespeares Hamlet durch die Maschinerie der Zeit nach dem Holocaust. Alle diese Texte zusammen 


schreiben, ob sie es wollen oder nicht, eine unendliche Geschichte der europäischen Kulturen, die sich aus vielen 
Bausteinen unterschiedlichster Herkunft zusammensetzt. Das auf diese Weise entstehende Europa, ein Europa als 
gewaltiger Klang- und Resonanzraum, stellt das eigentliche, das real existierende Europa dar. Text für Text, Wort für 
Wort, Bild für Bild, Ton für Ton - ja, auch das ist ein Teil dieses eigentlichen, vom Europa der Verwalter verdeckten 
Kontinents. 

Alexander Kluge vermeint sogar zwischen den Basslinien einer frühen Barockoper von Monteverdi und den 
robusten Klängen der Technorhythmen eine tonale Verwandtschaft über 400 Jahre hinweg herauszuhören. »Europa 
endlos«, eine ästhetische, überaus produktive Endlosschleife sozusagen. 103 


Ob man es wahrhaben will oder nicht, es sind organische, höchst lebendige Prozesse, die hier stattfinden, 
Osmosen, Vermischungen — bisweilen auch Abstoßungen. Differenzen, unüberwindliche Differenzen tauchen auf, 
man absorbiert scheinbar Gemeinsames, sucht nach Ähnlichkeiten. Ähnlichkeiten - vielleicht der innovativste Weg, 
um sowohl dem Gehege der Differenz wie auch dem Gleitfilm der Gleichheit zu entgehen. Die Suche nach 
Ähnlichkeiten könnte sogar dazu verhelfen, scheinbar unlösbare Konflikte zu entschärfen. Die Kunst, 


Deutungsmöglichkeiten entlang einer imaginierten Linie in der Schwebe zu halten und zum Oszillieren zu bringen, 
könnte dem Aufspüren von Zwischenräumen und Zwischenlösungen dienen. Versuchsweise sich in eine andere 
Kultur versetzen. Alles andere als eine abstrakte Phantasie — vielmehr konkrete Arbeit, Arbeit am Text. Es ist kein 
Zufall, dass Europa eine der elaboriertesten Übersetzungstraditionen weltweit hervorgebracht hat, sowohl in der 
Theorie wie in der Praxis. 

Übersetzungen sind immer auch Verwandlungen. Die Bibel schlüpfte erst in eine griechische, dann in eine 
lateinische, später — durch Luthers Coup - in eine (ur-Jdeutsche Haut. Shakespeare verwandelte sich hundertfach, 
wechselte die Stimme von penibler Prosa bis hin zu empfindsamen Versen. Übersetzungen durchstöbern das 
Original, suchen nach seiner tieferen ursprünglichen Bedeutung oder zerren den Text förmlich zu sich hinüber. Man 
kann das Übersetzungsproblem so sehen, wie Umberto Eco es im Titel seines Buches sagt: »Dire quasi la stessa 
cosa in un'altra lingua« — ungefähr das Gleiche in einer anderen Sprache sagen. Klingt soweit plausibel — wenn 
nicht derselbe Umberto Eco dann auf knapp 400 Seiten das Gegenteil beweisen würde: nämlich — und so kann/ 
muss man es eben auch sehen — dass bei der Übersetzerei auf der »anderen« Seite so gut wie nie »quasi la stessa 
cosa« herauskommt. 

Dennoch: Die Übersetzung ist ein Versprechen. Das Versprechen eines Zeit- (und Kultur-)Sprungs. Eine 
Übersetzung kittet den Riss. So, dass man den Sprung, wenn’s gut gemacht ist, gar nicht mehr sieht. Und glaubt, 
alles zu verstehen. Voß hat die /lias so übersetzt, dass ein Leser des 18. Jahrhunderts glauben konnte, Homer wäre 
sein Zeitgenosse. Andere Übersetzungsstrategien versuchen uns auf eine befremdende Zeitreise in die 
Vergangenheit mitzunehmen - stets aber ist der Prozess des Übersetzens der Ausdruck einer Suche nach Nuancen 
der Differenz und zugleich ein Fahnden nach Gemeinsamkeiten. Also genau die Art von Aktivität, die Europa 
benötigt. Ihr Schauplatz: Übergänge, Überlappungen, kulturelle Treibsandzonen, Mischgebiete, 
Vermischungsgebiete — die Politik sollte von den Künsten lernen. Und permanent nach Verbindungslinien, 
Minimalkonsensen, Wechselseitigkeiten, bis hin zum kreativen Diebstahl Ausschau halten. Sie sollte solche Modelle 
anbieten, sie kommunizieren, für sie werben, statt immer nur unverbindlich von »Integration« zu träumen und 
panisch vor »Parallelgesellschaften« zu warnen. Ganze Vorstellungswelten könnten so erschlossen werden. Ihre 
Schlüsselbegriffe wären Synkretismus, Hybridität, Vermischung, Mestizentum. Ja, de facto ist Europa ein Hybrid, der 
seine Hybridität nicht wahrhaben will und permanent um eine völlig unrealistische Eindeutigkeit und Einstimmigkeit 
kämpft, statt sich zu sich selbst zu bekennen. 


Warum wurde das Werk Kafkas zu einer Chiffre der europäischen Moderne? Weil es Marginalisierte, Tramps, 
Migranten, Paria, nicht mehr ganz Dazugehörige in den Mittelpunkt rückt. Weil es sich Situationen der 
Doppeldeutigkeit stellt und den Mann an der Grenze, auf der Grenze als zentrale Figur der Moderne begreift. Ob in 
der Vermischungsregion des Balkan, die sich gegen die Realität stellt und um serbische, kroatische, albanische, 
kosovarische »Reinheit« kämpft. Ob in Spanien, das trotz vehementester Proteste der Basken wie der Katalanen 
auf eindeutiger Zuordnung besteht — die Beispiele ließen sich häufen. 

Wie gesagt, das Gedächtnis Europas ist weitaus besser, als man gemeinhin annimmt. Es hat ungezählte 


Erinnerungen gespeichert, viele regionale Mythen und Erinnerungen gesammelt, und es ist von seiner Herkunft her 
politisch und historisch gesehen alles andere als ein homogenes Gebilde. 

Zugleich ist es ein Kokon, ein Gespinst aus kulturellen Impulsen, die Grenzen, Zeiten und Räume überwinden 
und genau jenes europäische Festland, jenes »Kraftwerk der Gefühle«, wie Alexander Kluge es nennt, befeuern, 
das die aktuelle Politik bedauerlicherweise immer wieder lahmlegt. 

Ein wirrer, bisweilen verwirrender Kosmos aus Sprache, Klängen und Bildern, der dennoch durch seinen 
repetitiven Charakter anzeigt, dass es eine gemeinsame, von innen heraus wirkende Kraft gibt, die die Partikel 
aneinanderbindet. Das häufig beklagte Fehlen einer europäischen Narration ist ein Irrtum. Man sucht nur an der 
falschen Stelle, wenn man immer auf einen großen Mythos wartet. Dabei liegt die eigentliche »Narration« Europas 
auf der Hand: Es ist dieses Palimpsest, das Geheimnis eines sich überlappenden, Impulse weiterleitenden 
vibrierenden Netzwerks aus Ungleichzeitigkeiten, trügerischen Ähnlichkeiten und Vernetzungen, das diesen 
Kontinent ebenso verletzlich wie einzigartig macht. 


Europa braucht keinen Leidens- und Opfermythos, keine großen Eroberungs- und Erfolgsgeschichten mehr. Europa 
mag sich einfach als Plattform in Szene setzen, als Podium und Reflexionsstätte seiner Satelliten — Bedarf an 
eigenen Herkunftsmythen besteht nicht. Was jedoch fehlt, ist ein Sammelbecken geschichtlicher Erfahrungsverläufe, 
ein Reflexionsraum, in dem länderübergreifend historische Erfahrungen — Siege und Niederlagen, Torheiten und 
Errungenschaften, die sich hier im Lauf der Jahrhunderte abspielten und immer noch abspielen — zusammengefasst 
werden könnten. Dies könnte im Idealfall dazu führen, punktuellen Ereignissen nicht mehr oder weniger hilflos 
gegenüberstehen zu müssen, sondern aktiv eingreifen zu können. 

Weniger im Sinn einer militärischen Intervention wie in den 1990er-Jahren auf dem Balkan, sondern 
moderierend, beratend, dialogisierend, reflektierend. Statt sich im entscheidenden Moment aus der Verantwortung 
zu stehlen oder viel zu spät zu reagieren. Wirklich überzeugende Erinnerungskultur sollte darin bestehen, fatalen 


Entwicklungen auf der Basis ungezählter Erfahrungssplitter zuvorzukommen. 
Mehr als alle anderen Figuren der Antike steht die Seherin Kassandra für die Fähigkeit, Realitäten präzise 


wahrzunehmen und aus ihren Beobachtungen Konsequenzen zu ziehen. Dass sie mit ihren Versuchen, die Trojaner 
zu warnen, scheiterte, sollte nicht davon abhalten, das Kassandra-Phänomen ernst zu nehmen. 

Wenn man ihre Kompetenz der Zeichendeutung um die Dimension der Erinnerung und des Gedächtnisses 
erweitert, sollte es möglich sein, Gefährdungen wenn nicht präzise vorauszusagen, so doch tendenziell zu erspüren. 
Jedenfalls sollte man sich nicht damit begnügen, nur auf Basis empirischer Fakten der Gegenwart Big-Data- 
Mengen zu sammeln. Man sollte die Daten aus der Tiefe der Zeit nicht ignorieren: Aufzeichnungen, 
Historiographien, Romane, Fiktionen. Diese Quellen zusammen ergeben erst ein Bild dessen, was man als 
Wirklichkeit bezeichnen könnte. 

Der europäische Umgang mit Geschichte oszilliert zwischen Faktengläubigkeit und Verfremdung. Man ahnt, 
dass hinter allen scheinbaren Fakten zugleich mögliche Fiktionen stehen, die danach trachten, uns so oder so zu 


steuern. Offenbar bedurfte es des stark europäisch geprägten Historikers Hayden White, um diese Binsenweisheit 
wissenschaftlich diskutierbar zu machen. Mit seiner Einsicht, dass auch Klio (die Muse der Geschichtsschreibung) 
dichtet, 104 schien der Damm gebrochen, und man sollte fähig geworden sein, Geschichte nicht als ein Gefängnis 
aus Fakten zu sehen, sondern als Laboratorium von Denkmöglichkeiten und Entwürfen für eine stetige Erneuerung. 
In dem Maße, in dem es gelänge, die erfahrungsgesättigte Stabilität und Flexibilität, Festigkeit und Offenheit der 
Künste auch nur ansatzweise in entsprechende politische Strukturen zu übersetzen, wäre ein wichtiger Schritt zu 
einer wirklichen Stabilisierung Europas, einer Stabilisierung des wirklichen Europas getan. 


IV 
Das Projekt »Aufklärung« 


Sein intellektuell größtes Abenteuer sollte Europa allerdings erst noch bevorstehen. 
Und es sollte sich als mindestens so riskant und folgenreich erweisen wie der 
kolonisatorische Zugriff auf die Welt, auch wenn es nur als » Abenteuer des Geistes« 
begann. In der Rückschau erscheint es so, als hätten alle Ströme und Strömungen mit 
einem Mal eine gemeinsame Grundrichtung eingeschlagen und sich - allen 
Widerständen zum Trotz - vereinigt. 

Es hat nichts mit Eurozentrismus zu tun, wenn man feststellt, dass dieser Prozess, 
dass das »Projekt Aufklärung« insgesamt das zentrale und in seiner Vielgestaltigkeit 
und Konsequenz vielleicht folgenreichste Vorhaben dieses Kontinents war. Es sollte 
alle Medien und Institutionen erfassen, alle Stände und Länder durchdringen und 
massive, ja revolutionäre politische Folgen haben. Nicht von ungefähr konnte 
Immanuel Kant 1784, gegen Ende des 18. Jahrhunderts, auf die Frage »Was ist 
Aufklärung? « selbstbewusst und definitorisch feststellen, ja fast schon verfügen: 


Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten 
Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes ohne 
Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschuldet ist diese Unmündigkeit, 
wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des Verstandes, sondern der 
Entschließung und des Mutes liegt, sich seiner ohne Leitung eines anderen zu 
bedienen. Sapere aude! Habe Mut dich deines eigenen Verstandes zu bedienen! ist 
also der Wahlspruch der Aufklärung. 105 


Eine Formel wie diese schreibt sich nicht einfach so hin, sie ist das Resultat eines 
Erfahrungs- und Erwartungsprozesses. Sie spricht von der Vergangenheit wie von der 
Zukunft, ist Feststellung und Appell zugleich. Und es geht um alles. Will man 
ferngesteuerte Amöbe bleiben oder Mensch werden? Hat man die Courage, seinen 
»eigenen Verstand« zu nutzen, oder lässt man sich von anderen manipulieren? »Sein« 
oder »Nichtsein« - das ist auch hier die Frage. 

Kant hält sich nicht mit Details auf, sondern geht ans Eingemachte, ans selbst 
Gemachte, selbst Verschuldete: »Faulheit« und »Feigheit« jedes Einzelnen seien das 
Grundübel, die Ursache für unsere mentale, das heift intellektuelle und emotionale 
Stagnation. Ein Essay wie eine Publikumsbeschimpfung. Mit dem Ziel, die Leser 


wachzurütteln. Mit allen Mitteln? Nein, widerspricht der Philosoph aus Königsberg, 
beileibe nicht mit allen, letztlich sogar nur mit einem einzigen: der Macht der 
Argumente, der Freiheit zu argumentieren, zu publizieren, zu diskutieren - und zwar 
ohne jede Einschränkung. Außer einer: der zu gehorchen und weiterhin seine Pflicht 
zu erfüllen. Schreib einen Artikel gegen Wucher -aber zahle deine Schulden. 
Protestiere gegen den Krieg - aber mach, was dein Offizier befiehlt. Zweifle an Gott 
(in einem Pamphlet) - aber predige im Sinne der Kirche (wenn du auf der Kanzel 
stehst). 

Ein paar Seiten Kantlektüre, und man sieht: Die Aufklärung, der lange Prozess 
der Aufklärung ist keineswegs so eindeutig und so einfach, wie man uns häufig 
glauben machen möchte, wenn man vom Zeitalter der Vernunft und der Rationalität 
spricht. Denn die Frage »Wie vernünftig ist diese Vernunft« steht meist im 
Hintergrund. So wie sich bei Kant umgehend wenngleich fast unausgesprochen die 
Frage stellt, ob die Teilung der Vernunft in einen »öffentlichen« und einen »privaten« 
Teil nicht über kurz oder lang in Schizophrenie münden könnte. 

In welcher Misere die Menschen dieser Zeit wirklich lebten, zeigt sich weit besser 
in den Theaterstücken und Romanen als in gelehrten Traktaten. Denn die Aufklärung 
erschöpfte sich nicht im Kampf gegen Autoritäten: Sie bietet darüber hinaus ein völlig 
neues Wertesystem unter den Vorzeichen der »Tugend« an. Einer Tugend, die die 
Individuen aus einer Form der Abhängigkeit löst, um sie mit einer neuen Form der 
Autorität unter Druck zu setzen. Die autoritären Züge dieser vermeintlichen 
Befreiungsbewegung sollten nicht unterschätzt werden. Überfordern sie die 
Menschen? Ist diese Art der programmatischen Zwangsbeglückung nicht die Vorstufe 
zu einer nicht weniger starren Konvention? 

Fragen über Fragen also - und warum nicht? Jahrhundertelang wurden von den 
Autoritäten immer Antworten und Anweisungen gegeben. Die Aufklärung versteht 
sich im Unterschied dazu auch als eine Methodik des Hinterfragens, des 
Hinterherfragens. Gewiss, auch sie gibt Koordinaten des Denkens vor, aber was sie 
will, ist ein Prozess mit offenem Ende. 

Und dazu sie nimmt sich Zeit. Viel Zeit. 


Was sich im 18. Jahrhundert systematisch zu manifestieren begann, reichte weit in die 
Geschichte zurück und hatte einen beachtlichen Vorlauf. Möglicherweise finden sich 
die ersten Spuren dieser europäischen DNA bereits in der Antike, als Mythen 
gleichermaßen kreiert und aufgelöst wurden, man erinnere sich an die Diskussion um 
die Echtheit des Schiffes von Theseus. Selbst in Zeiten des rigiden Dogmatismus war 
die durch Aristoteles gelegte rationalistisch-empirische Spur nie ganz ausgelöscht 
worden. Scholastiker wie Duns Scotus (1266-1308) oder William of Ockham (1288- 
1347) wagten es, selbst im Mittelalter Dogmen infrage und »ewige Wahrheiten« auf 
den Prüfstand der Kritik zu stellen. Stets mit Argusaugen von Hütern der politischen 
oder religiösen Macht beobachtet. 

Die Höfe und Kirchen sind mit der Botschaft der Aufklärung infiltriert und 


verharren in einer merkwürdigen Haltung zwischen Abwehr und Ignoranz. Die 
Protagonisten des neuen Denkens stehen mit einem Fuß im Gefängnis. Und sind 
zugleich umschwärmter Mittelpunkt der Salons und klandestiner Zirkel, während die 
Künstler zu den wahren Propagandisten und Kommunikatoren der neuen Bewegung 
werden und die Kunst der Aufklärung einzuüben und zu erproben beginnen. 

Gewiss: Toleranz, Freiheit, Analyse, kritisches Denken, Autonomie sind keine 
Erfindungen der Aufklärung. Was die Philosophen und Literaten, die Theater und 
Universitäten, die Akademien und Salons jedoch im Laufe der kommenden Jahrzehnte 
herstellen, ist nicht weniger als die Verwandlung von Einzelmomenten in ein 
kommunikables Gesamtsystem. In ein System — dies macht die Sonderstellung dieser 
Bewegung im Vergleich zu vielen anderen aus -, das seine möglichen Defekte, Defizite 
und Gefahren nicht ängstlich verdeckt, sondern programmatisch transparent macht, 
um nicht zu sagen gnadenlos präsentiert. 

Aufklärerische Positionen sind bis in die Gegenwart schwerwiegenden Vorwürfen 
ausgesetzt. Materialismus, Entzauberung der Welt und das Vergessen der 
menschlichen Gefühle gehören bis jetzt zu den Topoi gegenaufklärerischer 
Bewegungen. Sie bedürfen der Korrektur. 


17 Mythendämmerung 


War man um die Mitte des 17. Jahrhunderts durch die zermürbende Erfahrung des 
Krieges klüger geworden? Es kann jedenfalls kein Zufall sein, dass mehr oder weniger 
simultan europaweit Tendenzen zu beobachten sind, an allem, was mit 
überkommenen Machtstrukturen zu tun hat, Kritik zu üben. Dies betrifft 
Regierungsformen wie Denkstile. England unter der republikanischen Diktatur Oliver 
Cromwells!0s oder die Revolte der Niederlande gegen die spanische Hegemonie sind 
nur zwei Beispiele für die beginnende Korrosion traditioneller Herrschaftsgefüge. Weit 
deutlicher jedoch als im Bereich der Politik zeigen sich die Zeichen eines generellen 
Umbruchs im Bereich der Künste und Wissenschaften. 

Paul Hazard hat in seinem altehrwürdigen, aber keinesfalls überholten Buch Die 
Krise des europäischen Geistes (1935) diesen Umbruch überzeugend dokumentiert.107 
Seiner Meinung nach durchlebte der »europäische Geist« in der zweiten Hälfte des 
17. Jahrhunderts eine massive Krise, in deren Verlauf das entstand, was man 
modernes europäisches Bewusstsein nennen könnte. Es galt eine Politik ohne 
göttliches Recht, eine Religion ohne Mysterien und eine Moral ohne Dogmen zu 
schaffen. Und man baute die Wissenschaft zur »Natur«-Wissenschaft um. Eine 
Naturwissenschaft, die sich im Weiteren wiederum zur »Lebenswissenschaft« 
entwickeln sollte. 

Der Erkenntnistrieb des Menschen greift ohne göttliche Vermittlung nach den 
Dingen selbst, widmet sich ihnen in ihrer Diesseitigkeit. Erkenntnistheorie wird zur 
Bedrohung für die Bastionen der Macht - insbesondere die Dogmen der Kirchen. Ein 
Prozess von unglaublicher Dynamik setzte ein: Descartes’ Discours de la methode 
(1637) und Pascals Pensees (1670) sind nur zwei Bausteine des revoltierenden 
geistigen Puzzlespiels. 

Viele andere Werke der Zeit flankieren den Angriff auf die Bastion der 
überkommenen Denkgebäude: Giordano Bruno, in dessen Kosmos kein Raum für ein 
Jenseits mehr vorgesehen war, landete auf dem Scheiterhaufen. Wenig später sollten 
gewichtige Werke - Newtons Philosophiae Naturalis/Principia Mathematica (1687), 
Lockes Essay Concerning Human Understanding (1690), Pierre Bayles Dictionnaire 
bistorique et critique (1697) oder Leibniz’ Essai de Theodicee (1710) - folgen. 

Die Thinktanks des 17. Jahrhunderts hatten der Reformation zum Trotz noch 


immer einen Hauptfeind: die katholische Kirche. Aus Furcht vor der Inquisition 
musste selbst ein Descartes seine Schriften zunächst anonym erscheinen lassen.!0s 
Ihnen allen liegt eine zentrale Formel zugrunde, sie halten auf einen zentralen 
gedanklichen Fluchtpunkt zu: Selbstreflexion über die Bedingungen des 
Erkenntnisvermögens und der Erforschung dessen, was als »Wahrheit« anzusehen ist. 
Einziges Mittel zur Erkenntnisprüfung: der auf alle Voraussetzungen des Denkens 
gerichtete Zweifel. Der Zweifel nicht als Ketzerei, als Häresie, sondern als Methode! 

In diesem Sinne ist die zentrale Descart’sche Formel »Cogito, ergo sum« zu 
verstehen: dass sich in der Wirkung des Denkens das Dasein einer Person »klar und 
deutlich« bekundet. Der Denkakt als Existenzbeweis. Und als »wahr« hat nur zu 
gelten, was »klar und deutlich« zu erkennen ist-auch Gott macht da keine 
Ausnahme. Im Zentrum des Universums aber steht das Ich, das Ich als 
Wahrnehmungs- und Wahrheits-Findungs-Laboratorium mit dem Anspruch, die 
Wahrheit zu erkennen und zu verkünden. Descartes’ Quintessenz: 


Haben wir also bezüglich der Dinge außer uns unser Bestes getan, so ist alles, was 
am Gelingen fehlt, in Hinsicht auf uns völlig unmöglich. Dies allein schien mir 
auszureichen, mich für die Zukunft nichts wünschen zu lassen, was ich nicht 
erreichte, und mich auf diese Weise zufrieden zu machen. Denn unser Wille geht 
in seinen Wünschen von Natur nur auf Dinge, die unser Verstand ihm auf 
irgendeine Weise als möglich darstellt [...].109 


Keine schrankenlose Philosophie, sondern eine, die die Schranken definiert und die 
Begrenzungen akzeptiert, um dann innerhalb dieses Rahmens umso systematischer zu 
agieren. Statt großer Spekulationen Ketten kleiner Denkschritte. Die Methode besteht 
nicht zuletzt darin, in Etappen zu denken und alles Intuitive zu vermeiden. Der vierte 
Abschnitt des Discours gibt einen Einblick in diese faszinierende Mechanik des 
Zweifelns - und des Denkens als der einzig möglichen Existenzform. Eine Methode, 
der selbst »Gott« nicht entgehen kann: Obwohl das System logisch auf ihm aufbaut, 
ist Gott für Descartes keine »feste Burg«, eher Ground Zero. Descartes leugnet ihn 
nicht, er denkt ihn. Wir vermögen Gott zu denken, ihn uns vorzustellen - also ist er. 
Und da wir ihn nicht anders denken können denn als Fundament alles Denkens und 
alles Seins, erschöpft seine Funktion sich darin, uns eine Basis für solche 
Überlegungen zu bieten. 

Im Ganzen der Argumentation nimmt die Gottesfrage eine vergleichsweise 
marginale Rolle ein. Genauso wichtig sind Herz, Nerven, Blut, Verdauung und 
Gehirn, kurz, die Biomasse Mensch als Produkt aus Säften, Impulsen, sinnlichen 
Perzeptionen - auch sie verdankt ihre Existenz ausschließlich logischen Gesetzen. 
Aber das Ganze wirkt eher wie die Erstellung eines Computerprogramms. Nicht 
zufällig kommt das Thema des »Automaten« ins Spiel, die Vorstellung des 
menschlichen Körpers als Maschine, die im Sensualismus und Materialismus der 


kühnen und kühlen Philosophen der 18. Jahrhunderts (La Mettrie), ja, bis zu den 
autonomen KI-Androiden unserer Zeit weitergedacht werden sollte: 


Ich stelle mir einmal vor, daß der [menschliche] Körper nichts anderes sei als eine 
[...] Maschine [...], die Gott gänzlich in der Absicht formt, sie uns so ähnlich wie 
möglich zu machen, und zwar derart, daß er ihr nicht nur äußerlich die Farbe 
und Gestalt aller unserer Glieder gibt, sondern auch in ihr Inneres alle jene Teile 
legt, die notwendig sind, um sie laufen, essen, atmen, kurz all unsere Funktionen 
nachahmen zu lassen, von denen man sich vorstellen könnte, daß sie aus der 
Materie ihren Ursprung nehmen und lediglich von der Disposition der Organe 
abhängen. «110 


Wenig später wird der Engländer John Locke (1632-1704), als Arzt-Philosoph von 
der Empirie ausgehend, auf experimentalwissenschaftlicher und medizinischer Basis 
das Studienobjekt Mensch genauer unter die Lupe nehmen. Seine Forschungsobjekte: 
alles, was sich bewegt. Sein Hauptinteresse: zu begreifen, wie die Mechanik der 
menschlichen Reaktionsweisen funktioniert, wirklich zu erkennen, was es heißt, wenn 
einer denkt oder wenn einer denkt, er würde denken. 

Obwohl er an der Universität Oxford studierte und lehrte, blieb er nicht völlig 
dem Wissenschaftsbetrieb verhaftet. Er arbeitete als Lordkanzler, als Hausarzt, 
Erzieher und veröffentlichte während dieser Zeit ein umfangreiches Werk. Lockes 
Schriften brachten ihm nicht nur Ruhm ein. So wurde er aus dem Christ-Church- 
College ausgeschlossen. In Oxford beschuldigten ihn mehrere Professoren einer 
zweifelhaften Gesinnung. Die Universität weigerte sich lange, seine Werke in den 
Lehrplan aufzunehmen. Und einen nicht unbeträchtlichen Teil seines Lebens 
verbrachte er im holländischen Exil. Eine harte, exzellente Schule. Aus seinem Land 
vertrieben, irrte er durch die verschiedenen Zufluchtsorte, verkehrte mit kritischen 
Geistlichen, Dissidenten, Heterodoxen. War ständig unterwegs, publizierte unablässig 
und verstand es, Resonanz hervorzurufen. 

Locke suchte die Wirklichkeit, die Empirie war sein Labor. Das geoffenbarte 
Wort als Richtschnur hatte ausgedient. Vom Beginn seiner geistigen Laufbahn an 
finden wir denselben Unabhängigkeitsdrang, dasselbe Erneuerungsbedürfnis, nur für 
sich selbst zu denken, wie bei Descartes. Und Fragen zu stellen, Fragen. Denn seine 
Methode ist keine Sache für Einsiedler. Locke sieht sich als Beauftragten einer ganzen 
Epoche: Was ist Wahrheit? Gibt es angeborene Ideen (»innate principles«) oder 
programmieren wir uns selbst? Ist unser Verhalten determiniert oder frei? 

Bis in die Terminologie hinein stellt Locke Fragen, die uns bis jetzt (in der Dekade 
der Hirnforschung und KI) beschäftigen. Wobei bei Locke wie bei vielen Aufklärern 
der Primat der eigenen Wahrnehmung im Zentrum steht. Im Dialog mit dem Leser 
entwickelt Locke folgende Idee: 


Wenn Du selbständig urteilst, so weiß ich, Du wirst aufrichtig urteilen, und dann 
werde ich mich, was immer auch Deine Meinung sein mag, weder verletzt noch 
beleidigt fühlen. Denn mag auch sicherlich in dieser Abhandlung nichts stehen, 
von dessen Wahrheit ich nicht völlig überzeugt wäre, so glaube ich doch, daß ich 
ebenso leicht irren kann wie Du, und weiß, daß dies Buch nicht durch irgendeine 
Meinung, die ich davon habe, vor Dir bestehen kann, sondern nur auf Grund 
Deiner eigenen Ansicht.111 


Locke nennt des Pudels Kern ohne Umschweife und kommt sofort zum Punkt: 
»Weder Prinzipien noch Ideen sind angeboren.«1!12 Seine Argumentation ist schlüssig, 
provokant und diplomatisch zugleich: »Gott« hätte es wohl kaum nötig, Menschen 
mit scharfen Sinnen auszustatten, wenn er ihnen bereits Farb- und 
Klanginformationen in die »Seele« implantiert hätte. Und wozu bräuchten sie ein 
reflexionsstarkes Gehirn, wenn ihm die Ideen bereits von Beginn an eingeschrieben 
wären. Kurz: Es gibt keine »angeborenen«, den Menschen göttlich oder sonst 
determinierenden Verhaltensmuster, Einstellungen oder Emotionen - wohl aber sind 
wir optimal ausgestattet, um Sinne, Hirn und uns selbst zu programmieren. Darauf 
folgt eine Aufstellung, die sich liest wie ein Programmierhandbuch: 


1. Über die Ideen im allgemeinen und ihren Ursprung/2. Über einfache Ideen./3 
Über einfache Ideen der Sinne/4. Über die Idee der Festigkeit./5. Über einfache 
Ideen, die wir durch verschiedene Sinne erwerben/6. Über einfache Ideen der 
Reflexion/7. Über einfache Ideen, die sowohl auf Sensation als auf Reflexion 
beruhen/8. Weitere Betrachtungen über unsere einfachen Ideen der 
Sensation/9. Über die Wahrnehmung/10. Über die Erinnerung/11. Über das 
Unterscheiden und andere Operationen des Geistes./12. Über komplexe 
Ideen./13. Komplexe Ideen der einfachen Modi/14. Die Idee der Dauer und ihre 
einfachen Modi/15. Ideen der Dauer und Ausbreitung gemeinsam 
betrachtet/16. Die Idee der Zahl/17. Über die Unendlichkeit/18. Über andere 
einfache Modi/19. Von den Modi des Denkens/20. Über die Modi von Freude 
und Schmerz./21. Von der Kraft/22. Von den gemischten Modi/23. Über unsere 
komplexen Ideen von Substanzen/24. Über kollektive Ideen von Substanzen./25. 
Über die Relation. [...]113 


Dieses verästelte, hoch ausdifferenzierte System stellt nichts anderes dar als den 
Versuch, die These der Selbstprogrammierungsfähigkeit und -verpflichtung jedes 
einzelnen Menschen in allen Facetten durchzudeklinieren. Und zwar ohne Rücksicht 
auf religiöse oder normative Details und Dogmen. 

Der Vorteil von Lockes These liegt auf der Hand: Wenn der Mensch Produkt 
seines eigenen Lernprogramms ist, hat er die Möglichkeit, an diesem Prozess aktiv 
teilzunehmen, ja, ihn zu steuern und zu reflektieren-und somit die eigene 


gesellschaftliche Rolle zu modellieren. Kategorien wie Gerechtigkeit, Treue, Schuld, 
Sünde, Gewissen, alles, woran wir uns zu orientieren pflegen, sind nur temporäre 
Vereinbarungen, Verhandlungssache. Locke behauptet das nicht einfach, sondern 
belegt seine These mit reichem empirischem Material. Eine Art Gehirnforschung aus 
dem Geist der anthropologischen Expertise, eine Ethnophilosophie ohne Tabus und 
Grenzen der Schicklichkeit. Es beginnt ein Grofßreinemachen im Augiasstall der 
Gewohnheiten, der Vor-Urteile und mentalen Restbestände aller Couleur. Wenn wir 
das, woran wir zu glauben gewohnt sind, für unumstößliche Wahrheiten halten, 
benehmen wir uns nicht anders als Kinder, die man blinden Gehorsam lehrte: 


Deshalb ziehen sie unbedenklich den Schluß, daß jene Sätze, von deren Kenntnis 
sie in sich selbst keinen Ursprung finden können, sicherlich von Gott und der 
Natur ihrem Geist eingeprägt, ihnen jedoch nicht von irgend jemand anderem 
gelehrt worden seien. Sie halten diese Sätze fest und unterwerfen sich ihnen mit 
Ehrfurcht, wie es viele ihren Eltern gegenüber tun: nicht, weil es natürlich ist - 
auch Kinder verhalten sich nicht so, wenn sie nicht entsprechend belehrt 
werden -, sondern weil sie immer so erzogen worden sind und sich an den Beginn 
solcher Hochachtung nicht entsinnen, weshalb ihnen diese natürlich erscheint.!14 


Es ist nicht übertrieben zu sagen, dass letztlich Gott und die Welt auf dem Spiel 
stehen: 


[E]s kann nichts lächerlicher sein, als zu behaupten, den Kindern sei das 
praktische Prinzip, »Gott muß verehrt werden«, angeboren und doch wüßten sie 
nicht, worin die Verehrung Gottes bestehe, zu der sie verpflichtet seien. [...] Wenn 
somit, wie nach dem Gesagten einleuchten dürfte, die Gottesidee nicht angeboren 
ist, obwohl die Erkenntnis eines Gottes die natürlichste Entdeckung der 
menschlichen Vernunft ist, so wird sich meines Erachtens schwerlich irgendeine 
andere Idee aufweisen lassen, die Anspruch darauf erheben könnte.!15 


Selbst »Gott« ist für Locke nichts als ein Konstrukt aus Ideen, Begriffen, Lehrsätzen — 
Resultat von Kreationen unseres Geistes. Auf diesem Befund, dieser Erkenntnis 
basierend, folgt auf weiteren achthundert Seiten die Analyse nahezu des gesamten 
Bestands des Menschheits-Inventars. Dabei stehen zunächst die Sinne, Sensationen, 
dann die von Sinnen erworbenen Ideen im Zentrum, bevor Locke dann auf etwas 
stößt, was einfach zu sein scheint, aber erst im 19./20. Jahrhundert wirklich entdeckt 
wurde: die Wahrnehmung (»perceptiones«). Wir wissen heute aufgrund 
wahrnehmungsphysiologischer Studien, was Locke als Forscher spekulativ erschließen 
musste: Wahrnehmungsmuster lenken unsere sinnlichen Eindrücke, das heißt, Ideen 
bestimmen, was wir wie wahrnehmen. Reflexion über Wahrnehmungsmuster 


produziert Veränderungen bis hinab in die Definition dessen, was wir als Wirklichkeit 
akzeptieren oder bestreiten. Sensationen, Reflexionen, Einstellungen, Urteile, 
Handlungen stehen in permanentem Austausch, sodass - unbewusst, unwillkürlich - 
Ideen von Sensationen zu Ideen des Urteilsvermögens werden und sich beispielsweise 
in Gestalt des sogenannten gesunden Menschenverstandes materialisieren. Unser 
Gehirn formt Module, Modi für Erinnerungsprozesse (Dauer), Emotionales 
(Schmerz), willentliche Entscheidungen, Irritationen, Klarheiten. 

Die Frage, weshalb einer denken will, muss, Ideen seien angeboren oder nicht, 
wird ihrerseits als Resultat des Zusammenspiels unterschiedlicher komplexer »Modi«- 
Operationen, zumindest als Konstruktion, nicht als Wahrheit disputierbar. Ja, auch 
und gerade das Konzept »Wahrheit« gerät in Verdacht, »Konstrukt« zu sein. Alle 
substanzielle Gewissheit, alles naive Grundvertrauen in die Welt wird dadurch 
ausgehöhlt. Fast alle Fragen, die uns bis in die Zeit um 1900 unter dem Stichwort 
»Vakuum der Werte« oder »Ich-Verlust« begleiten, werden damals, 200 Jahre vorher, 
bereits vorausgedacht. 

Später werden die Schattenseiten dieser »kopernikanischen Wende des Denkens« 
mehr und mehr ins Zentrum rücken. Um 1700 aber dominiert der unverhohlene 
Triumph, endlich Licht ins Dunkel gebracht zu haben. Und die zentrale »Lichtgestalt« 
war Isaac Newton (1642-1724), kultisch verehrt von allen progressiven Denkern bis 
hin zum »Enlightenment« des 18. Jahrhunderts. Der große Voltaire hat in seinen 
Letters on the English (1733/34) niemanden mehr gefeiert als Newton, der, seinem 
Urteil nach, selbst das Cartesianische System noch weiter entschlackt und gereinigt 
habe. Der Himmel, das Weltall, der Kosmos - ein gigantisches System, das nach 
mathematischen Gesetzen von Masse und Bewegung um sich und in sich selbst kreist 
und in dem es nur Ursachen und Wirkungen über Millionen von Kilometern hinweg 
gibt. Wie Voltaire schreibt: »Das Licht ist für einen Cartesianer in der Luft; für einen 
Newtonianer kommt es in sechseinhalb Minuten von der Sonne.«116 

Eine derartige Präzision konnte auch als Provokation empfunden werden. Das 
Weltbild Newtons wurde als »mechanistisch« diskreditiert. Seine Argumentation lasse 
keinen Spielraum für die Rolle Gottes, so automatenhaft, mathematisch auskalkuliert 
sei sie. Nur zögerlich wagte man es, die neue Theorie anzuwenden. Voltaire meinte, 
vierzig Jahre nach ihrer ersten Veröffentlichung seien kaum zwanzig Gelehrte zu 
finden gewesen, die sie anerkannten. Immerhin, die fortschrittlichen Kräfte der Zeit 
wussten den durchschlagenden Impuls seiner Forschungen zu schätzen. (Siehe 
Abbildung 45 in Tafelteil 3.) 

Wie die Aufklärung selbst, ist auch die Person Newtons nicht frei von 
scheinbaren Widersprüchen. Wenn man es denn Widersprüche nennen will und nicht 
stattdessen bevorzugt, aus Episoden wie der folgenden auf die gedankliche 
Ambivalenz und Offenheit dieses Denkens zu schließen. So studierte derselbe Newton, 
der der Kirche suspekt war und im Ruf des Ketzers stand, intensiv die Bibel und 
hinterließ theologische Manuskripte, die an Umfang alle seine wissenschaftlichen 
Werke übertreffen. So war denn der größte Naturwissenschaftler dieses Zeitalters 


zugleich ein Mystiker, der liebevoll lange Passagen aus Jakob Böhmes theosophischen 
Schriften exzerpierte und Locke bat, mit ihm über das weiße Pferd der Apokalypse zu 
diskutieren. Er ermunterte seinen Freund John Craig, seine Theologiae Christianae 
Principia Mathematica (1699) zu schreiben, worin dieser den Zeitpunkt der 
Wiederkunft Christi und das Verhältnis des höchsten erreichbaren irdischen Glücks zu 
der Belohnung der Gläubigen mit der Seligkeit im Paradies mathematisch berechnen 
wollte. Newton verfasste einen Kommentar zur Apokalypse und behauptete, der darin 
angekündigte Antichrist sei der römische Papst. (Siehe Abbildung 46 in Tafelteil 3.) 

Newtons Geist war eine Mischung aus Galileo Galileis Mechanik und Keplers 
kosmischen Gesetzen mit Böhmes Gottesglauben. Er wurde nach einer von 
Staatsmännern, Edelleuten und Gelehrten gehaltenen Trauerfeier auf einer von 
Herzögen und Earls begleiteten Bahre in der Westminsterabtei zu Grabe getragen. 
Dichter beweihräucherten ihn in Elegien, und Alexander Pope verfasste die berühmte 
Grabschrift: 


Nature and Nature’s Laws lay hid in night; 
God said, Let Newton be! and all was light.!'7 


Voltaire wurde noch im hohen Alter von Rührung übermannt, wenn er erzählte, dass 
er in seinem englischen Exil erleben durfte, wie ein Mathematiker mit königlichen 
Ehren begraben wurde. Newtons Ruhm wuchs zu nahezu unsinnigen Höhen. Leibniz 
urteilte, Newtons Beiträge zur Mathematik seien ebenso wertvoll wie alle 
vorhergehenden Leistungen in dieser Wissenschaft zusammengenommen, und 
implementierte ihn nachgerade als Säulenheiligen. 


Ob Descartes, Locke oder Newton -sie alle installierten den Menschen als 
Mechanismus der Aufklärung. Um noch einmal Locke zu zitieren: 


Nehmen wir also an, der Geist sei, wie man sagt, ein unbeschriebenes Blatt, ohne 
alle Schriftzeichen, frei von allen Ideen; wie werden ihm diese dann zugeführt? 
[...] Woher hat er all das Material für seine Vernunft und seine Erkenntnis? Ich 
antworte darauf mit einem einzigen Worte: aus der Erfahrung.!1s 


Es handelt sich hierbei nicht nur um eine erhellende Botschaft der Befreiung. Denn 
von diesem Moment an ist der Mensch auf sich allein gestellt und letztlich dazu 
verpflichtet, sich selbst zu verantworten. Er kann sich nicht mehr einfach auf eine 
»Schrift« beziehen, sondern ist letztlich - um im Bild zu bleiben - dazu verpflichtet, 
sein eigenes Programm »zu schreiben«. Ein gewaltiger Auftrag. 

Und darin sind sich alle Aufklärer einig: Aufklärung ist ein Auftrag, nämlich der, 
sich seiner »selbstverschuldeten Unmündigkeit« (Kant) zu entziehen. Fine Bewegung, 


die tendenziell sowohl die mächtigen Kirchen wie auch die Monarchien zum Gegner 
hatte, wäre definitiv zum Scheitern verurteilt gewesen, hätte sie nicht eine gewaltige 
intellektuelle Energie freigesetzt. 

Eine Energie, die sich nicht nur in den wenigen Jahrzehnten des 17. Jahrhunderts 
aufgebaut hatte. Die Wurzeln dieser europäischen Aufklärungsmentalität reichen weit 
zurück. Wie Umberto Eco in seinem Roman Der Name der Rose wunderbar 
herausgearbeitet hat, bis in das Mittelalter der Scholastik, ja bis in die Antike des 
Aristoteles. Wenn es eine Art kulturelles Gen geben sollte - die Lust am Entfalten von 
Gegensätzen wäre es. Ebenso wie die Vehemenz, mit der solche Auseinandersetzungen 
kommunikativ ausgetragen wurden. Denn genau darum wird es im Weiteren mehr 
und mehr gehen - die Art und Weise, wie dieses Wissen in die Welt getragen wird. Ein 
Beispiel unter Hunderten: Pierre Bayle (1647-1706). 

Sein Weg begann nicht im Bereich der Philosophie oder der Naturwissenschaften, 
sondern mit der Theologie. Der protestantische Pfarrerssohn aus Südfrankreich geriet 
früh unter den Einfluss Descartes’ und brach sukzessive aus den orthodoxen 
Denkbahnen aus. Ein Gemisch aus Jansenismus, Pietismus, Spinozismus und 
Bibelauslegungen unterschiedlichster Art hatte ein unruhiges geistiges Klima der 
Heterodoxie vorbereitet. Bayle klinkt sich in diese Stimmung mit einer wahren 
Wissenslust ein. In seiner Republik der Wissenschaften gibt es keine Grenzen, vor 
allem keine Grenzen der Kritik. Schnell wird aus unersättlichem Wissensdurst 
leidenschaftliches Engagement, aus Engagement Kampf. Bayle ist überzeugt, 


dass jedes einzelne Dogma, ob man es nun als in der Heiligen Schrift enthalten 
ausgibt oder es sonst aufstellt, falsch ist, wenn es von klaren und deutlichen 
Erkenntnissen der Vernunft widerlegt wird.!19 


Um diesem Anspruch gerecht zu werden und ihm systematisch Nachdruck zu 
verleihen, entschließt sich der mittlerweile zum investigativen Journalisten des Wissens 
mutierte Philosoph zu einem Projekt der besonderen Art, nämlich zu einem 
umfassenden Dictionnaire historique et critique. Was heute eher ein wenig betulich 
klingen mag, kam seinerzeit einer Provokation gleich - besonders aufgrund der Art 
und Weise, wie Bayle den Auftrag eines Rotterdamer Verlegers interpretierte. Aus 
einem Konkurrenzunternehmen zu einem klerikalen, kirchenfreundlichen Lexikon 
wurde eine Anklageschrift gegen jede Form der Entmündigung, der Verschleierung 
und der Lüge. Die Anklage: Korruption, Unwahrheit, Vorspiegelung falscher 
Tatsachen, Volksverdummung, Volksvergiftung. Die Hoffnung: die Wahrheit in ihre 
Rechte einzusetzen, Geschichtsklitterern und -fälschern das Handwerk zu legen. 

Wort für Wort, Begriff für Begriff, Name für Name, Fußnote für Fußnote betätigt 
sich Bayle als Ein-Mann-Menschenrechtstribunal. Er registriert die Gefahr seiner 
eigenen Methode durchaus, ahnt, dass ihn das Prinzip der Kritik seinerseits zum 
Dogmatiker werden lassen und sein alles hinterfragender Skeptizismus ins Leere 


laufen könnte. Dennoch zieht er das Projekt mit vollem Einsatz durch, entlang der 
letztlich zentralen Kampflinie Offenbarung beziehungsweise Schriftgläubigkeit versus 
Logik und Kritik. Die Entscheidung wird wieder und wieder zugunsten des Prinzips 
der Logik fallen. 

Der Einsatz sollte sich lohnen, der Dictionnaire fehlte in keiner europäischen 
Bibliothek der Zeit um 1700 und wurde zu einer wichtigen Stimme im 
anschwellenden Chor der Aufklärungsbotschaft. 


Im Ganzen gesehen, hatte die Aufklärung europaweit Fuß gefasst und ein 
unglaubliches Potenzial entfaltet. Kirchen und Monarchie reagierten aus der 
Defensive. Selbst deren Zensur-, Verbots- und Unterdrückungsmaßnahmen sind 
Versuche, ein Terrain zu verteidigen, das längst nicht mehr zu verteidigen war. Ein 
systematischer Kampf gegen die Denkweisen dogmatischer Religionen und 
absolutistischer Höfe konnte beginnen. Gewiss, die Kultur der Kritik würde sich noch 
längst nicht überall öffentlich entfalten. Dennoch, die gedanklichen Grundlagen 
waren bereitet. Die Zielkoordinaten einer freien Republik des Geistes, aber auch der 
Politik standen fest. Das Personal war rekrutiert und erwartete das Zeichen zum 
Aufbruch. (Siehe Abbildung 47 in Tafelteil 3.) 

Oder kann man es auch ganz anders, genau umgekehrt sehen? Unterschwellig 
mochte es brodeln, mochten kühne Entwürfe ausgedacht werden -aber an der 
äußeren Wirklichkeit änderte sich vorerst nichts. Die alten Eliten saßen fest im Sattel, 
die Macht der Höfe und Kirchen war ungebrochen, und in den Salons wurde nur 
getuschelt. Man berauschte sich am Traum von einer Republik der Gelehrten und 
fand sich mit den Realitäten täglicher Unterordnung und Repression ab. Ohne zu 
murren. 

Welche der beiden Sichtweisen trifft zu? Oder gelten beide zugleich? Es war eine 
Bewegung entstanden, deren Energien mehr und mehr Resonanz erzeugten, sodass 
Kant in seinem erwähnten Artikel realistisch feststellen konnte, man lebe zwar nicht 
in einem aufgeklärten Zeitalter, wohl aber in einem »Zeitalter der Aufklärung«. Nur 
wenn man die permanente Kampfsituation dieser Bewegung, den enormen 
Rechtfertigungsdruck, die ungezählten Ausweichmanöver etc. in Rechnung stellt, 
werden manche Eigentümlichkeiten und Widersprüche der Aufklärung verständlich. 


18 Witz, Satire, Trauerspiel und Enzyklopädie: die 
Künste der Aufklärung 


Europa mag oft unbelehrbar erscheinen. Es ist aber auch unzerstörbar. Eines der 
Überlebensprojekte bestand in dem skizzierten neuen Denkstil. Ein intellektueller 
Kraftakt. Doch es gab auch ganz andere Wege der Erneuerung - solche ästhetischer 
Art. Barocke Kirchen und Paläste schossen aus dem Boden, »Rom« zog alle Register, 
um verlorenes Terrain gutzumachen. In allen katholisch geprägten Ländern 
entstanden Inszenierungen der Macht und Pracht, die nur ein Ziel hatten: die 
Menschen in ihren Bann zu schlagen, sie zu überwältigen. 

Die Jesuiten verfolgten diesen Plan bereits seit Mitte des 16. Jahrhunderts, zu 
einer Zeit, in der das Papsttum immer stärker in Bedrängnis geraten war und die 
Reformation dessen Autorität bedrohte. Die Kirche Il Gesu (1568-84) in Rom wurde 
zum Prototyp der neuen Strategie. Sie sollte bald Nachfolgebauten in ganz Europa 
finden: Der Himmel schien sich zu öffnen und den Gläubigen in einem gewaltigen Sog 
nach oben zu ziehen, die Grenzen zwischen Irdischem und Himmlischem schienen 
aufgehoben. Die große Inszenierung der Spiritualität aus Stein und Farbe, das 
Theatrum sacrum brach sich Bahn. 

Es wirkt beinahe so, als würde der Dreißigjährige Krieg zweier fundamental 
unterschiedlicher, vielleicht sogar unvereinbarer Weltanschauungen nun mit 
künstlerischen Mitteln weitergeführt. Hier formstrenger, asketischer Reduktionismus, 
ganz auf das Wort konzentriert, dort berauschende, nahezu übersinnliche Betörung. 
Die Doppelhelix europäischen Glaubens ist seit dieser Zeit mit Händen zu greifen und 
Basis einer Religiosität, die ständig zwischen nüchterner Rationalität und dem 
Bedürfnis nach Emotionalisierung oszilliert. 

Diese bipolare Organisation betrifft nicht nur die Kirche. Auch das Theater findet 
sich im 17. und 18. Jahrhundert hin- und hergerissen zwischen Regelzwang und 
Normierung auf der einen und Phantasieausbrüchen auf der anderen Seite. Strenger 
Klassizismus und opulente, phantastische Oper standen sich als zwei Welten 
gleichzeitig gegenüber. Während Lessing und Diderot an einer neuen, die Gegensätze 
synthetisierenden Form bastelten. 

Der Kampf für oder gegen das klassizistische Theater, das vorwiegend aus 
Frankreich kam und eine Art Modell, Muster und Muss für ganz Europa darstellte, 
wurde mit großer Härte ausgetragen. Denn letztlich ging es um weit mehr als 
künstlerische Sichtweisen-es ging um nichts Geringeres als um zwei 


Weltanschauungen, zwei Weisen, mit der Welt umzugehen. 

Auf der einen Seite die harte, strenge Form und Norm, der man sich zu 
unterwerfen hatte. Ästhetisch wie moralisch. Mit logischer Wahrscheinlichkeit und 
stoischer Haltung, eingeübt seit den Zeiten Corneilles und Racines bis hin zu Johann 
Christoph Gottsched (1700-1766) und allen, die Bühne und Leben frei haben wollten 
von Phantastischem, Übernatürlichem, Ambivalentem. Aber diese Form war wie aus 
der Zeit gefallen, Aufklärung konnte und wollte nicht in der Kältekammer des 
Rationalismus enden. 


Ich habe Blut, mein Vater, so jugendliches, so warmes Blut als eine. Auch meine 
Sinne, sind Sinne. Ich stehe für nichts. Ich bin für nichts gut. Ich kenne das Haus 
der Grimaldi. Es ist das Haus der Freude. Eine Stunde da, unter den Augen 
meiner Mutter; - und es erhob sich so mancher Tumult in meiner Seele, den die 
strengsten Übungen der Religion kaum in Wochen besänftigen konnten! - Der 
Religion! Und welcher Religion? — Nichts Schlimmers zu vermeiden, sprangen 
Tausende in die Fluten, und sind Heilige! - Geben Sie mir, mein Vater, geben Sie 
mir diesen Dolch. 120 


Der kurze Ausschnitt aus Lessings Emilia Galotti von 1772 verdeutlicht in wenigen 
Zeilen Glanz und Misere des neuen, im Kontext der Aufklärung entstehenden 
Bürgertums, das in Gefahr war, an seinen eigenen Tugendgrundsätzen zugrunde zu 
gehen. Nicht nur im übertragenen Sinn. Die junge Frau ist tatsächlich drauf und dran, 
sich selbst zu töten. Lieber das, als von einem Aristokraten verführt werden. Am Ende 
wird sie den eigenen Vater dazu bringen, sie zu erstechen, nur um dieser Versuchung 
zu entgehen, und ihn dafür an das altrömische Vorbild der Virginia erinnern. 

Das Verrückte daran ist, dass diese tödliche Tugendkonzeption sich als 
fortschrittlich, republikanisch und aufklärerisch gibt, obwohl das verklärte 
Individuum dabei auf der Strecke bleibt. Die Literatur, die Bühne vermag es jedoch, 
den Irrwitz dieser Fehlentwicklungen greifbar zu machen und durch Überzeichnung 
zur Kenntlichkeit zu bringen. Ein weiteres Beispiel für die Macht der Literatur, wenn 
es darum geht, Traditionen und Konzepte auf ihre Tragfähigkeit hin zu überprüfen. 

Im Jahr 1779 hatten zwei Bearbeitungen des alten »Iphigenie«-Stoffes Premiere: 
Goethes Drama Iphigenie auf Tauris in Weimar, Glucks gleichnamige Oper (Iphigenie 
en Tauride) in Paris. Wieder mal ein Stoff aus der klassischen Antike, ein alter Mythos 
zum x-ten Mal, mag man zunächst denken, so wie wir Hunderte von Antigonen und 
Medeen haben. Als ob wir uns in ein endloses Leporello aus alten Geschichten 
einwickeln wollten. Schaut man etwas genauer hin, entdeckt man freilich, dass es sich 
exakt umgekehrt verhält. Man beginnt entschlossen, sich von den alten Geschichten 
zu lösen, sie als Folie für einen programmatischen Ablösungsprozess zu verwenden. 
Im Zeitalter der Aufklärung wurden alle überlieferten Geschichten einer radikalen 
Prüfung unterzogen und auf die Haltbarkeit ihrer Moral, ihrer Lehren, Hoffnungen 


und Drohungen hin untersucht. Kein noch so erhabener Mythos war vor dem zwar 
nicht gnadenlosen, aber messerscharfen Blick dieser Methode sicher, gleich ob 
Antigone, Medea, Virginia — oder eben Iphigenie. 


Iphigenie — wieder eine Entführte, wie so viele. Die halbe europäische Literatur ist von 
Randständigen, Übriggebliebenen, Exilierten, Verschleppten, Rausgeschmissenen, 
Durchgebrannten besetzt. Von Europé und Odysseus bis hin zu Calderón und Kafka. 
Diese Menschengruppe hängt wie keine zweite an den Fäden der Erinnerung, der 
Sehnsucht. 

Iphigenie, die Tochter Agamemnons, wurde in ein barbarisches Niemandsland 
verschlagen, gezwungen, sich dem Schicksal zu beugen und als Priesterin grausame 
Menschenopfer zu vollstrecken. Sie hat zu tun und tut, was man von ihr verlangt. 
Jedenfalls lange Zeit. Aber im 18. Jahrhundert, im Kontext der gewaltigen Sogkraft 
der Aufklärung, geschieht etwas gänzlich Unerwartetes, Revolutionäres. Wie Kant es 
fordert, haben die Menschen - auch die auf der Bühne - den Mut, sich ihres eigenen 
Verstandes zu bedienen und ihren eigenen Gefühlen zu vertrauen. Die Entdeckung der 
eigenen, ureigenen Individualität als Frau und Griechin mündet zunächst in eine 
anrührende Klage: 


Der Frauen Zustand ist beklagenswert. 

Zu Haus und in dem Kriege herrscht der Mann, 
Und in der Fremde weiß er sich zu helfen. 

Ihn freuet der Besitz; ihn krönt der Sieg, 

Ein ehrenvoller Tod ist ihm bereitet. 

Wie eng-gebunden ist des Weibes Glück! 

Schon einem rauhen Gatten zu gehorchen 

Ist Pflicht und Trost; wie elend, wenn sie gar 
Ein feindlich Schicksal in die Ferne treibt! 

ka] 

So gib auch mich den Meinen endlich wieder, 
Und rette mich, die du vom Tod errettet 

Auch von dem Leben hier, dem zweiten Tode.121 


Im Weiteren schlägt dieses lähmende Gefühl jedoch in eine Revolte um, die die 
Gesetze der alten Welt in Schutt und Asche legt: Goethes Iphigenie gelingt es, den 
Tyrannen Thoas in die Schranken zu weisen und dialogisch so zu zähmen, dass am 
Ende eine beinahe mitleiderregende Ruine ehemaliger Dominanz zurückbleibt. 

Noch radikaler, konsequenter wird der Aufstand gegen die Macht des Schicksals, 
die Macht der Mächtigen, ja, die Macht der Götter auf der Opernbühne nicht nur 
geprobt, sondern im wahrsten Sinne durchexerziert. Orest befreit sich von seinem 
Schuldkomplex und schickt die quälenden Erinnyen aufs Altenteil. Seine Schwester 


Iphigenie quittiert nach langem inneren Ringen den Dienst im Namen einer 
barbarischen Gottheit. Orests Begleiter Pylades praktiziert sogar die edle Kunst des 
Tyrannenmords und stürmt mit bewaffneten Truppen die Bühne. Im 18. Jahrhundert 
werden die Mythen nicht bildungsbürgerlich brav heruntergebetet, sondern in die 
Gegenwart gerissen und gegebenenfalls geschreddert. Auch die tradierte Geschichte, 
die geschichtliche Überlieferung ist nicht mehr bindend. Man kann aus ihr aussteigen. 
Es war nicht nur mangelndes historisches Bewusstsein, sondern auch Ausdruck 
radikaler Aktualisierungslust, wenn man nun die Toga abstreifte und in den 
Kostümen der eigenen Zeit spielte. 

Eine Befreiungspoetologie von großer Überzeugungskraft und Energie. Die 
Überzeugungskraft ist übrigens gerade deshalb so intensiv, weil man im Moment des 
Triumphes der neuen Welt bereits deren Gefährdungen zu ahnen beginnt und mit 
allen Sinnen-auf offener Bühne-in Szene setzt. Beileibe nicht nur als 
Ideenkonstrukt, sondern körperlich erspürt. Der Körper, seine Emotionen und Affekte 
werden zum Theater im Theater der Aufklärung. (Siehe Abbildung 48 in Tafelteil 3.) 

Der gewagte Sprung in die Gegenwart konnte nicht ohne Blessuren ausgehen - 
doch der Einsatz hat sich gelohnt: Aus ihm entwickelte sich zwangsläufig eine 
gesteigerte Diskussionskultur und die Fähigkeit, Ambivalenzen auszuhalten, statt sich 
an scheinbare Eindeutigkeiten zu klammern. All dies geschieht nicht unmittelbar im 
politischen Raum. Es bedarf des Trainings, des Erprobens anderer Lebensentwürfe, 
neuer intelligenter Systeme. Und es kommt etwas in Gang. 

Schwarmintelligenz allenthalben: Immer wieder rätselt man, ob vergleichbare 
Bewegungen sich auch andernorts beobachten lassen. Natürlich hat Europa das 
Prinzip säkularen Denkens nicht für sich zu reklamieren. Auch im Orient gab es 
immer wieder einzelne Bewegungen, die Prozesse anstießen und aufklärerisches 
Denken stimulierten. Einsprengsel im großen Strom der religiösen 
Gesamtphilosophie - aber nicht mehr. Das Phänomen, dass sich länderübergreifend 
eine kritische Haltung aufbaut, die alle Lebensbereiche durchdringt, ist relativ 
einmalig. Ob im Frankreich des Ancien Regime, im England des fortschreitenden 
Kapitalismus und Merkantilismus, im duodezfürstenartig zerstückelten Deutschland, 
am russischen Zarenhof oder in den skandinavischen Ländern - überall bricht sich 
der neue Denk- und Empfindungsstil Bahn. 

Insofern ist es müßig, wieder und wieder die Diskussion um die Einzigartigkeit 
dieses europäischen »Sonderwegs« zu führen-man wird immer weltweit auf 
vergleichbare Ausnahmen stoßen, schwerlich aber auf eine solch geschlossene 
Bewegung, die die Genres und Gattungen aller Künste und Wissenschaften 
durchdringt. Auch dürfte es schwerfallen, eine solch überwältigende Fülle von 
Persönlichkeiten zu finden, die, netzwerkartig miteinander verflochten, das Gewebe 
dieses Denkens fieberhaft verbreiteten und perfektionierten. Die Kooperation von 
mehr als hundert Gelehrten aller Sparten - darunter Journalisten, Essayisten, 
Literaten, Naturwissenschaftler, Historiker, Techniker, Pädagogen - im 
Zusammenhang der Encylopedie ist nur ein Beispiel hierfür. 


Insgesamt begann sich eine neue Form öffentlicher Präsenz herauszubilden, wobei 
Akademien, Schulen und Seminare, auch theologische, eine nicht unbeträchtliche 
Rolle spielten. Die 1691 in London gegründete Society for the Reformation of 
Manners ist hier ebenso zu nennen wie die Acad&mie des Sciences in Paris oder die 
Berliner Wissenschaftsakademie. Lesegesellschaften, Volksbildungsgemeinschaften, 
bürgerliche und adlige Salons (zum Beispiel der von Madame Geoffrin oder der von 
Julie de Lespinasse), pädagogische und politische Clubs vervollständigten das 
Szenario. Gerade die Rolle der Salons als fein abgestimmter Instrumente des 
Austauschs und der Kommunikation kann kaum hoch genug eingeschätzt werden. 
Der Enzyklopädist Jean-François Marmontel berichtet über die Teilnehmer des Salons 
von Julie de Lespinasse: 


Sie hatte sie hier und da in der Gesellschaft aufgelesen, dabei aber so gut 
ausgewählt, daß sie sich, wenn sie zugegen waren, wie die Saiten eines von 
geschickter Hand gestimmten Instruments im Gleichklang befanden. Den 
Vergleich weiterführend möchte ich sagen, daß sie dieses Instrument mit einer ans 
Geniale grenzenden Kunstfertigkeit spielte. Sie schien zu wissen, welchen Ton die 
Saite, die sie als nächstes anschlagen würde, von sich geben wird; ich meine, 
unsere Denkweisen und Charaktere waren ihr so wohlbekannt, daß sie nur ein 
Wort zu sagen brauchte, um sie ins Spiel zu bringen. Nirgends war das Gespräch 
lebhafter, glanzvoller und vortrefflicher geordnet als bei ihr. 122 


Die Schreibtische der Gelehrten, Theoretiker und Philosophen der Aufklärung wurden 
zu Laboratorien der Kritik. Innerhalb weniger Jahre entstand in ganz Europa eine 
hochelaborierte Essaykultur, deren Kritikfähigkeit, Skeptizismus und Mut vor keiner 
noch so verwegenen Idee Halt machte. Diderot fragte kühn nach den Grundlagen des 
Ich: 


Was ist diese Welt [...]? Eine Zusammensetzung, immer wieder Umwälzungen 
unterworfen, die alle eine beständige Tendenz zur Zerstörung anzeigen; eine 
schnelle Aufeinanderfolge von Wesen, die einander ablösen, sich verdrängen und 
verschwinden; eine vergängliche Symmetrie, eine vorübergehende Ordnung. [...] 
[Wir werden] alle vergehen, ohne daß man die wirkliche Ausdehnung, die wir 
eingenommen, oder die genaue Zeit, die wir gedauert haben, jemals bestimmen 
könnte. Zeit, Materie und Raum sind vielleicht nur ein Punkt.!23 


Die Diskussionen in den Pariser Salons kannten keine Tabus - und Stimmen wie die 
von Voltaire, Rousseau und Diderot gaben den Ton im gebildeten Europa an. 

Einer der führenden Köpfe, Akteure und Meinungsmacher war eben jener heute 
etwas in Vergessenheit geratene Philosoph und Literat Denis Diderot (1713-1784), 


dessen Essays und kritische Dialoge ebenso lebhaft diskutiert wurden wie seine 
Theaterreformen, die den Bühnen einen neuen Erziehungsauftrag gaben und sie zum 
Forum erster Emanzipationsversuche werden ließen. Selbst die »Sache Gottes« (»la 
chose de Dieu«) und damit das Rückgrat der absolutistischen Ordnung, stand zur 
Disposition, denn: 


Geht eine Erscheinung - unserer Ansicht nach-über den Verstand des 
Menschen, dann sagen wir sofort: »Das ist ein Werk Gottes!« Unsere Eitelkeit 
begnügt sich nicht mit etwas Geringerem. Könnten wir nicht in unsere Reden 
etwas weniger Hochmut und etwas mehr Philosophie legen?12+ 


In dieser Welt eines kritischen »Sentio, ergo sum« — »Ich empfinde, also bin ich« -, 
um mit d’Alembert, dem Mitherausgeber der Encyclopedie, zu sprechen, war ein 
»Lexikon« weit mehr als eine harmlose Anhäufung gelehrten Wissens. Es war 
vielmehr der explizite Versuch, ein über Jahrhunderte gültiges Kartell der Herrschaft 
über das Wissen zu sprengen, die Hierarchien zu stürzen und den Thesaurus 
menschlicher Erkenntnisse neu aufzuteilen. Insofern hatte die Polizei, hatten Kirche 
und Hof durchaus recht, wenn sie die im Entstehen begriffene Encyclopedie 
fürchteten und von Beginn an zu sabotieren versuchten. Wissen unlimitiert, unzensiert 
und ohne Rücksicht auf oben und unten zu kommunizieren, kam in der Tat einer 
Revolte gleich. 

Jahrhundertelang war Wissen Macht. Es wurde wie ein Schatz gehortet und 
gehütet. Von Wenigen für Wenige. Um dies zu gewährleisten, wurden und werden 
noch immer rigide Zensurinstanzen eingesetzt. Die Forderung der Enzyklopädisten, 
unzensiert zu publizieren, kam schon für sich genommen einem Umsturz gleich. Bayle 
musste seine Arbeit undercover und unter ständiger Flucht vor Zensurbehörden 
betreiben. Und selbst ein Immanuel Kant konnte seine Forderung nach freien 
Publikationsmöglichkeiten Jahrzehnte später nur deshalb zu artikulieren wagen, weil 
er sich auf den königlichen Garanten der Toleranz, Friedrich den Großen, berufen 
konnte: 


Zu dieser Aufklärung aber wird nichts erfordert als Freiheit; und zwar die 
unschädlichste unter allem, was nur Freiheit heißen mag, nämlich die: von seiner 
Vernunft in allen Stücken öffentlichen Gebrauch zu machen.!25 


Wie viel mehr an Ressentiments und Ängsten musste dieser enzyklopädische 
Frontalangriff auf das Machtgehege des Ancien Regime auslösen? »Bottom up« statt 
wie gewohnt »Top down« und zudem nicht als die Tat eines Einzelnen, sondern einer 
Gruppe von an die hundert »Mitverschworenen« - die intellektuelle Creme de la 
Creme von Paris. Mit der Absicht einer solch grundsätzlichen Reorganisation des 


Wissenstransfers steht und fällt das politische Kräftespiel der Epoche. Mit diesem 
groß dimensionierten Selbstbewusstsein trat das Netzwerk Encyclopedie unter 
Führung von Diderot an. In der Absicht, das gesamte Wissen der Zeit zu erfassen, es 
systematisch zu ordnen, auf seinen Wert oder Unwert zu untersuchen und darüber 
hinaus die Wissensbereiche miteinander zu verknüpfen. 

Das System Enzyklopädie enthält das Versprechen, die komplexe Welt im 
Ganzen, einschließlich der Ränder des Begreifbaren und des Irrationalen, zu 
durchforsten. Es ist kein Zufall, dass ein Literat der Impulsgeber dieser Aktion war 
und die Initialzündung gab. Mehr als die Philosophie oder eine der 
Naturwissenschaften bewegt sich die Literatur in der Treibsandzone zwischen den 
Fakten und ihren Fiktionen. 

Dieser Wissensbegriff ist also im Bereich der Schnittmenge zwischen Fakten und 
persönlicher Erfahrung angesiedelt. Wenn zwischen beiden kein überzeugender Bezug 
mehr besteht, beginnt die Literatur, solche Inkongruenzen zu thematisieren. Sie tut 
dies, indem sie konkrete Individuen in idealtypische Situationen stellt und sie darauf 
reagieren lässt, genau beobachtet, ihre Wahrnehmungen dokumentiert. In diesem 
Sinne ist Wissen alles andere als die Addition von Informationen und Fakten, sondern 
durch (eigene) Erfahrung beglaubigte Orientierung. Oder auch willentliche 
Neuorientierung. Und manchmal ist dieses Wissen nicht Macht, sondern 
möglicherweise: Ohnmacht. 


Zwanzig Kartons waren der Anfang des Projekts Encyclopedie, ou Dictionnaire 
Raisonne des Sciences, des Arts et des Métiers, par une Société de Gens de Lettres, das 
von 1750 bis 1770 andauerte. Und die Arbeit daran war ein einziger Kampf gegen die 
Mühlen der königlichen Zensur und der kirchlichen Inquisition. Diderot wird sogar in 
Haft genommen!25 - nur der vehemente Einspruch unter anderem von Rousseau und 
Voltaire rettet ihn. (Siehe Abbildung 49 in Tafelteil 3.) 

Von einer »libido sciendi«, einer triebhaft-lustvollen Beziehung zum 
Wissenstransfer, Wissensverkehr sprechen die Enzyklopädisten, die sich als 
republikanische Freischärler und Entdecker im unendlichen weltumspannenden 
Wissenskosmos verstehen. Diderot und d’Alembert schließen sich mit dem Baron 
d’Holbach, Montesquieu, Rousseau, Voltaire sowie vielen anderen weniger bekannten 
Beiträgern zusammen. Und man geizt nicht mit Superlativen, wenn es um die 
Inszenierung des Großprojekts geht, spricht sogar von einem »Heiligtum«, in dem die 
Kenntnisse vor autoritären Zugriffen geschützt seien. 

Der Traum von der großen Wissensmagie indes ist von Anfang an gefährdet. 
1751 setzt Ludwig XV. eine behördliche Oberaufsicht ein, ein Jahr darauf wird nach 
dem Erscheinen des zweiten Bandes ein Verbot verhängt wegen »mehrerer Maximen, 
die darauf abzielen, die königliche Autorität zu zerstören, den Geist der 
Unabhängigkeit und Revolte zu befestigen und, mit dunklen und zweideutigen 
Begriffen, die Grundlagen des Irrtums, der Sittenverderbnis und des Unglaubens zu 
errichten «.127 


Obwohl man viele dieser Verbote umgehen konnte und dann unter 
stillschweigender Duldung einzelner Vertreter der Behörden die Arbeit dann doch 
immer wieder fortsetzte, zehrten die andauernden Behinderungen an den Kräften: 
Entnervt von den fortgesetzten Kontroversen, Denunziationen und Schmähschriften, 
legte d’Alembert 1759 die Herausgeberschaft nieder. Auch Voltaire zieht sich 1759 
zurück und rät Diderot, das Projekt ebenfalls aufzugeben. Der jedoch erwidert trotzig: 


Wenn ich Hoffnung habe, einen achten Band zu machen, der doppelt so gut ist 
wie der siebte, mache ich weiter. Wenn nicht, dann Lebwohl Encyclopedie! Ich 
werde 15 Jahre meines Lebens vertan, mein Freund d’Alembert wird ein 
Vermögen zum Fenster hinausgeworfen haben, aber ich werde mich damit 
abzufinden wissen und meine Ruhe haben.!2s 


1759 stürzt das Projekt Encyclopedie in mehrere schwere Krisen: Nicht nur wird ihre 
Verbreitung verboten, auch das Druckprivileg wird kassiert, und die Polizei droht mit 
der Beschlagnahmung von Manuskripten; zudem landet das Werk auch noch auf dem 
Index der Kirche. Im Vatikan sinnt man auf altbewährte Ideen im Umgang mit 
»gefährlichen« Büchern, Papst Clemens XI. ermahnt in einer Botschaft alle 
Katholiken, die so geistvergessen waren, die Encyclopedie zu erwerben, ihre 
Exemplare unter priesterlicher Aufsicht ins Feuer zu werfen. 

Erst im Herbst gelingt es der verbliebenen Truppe, den drohenden Untergang des 
Projekts abzuwenden. Ein neues Druckprivileg für eine »Sammlung von Bildtafeln« 
ermöglicht die halboffizielle Fortführung der Arbeit. Diderot und der als »Lastesel der 
Encyclopedie« verehrte Jaucourt (er allein verfasst knapp 17 000 Artikel) bereiten 
nun die weiteren Bände vor. 

Doch die Querelen gehen weiter: Vier Jahre später findet Diderot bei der Lektüre 
eines frisch gedruckten, kurz vor der Veröffentlichung stehenden Bandes heraus, dass 
sich der Verleger Andre Le Breton in Selbstzensur geübt und ohne Absprache mit 
seinen Autoren kritische Stellen aus den Artikeln getilgt oder diese umgeschrieben hat. 
Diderot ist außer sich und schreibt dem Verleger einen geharnischten Brief: 


Sie haben mich zwei Jahre lang ununterbrochen auf das schändlichste betrogen. 
Sie haben die Arbeit von 20 Ehrenmännern massakriert oder von einem 
stumpfsinnigen Rohling massakrieren lassen, Männern, die Ihnen ihre Zeit, ihre 
Fähigkeiten, ihre Nächte geopfert haben, ohne Lohn, nur aus Liebe zum Guten 
und zur Wahrheit.!29 


Zwischen Neuvermessung der Welt und Guerilla-Kleinkrieg gegen die alltäglichen 
Schikanen bewegte sich das Projekt, vor allem aufgrund der Unnachgiebigkeit und 
Zähigkeit Diderots, über zwanzig Jahre Band für Band weiter. Die Erfolgsgeschichte 


der Encyclopedie ist allen Störfaktoren zum Trotz nicht zu stoppen. Bis 1789 werden 
europaweit 25 000 Exemplare verkauft, Raubkopien nicht eingerechnet. In all diesen 
Jahren musste der Kompass nicht neu justiert werden, das Grundkonzept, das Diderot 
1755 in seinem Encylopedie-Artikel zum Stichwort »Enzyklopädie« formulierte, 
erwies sich als in sich stimmig und tragfähig: 


Da die absolute Vollkommenheit eines allumfassenden Planes nicht die Schwäche 
unseres Erkenntnisvermögens ausgleichen könnte, so wollen wir uns an das 
halten, was unserem menschlichen Zustand angemessen ist [...]. Je erhabener der 
Standpunkt ist, von dem aus wir die Gegenstände betrachten, desto weiter ist die 
Aussicht, die er uns erschließt, & desto lehrreicher & großartiger die Ordnung, 
der wir folgen. Diese muß ebendeshalb einfach sein, weil es selten Größe & 
Einfachheit gibt; sie muß klar und übersichtlich sein, nicht etwa ein gewundenes 
Labyrinth, in dem man sich verirrt und nichts anderes wahrnimmt als den Punkt, 
an dem man sich befindet [...]. 

Vor allem darf man eine Überlegung nicht außer acht lassen: Wenn man den 
Menschen oder das denkende, die Erdoberfläche von oben betrachtende Wesen 
ausschließt, dann ist das erhabene & ergreifende Schauspiel der Natur nur noch 
eine traurige & stumme Szene. Das Weltall verstummt, Schweigen & Dunkelheit 
überwältigen es; alles verwandelt sich in eine ungeheure Einöde, in der sich die 
Erscheinungen - unbeobachtete Erscheinungen - dunkel & dumpf abspielen. Das 
Dasein des Menschen macht die Existenz der Dinge doch erst interessant. 130 


Enzyklopädische Vollständigkeit, systematische Ordnung, Schönheit der Erkenntnis 
und im Mittelpunkt dieses Wissensuniversums kein Gott, kein Mythos, sondern 
einfach: der Mensch, das Individuum, denkend, fühlend, wahrnehmend, die 
Wahrnehmungen reflektierend. Mit vergleichendem Blick auf die noch geregelte 
Wissenswelt seines Vorläufers, des Herausgebers der englischen Cyclopedia (1728), 
Ephraim Chambers, erklärt Diderot selbstbewusst: 


Chambers’ Artikel sind ziemlich regelmäßig gegliedert, aber gehaltlos; unsere 
Artikel sind gehaltvoll, aber unregelmäßig. Hätte Chambers seinen Artikeln mehr 
Gehalt gegeben, so hätte seine Ordnung, wie ich nicht bezweifle, ebenfalls 
gelitten. 

[...] Das Weltall ist das unendliche Werk eines Gottes; eine Wissenschaft ist ein 
unendliches Werk des menschlichen Verstandes. Es gibt Grundprinzipien, 
allgemeine Begriffe, feststehende Axiome. Das sind die Wurzeln des Baums. 
Dieser Baum muß sich so weit wie möglich verzweigen; er muß von dem 
allgemeinen Gegenstand ausgehen wie von einem Stamm, zuerst zu den großen 
Zweigen oder ersten Abschnitten emporstreben, dann von diesen Hauptzweigen 
zu den Nebenzweigen übergehen [und] so fort, bis er zu den besonderen Begriffen 


gelangt, die gleichsam das Laub und die Krone des Baumes darstellen.'s1 


Doch man darf nicht glauben, das alles würde nur auf abschreckende Ernsthaftigkeit 
hinauslaufen. Der spielerisch-witzige, informativ-provokative Ton mancher Artikel ist 
extrem einladend und anregend. Gleich ob es nur um Nachttöpfe geht: 


NACHTTOPF Pot de Chambre. Ein Gefäß, das zum Urinieren dient. Der 
Nachttopf, lateinisch matula, wird der Garderobe zugerechnet. Wenn die 
Sybariten zum Essen eingeladen waren, brachten sie Nachttöpfe mit. Man stellte 
sie neben sie & ersparte ihnen damit, sich vom Tisch zu erheben. Andere Völker 
übernahmen diesen Brauch [...] Durch Schnalzen mit Daumen & Mittelfinger 
wies man den Diener an, er möge den Nachttopf bringen. Es gab Nachttöpfe aus 
Horn, Ton, Zinn, Gold oder Silber. Die Matula war für den Herrn, das Scaphium 
für die Dame.132 


Oder um das Zölibat (Diderot zählt die Vorteile der Priesterehe auf): 


1. Wenn vierzigtausend Pfarrer in Frankreich achtzigtausend Kinder hätten, so 
würden diese Kinder zweifellos besser erzogen als die anderen, der Staat würde 
dadurch Untertanen & anständige Menschen & die Kirche Gläubige gewinnen. 
2.Da die Geistlichen auf Grund ihres Standes bessere Gatten wären als die 
anderen Männer, so würde es vierzigtausend glücklichere & tugendhaftere 
Frauen geben. [...] 8.Hunderttausend verheiratete Priester würden 
hunderttausend Familien gründen — was jährlich zehntausend Bewohner mehr 
bedeuten würde. Wenn man nur fünftausend zählte, so würde diese Rechnung in 
zweihundert Jahren immerhin noch eine Million Franzosen mehr ergeben. Daraus 
folgt, daß man ohne das Zölibat heute vier Millionen Katholiken mehr hätte, 
wenn man nur von Franz I. an zählt, & das würde eine beträchtliche Geldsumme 
bedeuten, wenn es, wie ein Engländer ausgerechnet hat, wahr ist, daß ein Mensch 
für den Staat mehr als neun Pfund Sterling wert ist.133 


Die Geschichte der Encyclopedie endet hier. Die Bände sind mittlerweile über die 
ganze Welt verstreut, verdämmern, verstauben in Archiven, werden allenfalls noch 
gelegentlich aus wissenschaftlichem Interesse konsultiert. Die Erben der 
Enzyklopädisten sitzen nicht in Museen und Bibliotheken, sie produzieren keine 
gewaltigen Foliantenreihen mehr oder 30-bändige Wissensmausoleen aus Papier. Sie 
leben und arbeiten im Netz, und aus der würdigen Encyclopedie ist die - lange Zeit 
etwas skeptisch beäugte — Wikipedia geworden. 


Enzyklopädien und große systematische Würfe und Entwürfe waren ein, nicht jedoch 
das einzige Medium der Aufklärung, die zu Unrecht häufig als allein vernunftzentriert 
missverstanden wird. Mit gleicher Virtuosität verstand sie es, mit künstlerischen 
Mitteln zu arbeiten. Aufklärung galt dem Ganzen, ging aufs Ganze und arbeitete mit 
allen Mitteln und Medien: Romane, Dramen, selbst die Oper wurde zu einem Ort, um 
Erfahrungen der gravierenden Art zu simulieren. Beaumarchais’ Komödie Die 
Hochzeit des Figaro musste vier Jahre gegen das Veto des Königs kämpfen. Ein Diener 
probt und realisiert den Aufstand gegen einen Grafen, verweigert ihm den Anspruch 
auf das sogenannte jus primae noctis.!3* Der berühmte Monolog des 5. Aktes bringt 
die Situation auf den Punkt: 


Nein, mein Herr Graf, Sie werden sie nicht besitzen! Sie werden sie nicht 
besitzen! Glauben Sie, weil Sie ein großer Herr sind, wären Sie auch ein großer 
Geist? Adel, Reichtum, Rang und Würden machen Sie so hochmütig? Was haben 
Sie denn geleistet, all das zu verdienen? Sie haben sich die Mühe gegeben, 
geboren zu werden, weiter nichts. Im übrigen sind Sie ein ganz gewöhnlicher 
Mensch.'35 


Eine Kampfansage, die in Mozarts Opernfassung zwar musikalisch eingekleidet wird, 
jedoch nichts von ihrer Schärfe verliert. 

Zugegeben, die Sparte »Raison«/Verstand dominiert im Bauplan, der der 
Encyclopedie vorangestellt ist. Das Dach der menschlichen Erkenntniskräfte ruht 
primär auf kognitiven Fähigkeiten. Doch schon der leere Raum, der unter der Rubrik 
»Imagination« den Vorstellungs- und Phantasietätigkeiten verbleibt, weist auf eine 
potenzielle Schwachstelle des gewaltigen Gedankengebäudes der Aufklärung hin: 
seinen programmatischen Mangel an Phantasie oder auch seine Angst vor zu starken 
Affekten und Emotionen. Die nahezu leere Spalte im System wirkt wie ein 
permanenter Appell, an dieser Stelle nachzubessern. Und genau das taten die Romane 
und Dramen der Zeit. 

Goethes Megabestseller Die Leiden des jungen Werther (1774) ist dafür 
exemplarisch. Er zeigt, wie ein auf eine fast bürokratische Art aufgebautes, in sich 
vernünftiges System Katastrophen generieren kann, wenn einer sich nur etwas 
außerhalb der Spur bewegt. Werther setzt seine Welt der Gefühle, seiner Gefühle, 
radikal gegen den Rest der Welt und ruft damit ein gewaltiges Echo hervor. Tausende 
werden versuchen, es ihm gleichzutun. 

Dieser Jahrhundertroman macht einige der Problemzonen der Zeit anschaulich. 
Wir erleben das gesellschaftliche Scheitern eines Menschen, der es gut mit den 
Menschen meint. Ossian, Klopstock, Homer - alles hat er studiert und zu seiner Sache 
gemacht. An Versuchen, sich in die Gesellschaft mit ihren Anstandsregeln, die sie für 
unumstößlich hält, zu integrieren, fehlt es nicht-und dennoch, er wird aus der 
Gesellschaft ausgegrenzt und entzieht sich ihr am Ende selbst. Es scheint, als hätte er 


mehr und anderes erwartet, als die Welt der Nüchtern-Aufgeklärten ihm hätte geben 
können - und wollen. Im Gespräch mit seinem Antipoden, dem »Musteraufklärer« 
Albert, kommt es zu folgender Kontroverse: 


»Das ist ganz was anders«, versetzte Albert, »weil ein Mensch, den seine 
Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als 
ein Wahnsinniger angesehen wird«. 

»Ach ihr vernünftigen Leute!« rief ich lächelnd aus. »Leidenschaft! 
Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr 
sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht 
vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht 
gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, 
meine Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich 
nicht [...].«136 


Das Unerwartete geschieht: Aussagen dieser Art sind es, die Werther aus dem Verkehr 
seines sozialen Umfeldes herauskatapultieren - und ihm einen Platz in den Herzen 
seiner Leser sichern. Wer wollte behaupten, diese stünden jenseits dessen, was man 
»Aufklärung« nennt? Sicherlich ist es kein Zufall, dass Goethe seinen Helden mit 
Lessings Emilia Galotti auf dem Tisch in den Freitod gehen lässt. 

Einmal mehr gelingt es einem literarischen Text, soziale Wirklichkeiten 
auszuleuchten, wenn nicht Wirklichkeit herzustellen. 

Goethe, Schiller, Lessing, Diderot und viele andere arbeiteten genau an diesem 
neuralgischen Punkt. Auch das Theater sollte nicht nur zu einer Schule der Moral 
werden, sondern zu einem Ort, an dem eine neue Art des Empfindens erlernt und 
eingeübt werden sollte. Lessing interpretiert die Vorstellungen des Aristoteles radikal 
neu. Er bedient sich dabei freilich der List, so zu tun, als würde er Aristoteles nur von 
vorangegangenen Verfälschungen reinigen. Man solle nicht eleos und phobos, Jammer 
und Schrecken, wie in der antiken Tragödie, kathartisch abbauen, sondern seine 
Mitleidens- und Empfindungsfähigkeit kultivieren und trainieren. Statt Außenseiter zu 
verlachen, solle man mit ihnen über ihre und die eigenen Schwächen lachen. 
Zumindest im Theater. Alles war darauf ausgerichtet, das Prinzip Mensch sozial wie 
individuell zu perfektionieren. Es hat vielleicht keine zweite Periode gegeben, in der 
man so sehr an die Verbesserungsfähigkeit des Menschen und der Welt glaubte, wie 
das 18. Jahrhundert. 

Insofern ist paradoxerweise das Säkulum des Säkularismus zugleich das 
Jahrhundert einer neuen Gläubigkeit - freilich mit neuen »Göttern«: raison, 
understanding, Vernunft. Einer Gläubigkeit, die ihrerseits in Gefahr ist, den Boden der 
irdischen Realität zu verlassen. Kein Geringerer als Voltaire warnte auf seine ebenso 
bissige wie präzise Art vor dieser Möglichkeit. 


Ende 1758 in wenigen Wochen niedergeschrieben, schlägt sein satirischer Roman 
Candide oder der Optimismus ein wie eine Bombe. Bereits März 1759 wurde das 
Buch von der Kirche in Genf öffentlich »hingerichtet« — einmal mehr der makabre 
Tod unerwünschter Bücher durch das Verbrennen. In Paris wurde das Buch verboten. 
Vom Vatikan auf den Index gesetzt. Es erregte den Widerspruch von Frommen und 
Freidenkern, Theologen und Philosophen, Königen und Kardinälen, Calvinisten und 
Katholiken - und fand eine enorme Leserschaft: Allein in den ersten zwei Jahren 
erschienen dreizehn Ausgaben, rund vierzig sollten bis zum Tode Voltaires 1778 
folgen. 

Der Candide stellt ganz unverblümt und auch ein wenig grob eine Frage, die ins 
Mark des Aufklärungskonzepts trifft: die Frage nach dem Unterschied zwischen gut 
gemeinter Theoriebildung und miserabler Wirklichkeit, zwischen optimistischen 
Visionen und faktischer Banalität. Oder auch: nach dem Sinn des gigantischen 
Zukunftsprojekts » Aufklärung« in Relation zur kruden Gegenwart. Die Aufklärung 
war wie eine gewaltige Wolke aus Worten. Vielleicht ist es sogar zutreffend zu sagen, 
dass sie wie ein gewaltiges Placebo aus Worten über die Menschen gekommen ist. 
Wort-Blase, System aus Wörtern, Matrix, fähig, jedes Phänomen und Problem zu 
rubrizieren und zu durchrastern. Der Plan der Encyclopédie, des größten 
Wissenstransfer-Projekts des 18. Jahrhunderts, ordnet jeder Disziplin exakt ihren Ort 
zu. Selbst Phantastik, Chaos, Anarchie haben im Systemdenken der Aufklärung 
»ihren« Platz. 

Und im Zweifelsfall gilt der Jahrhundertsatz des englischen Philosophen Pope: 
»Was immer ist, ist gut.« Popes Formel aus seinem langen Lehrgedicht An Essay on 
Man stammt von 1733, aus einer Phase, als die Prämissen des neuen Denkmodells 
noch frisch und unverbraucht waren. Jeder Aufklärer schleppt ja einen gewaltigen 
Rucksack voller mentaler Energydrinks mit sich. Am meisten Kraft spenden Tuben 
mit der Aufschrift »Prinzip Hoffnung« (Konzentrat). Hochdosiert trägt es über 
Jahrtausende, lässt den Schritt noch immer frisch erscheinen. Dreißigjähriger Krieg, 
Massensterben, Entvölkerung - bald wird Friede. Siebenjähriger Krieg, Hunger, 
Deportation, Folter - alles wird besser werden. 

Das » Whatever is, is right« kann wie eine Scheuklappe der Wahrnehmung sein. 
Ein im Grunde theologisches Denkmuster, das alle Katastrophen und Desaster, alles 
Scheitern und Zerstören in einen erst in der Zukunft greifbaren Deutungshorizont 
stellt: Aus der rechten Perspektive betrachtet, erweise alle Disharmonie sich als bloßer 
Schein und verschwinde: »Bezeichne nicht, was Ordnung ist, als Unvollkommenheit. 
Alle Natur ist doch nur Kunst, die du nicht wahrnimmst.« Deshalb der aphoristische 
Schlussappell: »In Dissonanz zugleich der Wohlklang ruht./Privates Übel: allgemeines 
Gut./Ist auch Vernunft des stolzen Irrtums Knecht,/die Wahrheit bleibt: Was immer 
ist, ist recht.« Beziehungsweise im Original: »One truth is clear, ‚Whatever IS, is 
RIGHT .<««137 

Doch werden wir konkret. Im November 1755 ereignet sich in Lissabon ein 
verheerendes Erdbeben. In einer Nacht kommen über 50 000 Menschen um, die Stadt 


liegt zu drei Vierteln in Schutt und Asche. Im Bewusstsein der Zeit eine 
Jahrhundertkatastrophe, die an den Nerv des Gefühls rührt, ein Schock, der der 
Aufklärung die gepuderte Perücke vom Schopf reißt. Die Erschütterung über das 
Ereignis erfasst Alt und Jung. Bei Voltaire geht der innerliche Widerstand so weit, dass 
er das brutale Fatum und Faktum schlicht nicht hinnehmen will. Mit einem Gedicht 
protestiert er im Namen des Geistes und der Vernunft gegen diesen skandalösen 
Unfug der Natur. 

Bei Lessing heifst es, dass, »wer über gewisse Dinge den Verstand nicht« verliere, 
wohl keinen zu verlieren habe.!3s Voltaire jedenfalls war sich nicht zu gescheit, um 
über das Erdbeben fast den Verstand zu verlieren. Er durchleidet die dunkelste Stunde 
des Projekts » Aufklärung«. Sein Fazit fällt entsprechend bitter aus: »Dieser Haufen 
aus Dreck, die Atome so viel/sind nur Fraß für den Tod und dem Schicksal ein 
Spiel.«139 

Ist dies das Ende jeglicher aufklärerischen Hoffnung? Das Gedicht markiert 
allenfalls das Ende der Phase eines harmoniesüchtigen Dauerutopismus; Aufklärung 
als mentales Wellness-Programm, damit ist jetzt Schluss. Und mitten in der Wut ist 
einer manchmal auch etwas blind. So imponierend der spontane Fußtritt gegen den 
Götter- und Gelehrtenhimmel (nichts anderes stellt dieses Gedicht dar) auch ist, 
gedanklich führt er eher in eine Sackgasse. 

Jean-Jacques Rousseau, damals 43 Jahre alt und bereits einer anderen Generation 
zugehörig, geht hier weiter und verweist auf den Typus von Fragen, die nach dem 
Voltaire’schen Einbruch notwendig geworden sind. Am 18. August 1756 reagiert er in 
einem kritischen, ausführlichen Brief an Voltaire. Seine Argumentation löst mit ein 
paar Worten auch die letzten tröstenden Restbestände auf, die selbst Voltaires 
wuchtiger Rundumschlag noch zurückgelassen hatte. Was heißt hier »böse Natur«, 
fragt Rousseau, und weiter: 


[...] so sollten Sie z.B. eingestehen, daß nicht die Natur dort 20 000 Häuser zu je 
sechs bis sieben Etagen erbaut hat, und daß der Schaden, wenn die Einwohner 
dieser großen Stadt gleichmäßiger verteilt und in leichteren Bauwerken gewohnt 
hätten, viel geringer oder vielleicht überhaupt keiner eingetreten wäre.140 


Ein zwingendes Argument, mit dem der Prozess »Aufklärung« praktisch neu beginnt 
und die Aufgabenstellung-ganz ohne Hochmut-an die Verursacherseite, die 
Menschen selbst, zurückdelegiert wird. 

Rousseau (1712-1778) war ein typisches Kind der Aufklärung und zugleich bis 
zu einem gewissen Grad ihr Gegenspieler. Der Schriftsteller, Philosoph, Pädagoge, 
Naturforscher und Komponist bezweifelte vehement den Vernunftglauben vieler 
Aufklärer und wandte sich gegen eine vollständige Vergesellschaftung des Menschen. 
In seiner Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter 
den Menschen (1755) schreibt er: 


Die Menschen sind schlecht; eine traurige und fortwährende Erfahrung erspart 
den Beweis. Doch der Mensch ist von Natur aus gut; das glaube ich bewiesen zu 
haben. [...] Man mag die menschliche Gesellschaft bewundern so viel man will, 
es wird dadurch doch nicht weniger wahr, daß sie notwendigerweise die 
Menschen dazu bringt, sich gegenseitig in dem Maße zu hassen, in dem ihre 
Interessen sich kreuzen, und sich zum Schein gegenseitig Dienste zu erweisen und 
in Wirklichkeit sich alle nur vorstellbaren Übel zuzufügen.14 


Als Reaktion auf dieses negative Bild der Gesellschaft wird Rousseau - jetzt doch 
wieder ganz »Aufklärer«-in Form des Romans Emile (1762) ein in sich 
geschlossenes und auch schlüssiges Erziehungsprogramm entwerfen, das er energisch 
propagiert: 


Pflege und tränke das junge Gewächs, bevor es stirbt; eines Tages werden seine 
Früchte deine Wonne sein. Friede beizeiten die Seele deines Kindes ein; ein 
anderer mag den Umkreis abstecken wollen, aber allein mußt du die Schranken 
setzen. 

Die Pflanze wird durch Pflege aufgezogen, der Mensch durch Erziehung. 
Würde der Mensch groß und stark geboren, so wären Körperwuchs und Kraft 
ihm völlig unnütz, bis er gelernt hätte, sich ihrer zu bedienen. Sie gerieten ihm 
sogar zum Nachteil, da die anderen nicht auf die Idee kämen, ihm beizustehen, 
und, ganz sich selbst überlassen, müßte er vor Elend sterben, ohne je 
kennengelernt zu haben, was er braucht. Man klagt über den Zustand der 
Kindheit, aber man sieht nicht, daß die menschliche Rasse zugrunde ginge, wenn 
nicht jeder Mensch zuerst Kind gewesen wäre.142 


Das ist tendenziell, was den Charakter der Argumentation anbelangt, nicht allzu weit 
von Kants appellativem Gestus entfernt. Hinzu kommt der kritische Blick auf 
Fehlentwicklungen sozialer wie philosophischer Art. Eine Zäsur, verbunden mit einem 
Willen zur Korrektur. Der Beginn der Nüchternheit. Nadelspitzen, die die 
metaphorischen Sprechblasen abstrakter Philosopheme zum Platzen bringen. Zum 
Beispiel das gewichtige Grundmuster von Ursache, Wirkung und letztem Sinn, das 
Gottfried Wilhelm Leibniz immer wieder in groß angelegten Studien präsentiert hat. 
Zwei Beispiele mögen genügen, um einen Eindruck dieser merkwürdig in sich 
kreisenden, hermetischen Denkstruktur zu gewinnen. So heift es zum Thema »Jede 
Ursache hat ihre Wirkung«: 


Nehmlichen jed Ursach hat ihre gewisse Würkung, die von ihr zuwege bracht 
würde, wenn sie allein wäre; weilen sie aber nicht allein, so entstehet aus der 
Zusammenwirkung ein gewisser ohnfehlbarer Effect oder Auswurf nach dem 


Maaß der Kräfte, und das ist wahr, wenn nicht nur zwey oder 10 oder 1000, 
sondern ohnendlich viel Dinge zusammen würken, wie dann wahrhaftig in der 
Welt geschieht.143 


Und zu der Debatte um den »zureichenden Grund« findet sich folgender anmutig in 
sich kreisender Passus: 


Denn kraft der vollkommenen im Universum eingerichteten Ordnung ist alles in 
der bestmöglichen Weise eingerichtet, und zwar sowohl für das allgemeine Gute, 
als auch insbesondere zum Besten derer, die davon überzeugt und mit der 
göttlichen Regierung zufrieden sind, was für alle die gelten muß, die die Quelle 
alles Guten zu lieben verstehen. + 


Hat es erst einmal gezündet, kann dieses Denkmodell dann auf eine 
populärwissenschaftliche Umlaufbahn geschossen werden, die alles und jedes in 
zwingenden Bezug zueinander stellt. In der hohen Schule dieser fortgeschrittenen 
Philosophie argumentiert man dann routiniert über alles und jedes, hier zum Beispiel 
über das Ohr: 


Zu dem Gehöre ist das Ohre gewiedmet. Der äussere Theil (auricula) ist zwar 
weich, damit man nicht gedruckt wird, wenn man darauf lieget, jedoch aber 
bestehet er aus einem Knorpel, damit der Schall, der davon aufgefangen wird, in 
das innere Ohre sich reflectieren lässet. Der Schall, sowohl derjenige, der vor sich 
hineinfället, als von dem äusseren Theile reflectiret wird, paßiret den Gehör-Gang 
(meatum auditorium) und ist von innen ganz knochig, weil der Schall von dem 
weichen geschwächt wird, aber nicht von hartem. Die darinnen vorhandene 
kleine Drüsen sondern das Ohrenschmalz ab, welches durch seinen bitteren 
Geschmack das Ungeziefer vertreibet, daß es in das Ohre hinein kreucht. 14 


So Christian Wolff in seinen Vernünfftige Gedancken Von den Würckungen der 
Natur, Halle 1723. Wie man auf tiefschürfende Art flach sein kann - von manchen 
Professoren der systemtrunkenen Phase der Aufklärung kann man das zumindest 
lernen. Ein in der Wolle gefärbter Theodizeeaner könnte Lissabon als Strafgericht 
sehen und würde sich noch nicht einmal von Auschwitz aus dem Gleis seines 
Optimismus werfen lassen. 

Auf dem Feld der Literatur ist es die Satire, die entscheidenden Widerspruch 
einlegt und Kurskorrekturen vornimmt: Der Candide ist eines dieser Bücher, die so 
vehement dagegenhalten, dass viele regelrecht erbost waren. Selbst Goethe, eigentlich 
ein Verehrer Voltaires, zeigte sich bisweilen von dessen Art des Witzes leicht angefasst: 


Dies ist überhaupt der Charackter aller Voltairischen Witz Produckte, der bey 
diesen Bogen recht auffällt. Kein menschlicher Blutstropfe, kein Funcke 
Mitgefühl, und Honettetät. 14 


Im gleichen Atemzug kommt Goethe jedoch nicht umhin, denselben Voltaire auch 
wieder zu bewundern, nämlich für seine »Leichtigkeit, Höhe des Geistes, Sicherheit 
die entzücken. Ich sage Höhe des Geistes nicht Hoheit. Man kan ihn einem Luftballon 
vergleichen der sich durch eine eigne Luftart über alles weg schwingt und da Flächen 
unter sich sieht wo wir Berge sehn. «147 


Die Irritation, die der Candide auslöste, war Intention. Den Rahmen des eigentlichen 
Romans bildet ein deutsches Thema, nämlich die Liebesgeschichte zwischen 
Kunigunde, der Tochter eines adelsstolzen westfälischen Barons, und Candide, einem 
entfernten bürgerlichen Verwandten derselben, der dann wegen einer amourösen 
Geschichte des Hauses verwiesen wird. Naiv und gutartig bis zum Exzess stolpert 
Candide auf der Suche nach Kunigunde über Schlachtfelder und Leichenberge, vorbei 
an Erschiefßungskommandos und Autodafes durch die Welt. Ein Vertreter jener Art 
des metaphysischen Optimismus, die im Zentrum der Kritik Voltaires stehen wird. 

Allen Katastrophen zum Trotz, vertritt dieser Fundamentalist des »zureichenden 
Grundes« die »Was-immer-ist-ist-gut«-These in quälender Unbeirrbarkeit. Und der 
Anlässe, den Verstand zu verlieren, sind viele: Zunächst soll Candide als Deserteur 
erschossen werden. Später wird er die geschändete Kunigunde in den Händen eines 
Grofßsinquisitors wiederfinden. Um die Geliebte vor neuer Schande zu bewahren, wird 
Candide zu einem Doppelmord gezwungen. Er muss daraufhin nach Südamerika 
fliehen und verliert Kunigunde ein zweites Mal, denn sie wird abermals, jetzt nach 
Konstantinopel, entführt. Dass Candide zwischenzeitlich seiner gesamten Habe 
beraubt wird, fällt demgegenüber kaum noch ins Gewicht. 

Eine Katastrophengeschichte, bei der Unglück und Erklärung miteinander in 
einen absurden Wettlauf treten, wobei das Prinzip der infantilen Belehr- und 
Erklärsucht, repräsentiert durch seinen Lehrmeister Pangloß, lange Zeit triumphiert. 
Als gestandener Philosoph weiß dieser, worum es geht und wie es zugeht in der Welt. 
Gleich zu Beginn wird über ihn berichtet: »Pangloß lehrte die sogenannte 
»metaphysisch-theologisch-kosmologische Tropfologie« [la metaphysico-theologo- 
cosmolonigologie]«, also die Leitwissenschaft von der Wirkung und ihren Ursachen: 
»denn da alles zu irgendeinem Zwecke gemacht ist, dient es notwendigerweise dem 
besten Zwecke«; man weiß ja, Nasen sind geschaffen, um Brillen daran zu befestigen, 
weshalb wir folgerichtig Brillen tragen, um die dafür vorgesehenen 
Befestigungseinrichtungen sachgerecht zu nutzen. Ebenso haben wir nach Voltaires 
Pangloß Beine, um daran Schuhe zu tragen, Steine, um damit Schlösser zu bauen, 
Schweine, um sie aufzuessen. Die Schönheit Kunigundes wiederum sei ein 
zureichender Grund, um sie zu lieben. 


Ja, Candide ist eine Art Theodizee-Automat, ein Glücks- und Harmonie- 
Neurosen-Computer. Die Wirklichkeit, einschließlich der »Natur« des Menschen, 
kommt in seiner Software nicht vor: Er arbeitet sein Programm völlig unbeeindruckt 
und unbeeindruckbar vom Verhalten der Außenwelt ab und geht über Leichen, ohne 
einen Schritt weiterzukommen: 


Er stieg über Haufen von Toten und Sterbenden und erreichte zuerst ein 
Nachbardorf [...], das die Bulgaren nach den Bestimmungen des allgemeinen 
Völkerrechts gebrandschatzt hatten. Hier sahen Greise von Schüssen durchsiebt 
ihre hingeschlachteten Weiber sterben, die Kinder an die blutigen Brüste geprefßt, 
dort taten Mädchen mit aufgeschlitzten Leibern den letzten Atemzug und hatten 
noch die natürlichen Bedürfnisse einiger Helden gestillt [...]. Hirn bedeckte den 
Boden nebst abgehauenen Armen und Beinen.!4s 


Stehaufmännchen und kleiner Sisyphos ohne Mythos, Prototypus des Weitermachers 
und Marathonmannes. Candide, dieser Hans im Unglück, hat beachtliche 
Nehmerqualitäten: Wenn es ihm zu viel wird, fällt er kurzfristig in Ohnmacht, rappelt 
sich jedoch rasch wieder auf-und macht weiter. Begleitet und gestützt von einer 
quälenden Pseudologik: »Alldies ist unerlässlich [...], das private Unglück begründet 
das Wohl der Allgemeinheit, dergestalt, daß je mehr privates Unglück es gibt, alles 
desto besser steht. «149 


Die Aufklärung ist viel zu klug, um nicht ihre eigenen Widersprüche zu durchschauen. 
Und zu wahrheitsversessen, um sie zu verbergen. Defizite werden provokativ in Szene 
gesetzt — so provokant, dass, wie in Jonathan Swifts bekanntester Satire, Realität und 
Fiktion kaum mehr auseinanderzudividieren sind. Ein bescheidener Vorschlag, wie 
man verhindern kann, daß die Kinder der Armen ihren Eltern oder dem Lande zur 
Last fallen aus dem Jahr 1729 gibt sich zunächst wie ein Sachvorschlag auf der Basis 
vernünftiger Argumente. Erst im Verlauf der Lektüre wird dem Leser klar, dass hier 
eine der schlimmstmöglichen, menschenverachtendsten Wendungen des Rationalismus 
und des Rationalisierens mit der Beiläufigkeit eines marktwirtschaftlichen 
Geschäftspapiers präsentiert wird: 


Ich werde also jetzt demütigst meine eignen Gedanken darlegen, die, wie ich 
hoffe, nicht dem geringsten Einwand begegnen können. Mir ist [...] versichert 
worden, daß ein junges, gesundes, gutgenährtes einjähriges Kind eine sehr 
wohlschmeckende, nahrhafte und bekömmliche Speise ist, einerlei, ob man es 
dämpft, brät, bäckt oder kocht, und ich zweifle nicht, dass es auch in einem 
Frikassee oder einem Ragout in gleicher Weise seinen Dienst tun wird.150 


Eine solch rigorose satirische Überzeichnung könnte uns noch heute den Atem 
verschlagen, war aber in dieser Schärfe im 18. Jahrhundert durchaus nicht 
ungewöhnlich und hatte einen langen Vorlauf: Wie in kaum einer anderen Kultur 
gehört der eingebaute satirische Widerspruch, die Grenzüberschreitung des guten 
Geschmacks von Anfang an zum System. 

Bereits Seneca durfte den eben verstorbenen Kaiser Claudius in seiner 
Apocolocyntosis (54) mit einem Kürbis gleichsetzen und aufs Gröbste diffamieren. 
Wenngleich der Spielraum der Narrenfreiheit bisweilen sehr eng werden konnte. Ob 
in der Rolle des Hofnarren, im Karneval oder anderen Zonen der 
Grenzüberschreitung - stets gab es ein Gehege der lustvollen, aggressiven Provokation 
der Macht als soziales Korrektiv. Damit verbunden die Frage: Kann, darf, soll Satire 
beschmutzen, verunglimpfen — über den Rand des Erlaubten hinausgehen, ohne mit 
schwerwiegenden Konsequenzen rechnen zu müssen? Nicht zuletzt deshalb, weil dies 
ein tradiertes Element westlicher Zivilisation ist, kommt es im Fall des Rufes nach 
Einschränkung satirischer Freiheiten besonders in Bezug auf den Schutz von 
Religionen bis in die Gegenwart immer wieder zu hitzigen Debatten. 

Das vielleicht virtuoseste Beispiel für eine solche provokative 
Wahrnehmungsverdoppelung ist Diderots weltbekannter Dialog (er sollte noch Hegel 
inspirieren) Rameaus Neffe. Wir sind im Jahr 1762 und befinden uns im Cafe de la 
Regence in Paris. Ein Philosoph, nehmen wir an, es sei Diderot, denkt darüber nach, 
was geschähe, wenn er seinem Antipoden begegnen würde: mental, seelisch, 
körperlich. Einem Zyniker, einem skrupellosen, gerissenen Materialisten, einer 
»Zusammensetzung von Hochsinn und Niederträchtigkeit, von Menschenverstand 
und Unsinn «.ısı 

Der Albtraum nimmt Gestalt an. Sein Name: Rameau, Neffe des großen 
Musikers Jean-Philippe Rameau. Er verstößt gegen Geschmack, Sitte, Ordnung, 
Takt-und fasziniert ganz offenbar aufgrund dieser Eigenarten die Gesellschaft 
ebenso wie den Philosophen. Dessen negative Einschätzung ist nicht frei von 
verdeckter Bewunderung: 


Dergleichen Originale kann ich nicht schätzen [...]. Kommt ein solcher in eine 
Gesellschaft, so ist er ein Krümchen Sauerteig, das das Ganze hebt und jedem 
einen Teil seiner natürlichen Individualität zurückgibt. Er schüttelt, er bewegt, 
bringt Lob oder Tadel zur Sprache, treibt die Wahrheit hervor [...].152 


Er ist das inkarnierte Andere, eine Art soziales Virus, das in geschlossene Systeme 
ebenso eindringt wie in geordnete Gesellschaften. Und Er eröffnet den Dialog mit dem 
konsternierten Ich, fordert es - von Beginn an - heraus. Seine kleinen Nadelstiche und 
größeren Attacken gelten Schwachstellen des Konzepts » Aufklärung«, insbesondere 
solchen, die mit ihren moralischen Prämissen zu tun haben - und mit den von ihr 
tabuisierten Bereichen: Sexualität, Bosheit, Gewalt. Sie gelten ihrer programmatischen 


Selbst-Sicherheit, ihrem Utopiegehabe, ihrer Frömmelei und ihrem philosophischen 
Ordnungswahn. Er verlässt und negiert die konventionellen Diskursregeln und 
spricht - fast - alles, was er denkt und empfindet, unmittelbar aus. Oder: unterläuft 
die Grammatik durch Gesang, die Moral durch Materialismus, die Empfindung durch 
Hohn usw. Wie viel Moral kann ich mir leisten, ist die Frage, und in diesem 
Zusammenhang geht es en passant Leitbildern aller Art an den Kragen: 


(Ich hörte ihm zu, und als er diese Szene des Verführers und des jungen Mädchens 
vortrug, fühlte ich mich von zwei entgegengesetzten Bewegungen getrieben: ich 
wußste nicht, ob ich mich der Lust zu lachen oder dem Trieb zur Verachtung 
hingeben sollte. Ich litt. Ich war betroffen von so viel Geschick und so viel 
Niedrigkeit, von so richtigen und wieder falschen Ideen, von einer so völligen 
Verkehrtheit der Empfindung, einer so vollkommenen Schändlichkeit und einer so 
seltenen Offenheit. Er bemerkte den Streit, der in mir vorging, und fragte): » Was 
habt Ihr? «153 


Dem Wortrausch des Provokateurs hat der Advokat der Aufklärung erstaunlich wenig 
entgegenzusetzen. Wir haben es nicht mit einem jener- letztlich öden - 
philosophischen Gespräche zu tun, in dem sich schlussendlich doch die positive, 
vernünftige Position durchsetzt. Didaktisch hochwertig und völlig unglaubwürdig. Im 
Gegenteil: Hier bricht der Protagonist unter der Wucht der rücksichtslosen Attacken 
sukzessive verstört ein. Das verunsicherte Ich zieht sich in das Schneckenhaus seiner 
bedrohten Identität zurück. Im gleichen Maße saugt sich die Persönlichkeit des 
Antipoden mit immer mehr Leben und Lebensartistik voll: Gesang, Tanz, Spiel sind 
seine Ausdrucksformen. Und er fiedelt, singt, tremoliert, präludiert, exekutiert, dass 
dem Philosophen Hören und Sehen vergeht. Zug um Zug kommen so ziemlich alle 
Ideale und Kategorien der Aufklärung unter die Räder des Asozialen. 


ICH: Wie? Sein Vaterland verteidigen? 

ER: Eitelkeit! Es gibt kein Vaterland mehr. Von einem Pol zum andern sehe ich 
nur Tyrannen und Sklaven. 

ICH: Seinen Freunden zu dienen? 

ER: Eitelkeit! Hat man denn Freunde? Und wenn man ihrer hätte, sollte man sie 
in Undankbare verwandeln? Beseht’s genau, und Ihr werdet finden, fast immer 
ists Undank, was man für geleistete Dienste gewinnt. Die Dankbarkeit ist eine 
Last, und jede Last mag man gern abwerfen. 

ICH: Ein Amt haben und dessen Pflichten erfüllen? 

ER: Eitelkeit! Habe man eine Bestimmung oder nicht, wenn man nur reich ist; 
denn man übernimmt doch nur ein Geschäft, um reich zu werden. Seine Pflichten 
erfüllen, wohin kann das führen? Zur Eifersucht, zur Unruhe, zur Verfolgung. 
Kommt man auf solche Weise vorwärts? Seine Aufwartung machen, die Großen 


sehen, ihren Geschmack ausforschen, ihren Phantasien nachhelfen, ihren Lastern 
dienen, ihre Ungerechtigkeiten billigen, das ist das Geheimnis. 

ICH: Um die Erziehung seiner Kinder besorgt sein? 

ER: Eitelkeit! Das ist die Sache des Lehrers.1s+ 


Wer so radikal pragmatisch denkt wie Rameaus Neffe, lässt für moralische 
Erwägungen keinen Platz mehr. Er zeigt plastisch die innere Verlogenheit alles 
scheinbar Moralischen und die angenehmen Seiten seines als Verkommenheit 
diskreditierten Pragmatismus. Der Philosoph steht kurz vor der Kapitulation und sieht 
dem triumphierenden Veitstanz der artistischen Amoral hilflos und passiv zu: 


(Und nun führte er einen ganz sonderbaren fugierten Gesang auf. Bald war die 
Melodie ernst und majestätisch, bald leicht und flatterhaft, bald ahmte er den 
Baß nach, bald eine Oberstimme, [er] komponierte, führte sich selbst ein 
Triumphlied auf [...] Ich wußte nicht, sollte ich bleiben oder fliehen, lachen oder 
mich entrüsten. [...] Die Gegenwart dieses Menschen fing mir an unerträglich zu 
werden, der eine erschreckliche Tat, ein abscheuliches Verbrechen eben 
behandelte wie ein Kenner der Malerei oder Poesie die Schönheiten irgendeines 
vortrefflichen Werkes [...] erhebt und lebhaft darstellt. Wider meinen Willen 
ward ich finster. Er bemerkte es und sagte:) »Was habt Ihr? Befindet Ihr Euch 
übel?« 

ICH: Ein wenig. Aber das geht vorüber. !55 


Nein, es wird nicht so schnell vorübergehen. Die in sich selbst, in ihre eigene Moral, 
in ihre selbstverordneten bürgerlichen »Tugenden« eingesperrte Aufklärung wird sich 
zusehends selbst zum Problem. Rameaus Neffe und der Werther waren erste Signale, 
Fanale in dieser Richtung. Und dieses System sucht fast verzweifelt nach einem Ventil, 
um die angestaute Energie freizusetzen. Wie das schrecklich amputierte Schaubild der 
Encyclopedie verdeutlicht, kann es nur einen Fluchtraum geben, den der Kunst. Und 
selbst dieser steht nicht immer offen - wie Rameaus Neffe zeigt. 

Werthers Fluchtversuch aus dem Aufklärungsgefängnis freilich führt in den 
Selbstmord: Endstation Autonomie, Freiheit, Selbstvergöttlichung. Marquis de Sades 
Die 120 Tage von Sodom markiert einen anderen Fluchtweg: Vernichtung aller 
Moral, die Verwandlung der Welt in ein Bestiarium oder in eine Maschinerie der Lust. 
In Schillers Räubern kollabiert das moralische Ordnungssystem auf offener Bühne - 
die Premiere 1782 in Mannheim wird zum Fanal, bei dem das Theater beinahe zu 
Bruch geht. Und in Mozarts Don Giovanni (1787) wird der Serienverführer zwar der 
Bestrafung zugeführt-aber der letzte große Auftritt, seine standhaft monströse 
Verweigerung des Befehls zu bereuen (»Pentitil«), wird zu seiner und der Oper 
größten Szene: 


La Statua 

Pentiti, scellerato! 
Don Giovanni 
No, vecchio infatuato! 
La Statua 

Pentiti! 

Don Giovanni 
No! 

La Statua 

Si! 

Don Giovanni 
No! 


Don Giovanni verbrennt. Zurück bleibt ein Häufchen kraftloser Moralisten, die ihren 
Lebensmittelpunkt verloren haben und in Katzenjammer verfallen. 


Man kommt nicht umhin festzustellen: Die Aufklärung ist das einzige Programm, das 
seine eigenen Grenzen kennt und selbst zum Thema macht. Das macht die Bewegung 
groß -und extrem verletzlich. Wir können aus Prinzip nicht mit denselben Mitteln 
zurückschlagen, mit denen man uns angreift. Und wir tun gut daran, diesen zentralen 
Schwachpunkt des Systems Aufklärung, das ja im Grunde ein Synonym für das 
System Europa ist, ernst zu nehmen, statt ihn durch schwärmerische Bekundungen 
und Bekenntnisse zu vernebeln. Flucht, Rückzug und Selbstaufgabe - wie im Dialog 
von Diderot vorgeführt - wäre mit Sicherheit nicht der richtige Weg, damit 
umzugehen. 

Das bedrohte System muss alles daran setzen, weder zu versteinern noch sich 
preiszugeben. Es sollte vielmehr - wie von Anfang an gedacht - das Dialogische 
konsequent in den Mittelpunkt seines Handels stellen und es zum belastbaren 
Zentrum machen. Kaum ein Porträt der Zeit des 18. Jahrhunderts, das nicht diesen 
generell kritischen und zugleich generösen Appell an das dialogische Prinzip als 
besonderes Merkmal hätte. 

Wir sollten Europa immer wieder an diesen Teil seines Erbes erinnern. Es ist 
unser USP, aber auch das Herz unserer individuellen und kollektiven 
Kommunikationstechnik — und zwar von Beginn an. Von den Dialogen Platos über die 
Streitgespräche des 17. Jahrhunderts mitsamt den faszinierenden »Frauenzimmer- 
Gesprächsspielen« und den ebenso streitbaren wie kreativen Salons des 18. 
Jahrhunderts, in denen viele Frauen als Protagonistinnen in Erscheinung traten. Der 
vielstimmige Prozess streitbarer Meinungsbildung, ob in Form des gesprochenen 
Worts, ob im journalistischen Diskurs, ob von Männern oder Frauen angestoßen, ist 
eine der frühesten und durchgängigsten Errungenschaften des Systems Europa. 


19 Die große Revolution - und ihre Folgen 


14. Juli- Sturm auf die Bastille - Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! - Terror — 
Guillotine! Kaum ein historisches Ereignis hat sich derart fest in das kulturelle 
Gedächtnis Europas, ja, der Welt eingebrannt, wie das der Französischen Revolution. 
Für Viele ist sie bis heute Synonym für das Phänomen »Revolution« schlechthin. Im 
Guten wie im Schlechten. Diese Revolution stand nicht einfach für Revolte, wilden 
Aufstand, Putsch. Sie war zwingende Konsequenz eines langwierigen gedanklichen 
Entwicklungsprozesses. 

Der 14. Juli wäre ohne diesen gewaltigen gedanklichen Überbau wirkungslos 
verpufft oder kurzerhand zusammengeschossen worden, wie man dies bei ungezählten 
Hungerrevolten seit je getan hatte. Es gibt diverse Theorien klimakundlicher, 
ökonomischer oder soziologischer Art, die das Phänomen dieser Revolution auf 
Ernteausfälle oder eine massive Finanzkrise zurückzuführen versuchen. All das mag 
zum Teil zutreffen und sicher eine auslösende Rolle gespielt haben. Die Gründe, 
weshalb diese Revolution solch eine herausragende Bedeutung erlangen sollte, liegen 
jedoch nicht primär im Bereich der sozioökonomischen Konditionen als vielmehr in 
denen ihrer kommunikativen und visuellen Präsentation. Darum steht hier das, was 
man die »Kunst der Republik« nennen könnte, im Zentrum. 

Natürlich waren die Unterversorgung der Bevölkerung, der Aufstand der Pariser 
Bäckerinnen, das indolente Verhalten der Königsfamilie, die einige Zeit davon 
ausging, es bloß mit einer »Revolte«, nicht aber mit einer »Revolution« zu tun zu 
haben, verantwortlich für den Beginn des Aufstands. Und ohne die verzweifelte 
Gewaltbereitschaft der Massen, die das verhasste Symbol königlicher Macht, die halb 
leer stehende Bastille, stürmten, hätte es keine »Revolution« gegeben. 

Schon hier erwies sich das inszenatorische Geschick der Akteure. Von nur 
wenigen Soldaten verteidigt, war das Staatsgefängnis vergleichsweise leicht zu nehmen 
und dennoch von hohem symbolischem Wert, rankten sich doch um die alte Festung 
Schauergeschichten über grausame Einkerkerungen und Folterungen. Die sieben 
faktisch »Befreiten« waren freilich keine malträtierten Opfer des Systems, sondern 
bedeutungslose, gut verpflegte Kleinkriminelle. Aber das Bild vom Sturm auf die 
Bastille sollte sich ebenso in das kollektive Gedächtnis einbrennen wie das des 
sogenannten »Ballhausschwurs« wenige Tage zuvor, der als einer der 


Gründungsmythen des modernen Europa installiert wurde: Auf Befehl des Königs 
sollten die Delegierten der Generalstände, die sich dort versammelt hatten, ihre 
Sitzung auflösen. Die Vertreter des »Dritten Standes« — Bürger, Handwerker, Bauern, 
aber auch Taglöhner und Arbeiter, kurz 95 Prozent der Bevölkerung - hatten es 
gewagt, Forderungen zu stellen. (Siehe Abbildungen 50 und 51 in Tafelteil 3.) 

Doch in diesem Moment ging es um sehr viel mehr als um Brotpreise, 
ausbleibende Getreidelieferungen und Hunger -es ging um ein vollständig neues 
Verständnis der Rolle des Staates und des Volkes. Eine kurze Rede von Mirabeau, die 
Heinrich von Kleist so eindrucksvoll überliefert hat, dokumentiert den epochalen 
Umbruch: Befragt, ob die Deputierten den Befehl des Königs vernommen hätten, die 
Versammlung umgehend aufzulösen, antwortet er als Sprecher des Dritten Standes: 


»Ja, [...] wir haben ihn vernommen. [...] Doch was berechtigt Sie« - fuhr er fort, 
und nun plötzlich geht ihm ein Quell ungeheurer Vorstellungen auf - »uns hier 
Befehle anzudeuten? Wir sind die Repräsentanten der Nation. [...] Die Nation 
gibt Befehle und empfängt keine. [...] Und damit ich mich Ihnen ganz deutlich 
erkläre [...] so sagen Sie Ihrem Könige, daß wir unsere Plätze anders nicht, als auf 
die Gewalt der Bajonette verlassen werden. «156 


Von einem Moment auf den anderen scheint sich eine völlig neue Konstellation 
eingestellt zu haben. Aber was sich als ein kollektiver Blitzschlag darstellt, ist in 
Wirklichkeit fast zwingende Konsequenz eines Prozesses, der sich über lange Zeit 
aufgebaut hatte. Die Bilder, Begriffe, Narrative und Modelle standen im Arsenal der 
Aufklärung auf Abruf bereit. Ab jetzt war es ausschließlich um die »Republik« als 
neuem absolutem Zentrum des Denkens und Handelns zu tun. Und nur weil dieses 
Arsenal von schlagkräftigen Argumenten so perfekt und systematisch geordnet war, 
konnte aus einem Aufstand eine, nein, die Revolution werden. 

Allem voran die Idee eines Gemeinwillens, den Rousseau in seinem Contrat social 
(1762) als Resultat einer vernunftgeleiteten höheren Form von Schwarmintelligenz 
sieht. Der Vordenker der Revolution glaubte an eine subkutane Verständigung aller 
untereinander auch ohne unmittelbaren Kontakt. Was heute mittels der Sogwirkung 
der social media entsteht, dachte man sich damals als volonte generale: 


Wenn die Bürger keinerlei Verbindung untereinander hätten, würde, wenn das 
Volk wohlunterrichtet entscheidet, aus der großen Zahl der kleinen Unterschiede 
immer der Gemeinwille hervorgehen, und die Entscheidung wäre immer gut.'57 


Mit Etablierung der Republik als gesetzgebender Macht wurde der frei flottierende 
Gemeinwille als Sammelbecken Tausender pixelartiger Vernunftpartikel zum Dogma. 
Im Artikel 6 der legendären »Menschen- und Bürgerrechtskonvention« von 1789 


heißt es: 


Das Gesetz ist der Ausdruck des allgemeinen Willens. Alle Bürger haben das 
Recht, persönlich oder durch ihre Vertreter an seiner Formung mitzuwirken. Es 
soll für alle gleich sein, mag es beschützen, mag es bestrafen. Da alle Bürger in 
seinen Augen gleich sind, sind sie gleicherweise zu allen Würden, Stellungen und 
Beamtungen nach ihrer Fähigkeit zugelassen ohne einen anderen Unterschied als 
den ihrer Tugenden und ihrer Talente.'5s 


In den falschen Händen konnte die volonte generale zum argumentativen 
Guillotinemesser werden. Denn wer könnte es wagen, der Stimme und Stimmung des 
gesamten Volkes, der Nation zu widersprechen. Der »Nation«, die als gleichsam 
heilige Macht zum ersten Mal in der langen europäischen Geschichte programmatisch 
auf den Plan trat und dem Citoyen, dem Bürger, eine vollständig neue Bühne 
versprach. Der Citoyen wurde zugleich wichtig wie nie und Objekt der 
Vereinnahmung wie nie. Rhetorik und Künste spielten in diesem Zusammenhang eine 
nicht unerhebliche Rolle. 

Die Interaktion zwischen angewandten Künsten und republikanischer 
Politikinszenierung beginnt zwar in der römischen Antike. Ihre große Stunde aber 
sollte im Kontext der Revolution schlagen. Um die Idee eines kollektiven Willens in 
den Mittelpunkt zu stellen, war naturgemäß ein erhöhter kommunikativer und 
inszenatorischer Aufwand erforderlich. Jedenfalls ist es ein großer Irrtum 
anzunehmen, nur die Monarchie oder totalitäre Systeme seien darauf angewiesen, sich 
in Szene zu setzen und Symbolsprachen zu entwickeln. Die Republik war von Beginn 
an genötigt, sich darzustellen und zu legitimieren. Da es keine dynastischen Kontexte 
und Bezugsfelder gab, auf die man sich hätte beziehen können, bedurfte es einer 
neuen Ästhetik. Mit beachtlicher Energie musste ein Arsenal von Begriffen, Ritualen 
und Zeichen aufgeboten werden, um so etwas wie eine Corporate Identity für die 
Bewegung herzustellen und die große Utopie des »öffentlichen Rede- und 
Argumentationsraums« bühnenwirksam aufzubereiten. 

Nur durch Emotionen werden Argumente zu Mitteln der Macht. Rhetorik und 
Republik bilden eine gedankliche Einheit. Sowohl die weltbekannte Marseillaise wie 
auch der weniger bekannte Chant du départ von Marie-Joseph Chénier (1764-1811) 
bringen diesen hoch emotionalisierenden Gestus, in dem die Nation alles, persönliche 
Gefühle nichts sind, eindrucksvoll zum Ausdruck: 


[...] 
Das souveräne Volk schreitet voran 
Ihr Tyrannen, sinkt in den Sarg. 


Uns ruft die Republik 

Lasst uns siegen oder untergehen. 
Ein Franzose muss für sie leben, 

Für sie muss ein Franzose sterben.'!59 


Die Republik, Synonym für die Nation, fordert bedingungslosen Einsatz und 
vermittelt den individuellen Opfertod für das Vaterland mit der Selbstverständlichkeit 
einer Blutspende. Dabei übernimmt der politische Akteur den Part des Einpeitschers 
und Manipulators der politisierten Masse. Unter republikanischen Bedingungen 
entfaltet er sein politisches Potenzial nicht mehr wie im höfischen Umfeld primär über 
das Instrument der Intrige, sondern über das der Demagogie. Die Erfindung der 
Masse als Machtfaktor ist das Pendant zu diesem Umbau der politischen Bühne - die 
Masse als ideologisierter beziehungsweise zu ideologisierender Volkskörper (»le 


peuple«). 


Es gehört zu den besonderen Fähigkeiten der Literatur, Prozesse dieser Art nicht nur 
zu begleiten und wie im Falle des zeitgeistversierten Chénier zu bedienen, sondern sie 
auch strukturell vorherzusehen und »hellseherisch« antizipieren zu können. Fast ein 
Jahrzehnt vor Beginn der Revolution war Friedrich Schiller - in der schwäbischen 
Provinz, fernab der großen Metropolen - im Stande, in seinem revolutionären Stück 
Die Räuber alle Stadien des politischen Erdbebens, das sich anbahnte, durchzuspielen. 
Dabei ist weniger von den Paradetugenden, die uns auch heute noch flüssig von den 
Lippen gehen - Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit —, die Rede, denn vom gefährlichen 
Mythos »Republik«, der offenbar schon damals als rhetorisches Spielfeld mehr oder 
weniger begabter Demagogen erkennbar war. 

Wenn in den Räubern von einer »Republik« schwadroniert wird, schimmert nicht 
nur unbefriedigter Ehrgeiz durch, sondern es artikuliert sich auch eine beklemmend 
bedrohliche »Vision« von Republik als Chiffre für Gewalt, Rigidität und 
Rücksichtslosigkeit. Die republikanisch erzogenen Kinder der Aufklärung waren 
gefährlich. Die Autoren wussten um diese Gefährdung bereits Jahrzehnte vor der 
faktischen Revolution. Die moralische Erhellung war ausgeblieben, die analytische 
Hellsichtigkeit war geblieben. Viele jüngere Intellektuelle im politisch passiven 
Deutschland waren frustriert, waren bösartig geworden. Vielleicht waren sie böse, 
weil sie enttäuscht wurden. Weil ihre »great expectations« nicht einmal ansatzweise 
eingelöst, ja, von der real praktizierten Politik pervertiert wurden. Karl Moor 
postuliert auf offener politischer Bühne: 


Ah! daß der Geist Hermanns noch in der Asche glimmte! - Stelle mich vor ein 
Heer Kerls wie ich, und aus Deutschland soll eine Republik werden, gegen die 
Rom und Sparta Nonnenklöster sein sollen. (Er wirft den Degen auf den Tisch 
und steht auf)! 


Nun, wir wissen es, aus Deutschland sollte auf absehbare Zeit keine solche Republik 
werden. Vielleicht auch, da man hier im Zuge der Ausbildung einer idealistischen 
Hochleistungsphilosophie Angst davor hatte, sich die Hände schmutzig, geschweige 
denn blutig zu machen. Es ist schon eigenartig, dass deutsche Revolutionen auf dem 
Papier oder im Selbstmord enden, während die Franzosen aus der Philosophie die 
Legitimation ableiteten, auf die Barrikaden zu gehen. Deutsche Revolutionen finden 
im Kopf, französische auf der Straße statt. Und auch bei Schiller endet der 
revolutionäre Elan im »Kant-Gehege« der Maxime »Philosophiert, so viel ihr wollt - 
aber gehorcht!«. 

Im Innersten wissen Schillers feurige Redner recht gut, dass diese verbale 
Kraftanstrengung nur ein politisches Geräusch ist. Vielleicht reden seine Figuren 
deshalb so viel und oft so pathetisch. Moors Gesprächspartner Moritz Spiegelberg 
mag das ahnen. Er stochert, provoziert, attackiert, schwärmt von einem Judenstaat in 
Palästina oder von einer gewaltigen, auch gewaltig diffusen kriminellen Karriere, eine 
Art jüdischer Bin-Laden-Verschnitt. Paris, London - die ganze Welt als Reibfläche 
seiner terroristisch-republikanischen Zündeleien. 


Spiegelberg: [...] Wie es sich aufhellt in mir! Große Gedanken dämmern auf in 
meiner Seele! Riesenplane gären in meinem schöpfrischen Schädel. Verfluchte 
Schlafsucht! (Sich vorn Kopf schlagend) Die bisher meine Kräfte in Ketten schlug, 
meine Aussichten sperrte und spannte; ich erwache, fühle, wer ich bin — wer ich 
werden muß! 

Moor: Du bist ein Narr. 61 


Die Vision einer Republik als Bühne der Macht-Akteure, für Schauspieler der 
Revolution. Einer wie Karl Moor kann in dieser Situation nur gewinnen: Retter, 
Führer, dunkle Lichtgestalt in einem, spürt er instinktiv, dass er alles riskieren kann. 
Sich selbst als Opfer anzubieten, ja, mit den Gefühlen der anderen zu spielen — welch 
eine Rolle, die er in der Tat virtuos auszufüllen versteht, ein heiliger Blut-Messias. Ein 
gefährliches Spiel. Eine Art russisches Roulette im Böhmerwald. Mit guten 
Argumenten: Reinigt euch von mir. Und: Sie wollen nur mich. Als giftigste 
Provokation: Ihr seid nichts - ich bin alles. Und: Ihr seid durch mich - ich bin durch 
euch. Manches mutet an wie eine Parodie absolutistischer Herrschaft unter dem 
Motto des »L’Etat, c'est moi«. 

Die verkrampfte Republikaner-Attitüde gerinnt zur Farce. Schillers Analyse lässt 
keine Zweifel: Dies ist das fulminante Finale einer politischen Posse; eine missglückte 
Inszenierung, an deren Ende nur eines stehen kann: der, wenn man so will, 
»politische« Suizid. In einer Zeit, in der sowohl der Glaube an die Religion wie auch 
der an eine geschlossene Moral sich in einer äußerst kritischen Situation befinden, fällt 
dem Theater eine neue Rolle zu: letztlich die eines ethisch-menschlichen Simulations- 
und Schulungsraums. Die Schaubühne als Spiegel, Schule, Orientierungshilfe und 


Gefühlsarena. Das Theater kann, so Schillers Hoffnung, ein Instrument zur 
symbolischen Eliminierung politischer Verbrecher werden. 


Die Schaubühne hat uns das Geheimnis verraten, sie ausfindig und unschädlich 
zu machen. Sie zog dem Heuchler die künstliche Maske ab und entdeckte das 
Netz, womit uns List und Kabale umstrickten. Betrug und Falschheit riß sie aus 
krummen Labyrinthen hervor und zeigte ihr schreckliches Angesicht dem Tag. 
[...] Aber nicht genug, dass uns die Bühne mit Schicksalen der Menschheit 
bekannt macht, sie lehrt uns auch gerechter gegen den Unglücklichen sein und 
nachsichtsvoller über ihn richten. [...] Eine merkwürdige Klasse von Menschen 
hat Ursache, dankbarer als alle übrigen gegen die Bühne zu sein. Hier nur hören 
die Großen der Welt, was sie nie oder selten hören — Wahrheit; was sie nie oder 
selten sehen, sehen sie hier - den Menschen.!s2 


Kurz, die »Schaubühne ist der gemeinschaftliche Kanal, in welchen [...] das Licht der 
Weisheit herunterströmt und [...] durch den ganzen Staat sich verbreitet«.!s Ein 
gesellschaftlicher Vermittlungskanal mit dem Ziel der allmählichen Ausbildung eines 
kollektiven Bewusstseins, eines gemeinsamen nationalen Grundgefühls: 


Nur der Schaubühne ist es möglich, diese Übereinstimmung in einem hohen Grad 
zu bewirken, weil sie das ganze Gebiet des menschlichen Wissens durchwandert, 
[...] weil sie alle Stände und Klassen in sich vereinigt und den gebahntesten Weg 
zum Verstand und zum Herzen hat.164 


Damit wird ihr die Fähigkeit zugesprochen, so etwas wie eine Empfindungs-, 
Erregungsgemeinschaft herzustellen. Und zwar eine aufklärerisch-solidarische 
Gemeinschaft gleicher Individuen. Ein politischer Traum aus poetologischem 
Material, den Schiller ein paar Jahre vor der großen Revolution auf seine Weise 
träumt: »Jeder einzelne genießt die Entzückungen aller [...] und seine Brust gibt jetzt 
nur einer Empfindung Raum - es ist diese: ein Mensch zu sein.«165 

Nur wieder einer dieser phantastisch-pathetischen Schiller-Sätze? Ich denke nicht. 
Der Versuch, ein »Wir-sind-das-Volk-Gefühl« herzustellen, ist um 1800 (und nicht 
nur damals) politischer, ja revolutionärer Natur. Mensch zu sein bedeutet, vertikale 
Hierarchien abzubauen; damit geht man an das zentrale Nervengeflecht des Ancien 
Regime. Schiller, der von den Verantwortlichen der Französischen Revolution als ein 
Protagonist des neuen Modells betrachtet wird, distanziert sich bald von diesem, weil 
er dessen Gefahren früh durchschaute. In seinem Stück Die Verschwörung des Fiesco 
zu Genna übt ein junger, eitler Volksverführer die neue Rolle gleichsam vor dem 
Spiegel ein, und ein alter Hardliner schickt die eigene Tochter um der 
republikanischen Ehre Willen in den Tod: »Gehe nun Tochter. Freue dich, des 


Vaterlands großes Opfer zu sein. «166 

Große Gesten hatten Konjunktur, edle republikanische Gesinnung wird zur 
Premiummarke - auch und vielleicht gerade weil der Mantel der Geschichte noch dem 
bescheidensten Leben und dem sinnlosesten Tod eine höhere Sinngebung zu vermitteln 
vermag. 


Im politischen Welt- (und Schmieren-)theater ist jedes schauspielerische Mittel recht, 
wenn es den gewünschten Zweck erreichen kann. Robespierre und die Revolutionäre 
inszenierten einen parareligiösen neuen Kult der Vernunft, dessen Gottheit ein 
»Höchstes Wesen« war, das paradoxerweise die Unsterblichkeit der Seele verkündete. 
Paradoxerweise, wenn man bedenkt, dass das System der Republik ja primär säkular 
ausgerichtet ist. 

Als ob man sich doch nicht auf die Kraft der Argumente allein verlassen würde, 
schafft man sich eine Art religiöses Disneyland unter Verwendung pompöser 
Installationen und gewaltiger Massenveranstaltungen, eine Art Ersatzreligion aus dem 
Geist der »Vernunft«. Allegorien, Gipsstatuen, römische Gewänder sollen der 
Bewegung jene Suggestionskraft und Emotionalität verleihen, die sie per definitionem 
eigentlich nicht will: Pomp und Kitsch, Pathos und Kulisse sollen echte Gefühle der 
Zusammengehörigkeit künstlich herstellen. Ein Vorhaben, das nur bedingt erfolgreich 
war. Durchschaubar wird auf Kollektivgefühle gesetzt, werden große Botschaften in 
Umlauf gebracht. (Siehe Abbildung 52 in Tafelteil 3.) 

Während die eine Seite bereits die Revolte bis ins Detail genau plant, sind die 
anderen bei der ideologischen Feinabstimmung. Diese Inversion des Entertainments 
öffnet der Politik neue Spielflächen und Aktionsräume. Nicht mehr das barocke 
Motto, die Welt als Bühne zu betrachten, hat Geltung, sondern die medialisierte 
Variante dieser Poetik fasziniert: die Welt der Bühne und der Bühnentechnik in den 
Schauraum der Realpolitik aktiv mit einzubeziehen. Es ist, als ob prinzipielle 
Unterschiede zwischen dem Experimentierfeld des Theaters und der sogenannten 
»Wirklichkeit« aufgelöst würden. Als würden die bröckelnden Ränder der gesicherten 
Erkenntnis nicht gemieden, sondern gesucht: Bankrotteure, Saboteure, Moralisten, 
Egomanen, Mörder - jeder spielt sein Spiel unter dem Deckmantel der großen 
politischen Befreiungstat. 

So gesehen ist es kein Wunder, dass theatralische Inszenierungen an die Stelle 
politischer Willensbildungsprozesse treten. Doppeldeutigkeiten werden nicht 
gelegentlich um der Sache willen in Kauf genommen, vielmehr wird das Spiel auf 
mehreren Ebenen zum eigentlichen Zweck, zur Substanz. Politik und der Mord in der 
Politik mutieren zum elitären ästhetischen Spiel, zur Kunstkreation, zur rhetorischen 
Sprachgaukelei. Das Theater als tentatives Spielfeld der Möglichkeiten - wenn es je 
ein in diesem Sinne »offenes Kunstwerk« avant la lettre gegeben haben sollte: Fiesco 
von Schiller wäre es. 

Eine Generation später, bei Büchner, sind die letzten Illusionen verschwunden: In 
Dantons Tod (1835) finden sich nur mehr zynische Zerrbilder revolutionärer 


Visionen. Bereits während ihrer Entstehung ist die Republik zum restriktiven, 
totalitären System verkommen. Zur Lügenparole, mit der man das Volk abspeist: 
»Die Esel werden schreien »Es lebe die Republik, wenn wir vorbeigehen«1#s7, 
imaginiert einer der Anhänger Dantons auf dem Weg zum Schafott, und das »Im- 
Namen-der-Republik« des Richters Fouquier ist längst zur hohlen Phrase geronnen. 
Keiner widerspricht Merciers bitterem Befund über den Status der Revolution, und 
doch geht er bereits ins Leere: 


Die Gleichheit schwingt ihre Sichel über allen Häuptern [...] die Guillotine 
republikanisiert! Da klatschen die Galerien und die »Römer« reiben sich die 
Hände, aber sie hören nicht, daß jedes dieser Worte das Röcheln eines Opfers ist. 
Geht einmal euren Phrasen nach, bis zu dem Punkt, wo sie verkörpert werden.168 


Das System »Republik« besteht aus Worten. Und Worte machen, was aus ihr wird: 
Guillotine, Heilanstalt, Gummizelle, Aktenablage, Quasselbude, leerer Raum. Wie 
fragwürdig im Einzelnen die Abläufe aus der Rückschau betrachtet auch wirken 
mögen: Die Revolution war ein in sich geschlossener Prozess von enormer Schubkraft. 
So groß, dass das, was am 14. Juli 1789 mit einer lokalen »Revolte« begann, das 
gesamte bisherige Machtsystem Europas aus den Angeln hob. Das bis dahin 
Undenkbare geschah: Ein König wurde angeklagt, zum Tode verurteilt und am 21. 
Januar 1791 hingerichtet. Seine Versuche, mit ausländischen Monarchien gegen die 
Revolution zu konspirieren und sich gleichzeitig als Bürgerkönig auf dem Thron zu 
halten, wurden ihm zum Verhängnis. 


Was es für die gesamte europäische Welt bedeutete, das jahrtausendealte Prinzip der 
Akzeptanz eines gottgesalbten Monarchen mit einem Schritt, einem Schnitt öffentlich 
zu beenden, lässt sich heute nur mehr schwer vorstellen. Es entspricht strukturell 
vielleicht sogar der Wucht der kopernikanischen Wende auf dem Gebiet der 
Astronomie. Hatte diese zur Ablösung des geozentrischen Weltbildes geführt, so hatte 
die Revolution mittelfristig die Ablösung der Monarchie und aller damit verbundenen 
Wertevorstellungen zur Folge. Die Kategorien von Freiheit, Gleichheit und 
Brüderlichkeit sind nicht nur Exponate eines toleranten Miteinanders oder 
freundschaftlicher Solidarität, sondern vor allem ein Appell zu gleichzeitiger 
gesteigerter Selbstverantwortung und Selbstbeschränkung. Denn mit der These der 
Egalite, der Gleichheit vor dem Recht, wurden alle bisher durch Gewohnheit oder 
Stand tradierten Privilegien Einzelner abgeschafft und durch ein abstraktes 
Gemeinwohl ersetzt. Von nun an spielten individuelle Gunst, persönliche Abneigung 
oder der Stand keine Rolle mehr-alle Bürger sahen sich ein und demselben 
Rechtssystem ausgesetzt und unterstellt. Die »Erklärung der Menschenrechte« 
präsentiert sich wie ein ehernes Gesetzeswerk und scheut sich dabei nicht, die Form 
der mosaischen Gesetzestafeln der »Zehn Gebote« nachzuahmen, um so den 


gleichsam überzeitlichen Charakter der Botschaft zu bestätigen. (Siehe Abbildung 53 
in Tafelteil 3.) 

Was sich 1789, wie mit einem Blitzschlag, als unumstößliches politisches 
Programm präsentierte, hatte einen beachtlichen Vorlauf. Bis zu diesem Zeitpunkt 
hatte die Aufklärung alle Kategorien einer umfassenden Revision unterzogen. 1785 
hatte Schiller mit dem ersten Entwurf seines Gedichts »An die Freude« — 200 Jahre 
später sollte es in Beethovens Vertonung, die den Höhepunkt seiner 1824 
uraufgeführten 9. Symphonie bildet, zur offiziellen Europahymne werden - eine von 
zahlreichen Brüderlichkeitsvisionen dieser Zeit geschrieben.!® Allein die Artikel zu 
»Freiheit« und »Gleichheit« füllen in der Encyclopedie Dutzende von Seiten. 
Montesquieu, Rousseau und Voltaire haben sich mehrfach systematisch dieser 
Normen angenommen. Voltaire etwa geht soweit, Ideal und Realität von 
Freiheitsentwürfen polemisch gegeneinanderzustellen und die Illusionen mit scharfem 
Blick zu schreddern. In seinem brillant boshaften philosophischen Taschenlexikon 
(Dictionnaire philosophique portatif; 1764) heift es eisig summierend und irritierend: 


Seit dreitausend Jahren streitet man darüber, ob der Wille frei ist oder nicht. [...]. 
Was bedeutet frei sein? Es bedeutet können, oder es hat überhaupt keinen Sinn. 
Daß nun der Wille etwas kann, ist im Grunde ebenso lächerlich, wie wenn man 
sagte, er sei gelb oder blau, rund oder viereckig. [...] Freier Wille ist eine völlig 
sinnlose Wortverbindung, und der sogenannte indifferente Wille der Scholastiker 
[...] ist ein Hirngespinst, dessen Verleugnung nicht lohnt.!70 


Doch auch solche scheinbar illusionslosen Töne werden den Gang der revolutionären 
Ereignisse letztlich nur beflügeln. In den Salons, in gewagten Dialogen und in der 
Kunst wurden die Möglichkeiten und Grenzen des Freiheitskonzepts konkret wieder 
und wieder ausgetestet. Wenn Don Giovanni in Mozarts gleichnamiger Oper »libertä« 
fordert, meint er damit Unabhängigkeit von bürgerlich-moralischen Werten. Wenn 
einer der Protagonisten in Schillers Don Carlos vom König »Gedankenfreiheit« 
verlangt, denkt er hingegen an Autonomie des Denkens und Empfindens und eine 
Aufwertung des eigenen Gewissens als letzter Instanz, wie bei Kant, im Rahmen des 
Idealismus, wo Handeln nur dann als »frei« gilt, wenn der Handelnde moralischen 
Gesetzen folgt. In Frankreich unterzog man den Freiheitsbegriff dagegen einer 
militanten Rosskur und schickte La liberte mit blutigen Händen auf die Barrikaden. 
(Siehe Abbildung 54 in Tafelteil 3.) 

Überhaupt war die Revolution auch die Stunde der Frauen. Im Namen der 
Freiheit wird fröhlich gemordet, und auch Frauen fordern nun Gleichberechtigung: 
Für Olympe de Gouges (1748-1793)'7! lässt sich das Prinzip der Gleichheit vor dem 
Gesetz nicht von der Möglichkeit trennen, politische Verantwortung zu übernehmen - 
»Die Frau hat das Recht, auf das Schafott zu steigen; sie muss gleichermaßen das 
Recht haben, ein Podium zu besteigen«!72 -, während Charlotte Corday (1768-1793) 


sich dazu aufschwang, Jean-Paul Marat, den Chefideologen und Scharfmacher der 
Revolution, der in ihren Augen längst kein Mensch mehr war, persönlich 
hinzurichten: »Verzeihung, o Menschenkinder, dieses Wort beschimpft euer 
Geschlecht, er war eine wilde Bestie, die im Begriff stand, [...] Frankreich mit dem 
Feuer des Bürgerkriegs zu verzehren.«!73 Ein republikanischer Tyrannenmord wie aus 
dem Bilderbuch, im Alleingang geplant und durchgezogen von einer knapp 25- 
Jährigen aus der Normandie - ein Todesengel mit dem Flair der Unschuld. Ein Brief 
an »den Freund des Volkes« hatte ihr den Weg freigemacht, genauer: das Versprechen 
einer Denunziation. Kaum vorgelassen, nannte sie ihm die Namen von 18 Feinden der 
Republik, die seinen Sturz planten, und stieß zu. Einmal nur! Ein erstaunlich sicherer 
Stich für eine junge Frau, deren Kampfausbildung vorwiegend in der Lektüre 
religiöser und klassischer Texte bestand. Mag sein, dass auch der entschlossene 
Zugriff eine Lesefrucht war. Man weiß, dass sie sich mit der Rolle der Judith 
identifizierte, die Holofernes gleichfalls »im Namen des Volkes« köpfte - in ihrer 
Bibel fanden sich genau diese Verse unterstrichen. 

Politisch löste die Tat der mutigen Patriotin, die ihrerseits nur vier Tage später 
hingerichtet wurde, das exakte Gegenteil dessen aus, was sie beabsichtigt haben 
mochte -es begann eine gnadenlose Hetze, die Zehntausende das Leben kostete. 
Marat indessen wurde zur Ikone. Seine Leiche wurde in kolossaler Apotheose in das 
Pantheon überführt. Jacques-Louis David malte sein berühmtes Gemälde, das auf 
geradezu sakrale Weise den Tod Marats zum Opfergang einer politischen Utopie 
erhöhte — und die einsetzende Schreckensherrschaft (La Terreur) legitimierte. 

Dennoch sicherte sich Corday mit der Inszenierung ihrer Tat einen wichtigen 
Platz im imaginären Pantheon der Freiheitsheldinnen. Noch eine andere »Lady 
Liberty« sollte im Kontext dieser ideologisch verwirrenden Jahre zu Weltruhm 
gelangen — die Freiheitsstatue in New York. Auch dieser Tochter der Aufklärung 
gelang es bis heute, sich als Inkarnation des westlichen Wertesystems weit über den 
Kontinent hinaus einen Namen zu machen. Fast ein Jahrhundert nach Corday wird 
sie als neues Wahrzeichen der Vereinigten Staaten von Amerika an der Hafeneinfahrt 
von New York Wache stehen. Als Geschenk Frankreichs an die USA. 

Ein etwas eigenartiges Geschenk, so als wollte die Grande Nation das große 
Amerika ein Jahrhundert später daran erinnern, dass es eine Art Appendix der Ideen 
Europas ist. Oder verhält es sich bei Licht betrachtet nicht genau umgekehrt? Hat die 
dynamische Neue Welt Europa erst zur Revolution inspiriert? In der Tat wirkt die 
französische Declaration stellenweise wie eine Kopie der Verfassung der Vereinigten 
Staaten in ihren verschiedenen Stadien, von der Virginia Declaration of Rights (1776) 
bis zur Constitution of the United States (1787). Dort wurde zum ersten Mal erprobt, 
wie es sich anfühlt, wenn das Volk im eigenen Namen und mit einer, seiner Stimme 
spricht: 


Wir, das Volk der Vereinigten Staaten, von der Absicht geleitet, unseren Bund zu 
vervollkommnen, die Gerechtigkeit zu verwirklichen, die Ruhe im Innern zu 


sichern, für die Landesverteidigung zu sorgen, das allgemeine Wohl zu fördern 
und das Glück der Freiheit uns selbst und unseren Nachkommen zu bewahren, 
setzen und begründen diese Verfassung für die Vereinigten Staaten von 
Amerika.'!74 


Es ist kein Zufall, dass an der Entwicklung und Ausformulierung dieser Dokumente 
auch französische Aufklärer wie der Marquis de La Fayette (1757-1834) beteiligt 
waren. Als Generalmajor hatte dieser an der Seite der Kolonisten im 
Unabhängigkeitskrieg gekämpft. Zurück in Frankreich, brachte er seine politische 
Erfahrung in die Gestaltung der französischen Verfassung ein. Seinen Entwurf der 
Declaration des droits legte er in der Nationalversammlung vor, die ihn schließlich - 
auch hier nach einem langen kontroversen Diskussionsprozess — verabschiedete. 
Lediglich der aus heutiger Sicht vielleicht schönste Passus des amerikanischen 
Modells, die Stelle, wo zusammen mit den anderen emblematischen Werten auch die 
»Pursuit of Happiness« (wenngleich gewiss mit biblischen Reminiszenzen) gefordert 
wird, ist der französischen Zensur zum Opfer gefallen. Ob daraus zu folgern ist, dass 
für das Glück im politischen Zusammenhang in Europa kein systematischer Platz ist, 
sei dahingestellt. 

In der Präambel spricht nicht das Volk selbst, sondern seine Repräsentanten. Die 
Stimme kommt wie von Gott gesandt, und sie äußert sich ausdrücklich »in Gegenwart 
und unter dem Schutz des höchsten Wesens« als eine Art Offenbarung des 
Gemeinwillens: 


Die Menschen werden frei und gleich an Rechten geboren und bleiben es. 
Gesellschaftliche Unterschiede dürfen nur im Allgemeinen Nutzen begründet sein. 


Sicherlich konnte zu diesem Zeitpunkt noch kaum jemand erkennen, dass nur wenige 
Jahre später im Auftrag dieses Gemeinwillens Todesurteile maschinell im Minutentakt 
vollstreckt werden würden: im Namen der Republik. (Siehe Abbildung 55 in 
Tafelteil 3.) 

Einer Republik, die sich allerdings gegen die Monarchien fast ganz Europas in 
erbitterten Kriegen zur Wehr setzen musste. Sicherlich konnte auch niemand ahnen, 
dass sich ein junger korsischer Offizier in ihnen derart hervortun würde, dass er einige 
Jahre später im Stande sein sollte, Europa neu zu organisieren und — was für ein 
Anachronismus!- als Kaiser in eine Megalomonarchie zurückzuverwandeln. Zu 
Beginn wirkte sein unwiderstehlicher Sturmlauf wie der Ausdruck einer Vorsehung. 
Halb Europa geriet unter französische Herrschaft und wurde umgestaltet. Erst der 
russische Winter würde in Verbindung mit der gewaltigen russischen Armee den an 
Alexander erinnernden Eroberungszug stoppen können. 

Als Napoleon Geschichte war, war die Revolution noch lange nicht zu Ende. Wie 
in einem Dominospiel ging die Energiewelle durch ganz Europa weiter und erfasste 


einen Staat nach dem anderen. Auch Deutschland wurde aus seinem Kleinstaaterei- 


Schlaf geschreckt. 


Und aus der Bahn geworfen. England hatte zu dieser Zeit längst einen anderen 
Weg eingeschlagen und befand sich auf imperialem Eroberungskurs. Italien - als 
Nation noch immer nicht geboren — suchte nach seiner Identität, verloren, irgendwo 
zwischen römischen Erinnerungen, Renaissanceträumen und Befreiungskriegen. Fakt 
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Wahrnehmungsschulen: europäische Zugänge zur Welt 


»Wie wirklich ist die Wirklichkeit?« — Paul Watzlawicks brillanter Essay von 1976 hat im Zeitalter von Virtualität, 
sozialen Netzwerken und Fake News nichts an Aktualität eingebüßt. Er zeigt, wie kontinuierlich die europäische 
Kultur und Kulturwissenschaft auffälligerweise dem Thema der Mimesis, der Realitätsnachahmung verhaftet ist. 
Früh schlug die europäische Kultur einen Weg ein, der sich der »Nachahmung« verschrieb. Was eine 
keineswegs zwingende, naheliegende Entscheidung war. Denn es ist alles andere als selbstverständlich, dass sich 
Malerei, Bildhauerei und Literatur darauf verständigen, ausgerechnet die Abbildung der sogenannten Wirklichkeit 
zu ihrem zentralen Maßstab zu nehmen. Weder in Indien noch in asiatischen, afrikanischen oder mittel- und 
südamerikanischen Kulturen kann man diesen Grad an Abbildungssüchtigkeit feststellen: Kunst kann Flucht, 


Evasion oder Traum sein, Erweiterung der Wirklichkeit, Illusion und Grenzüberschreitung. Kann Verdecktes 
erkunden, magische Dimensionen ausloten, Phantasien, auch Phantasmagorien freisetzen. Doch nirgends steht die 
Frage der Wirklichkeitsnähe so sehr im Mittelpunkt wie im europäischen Kulturkreis. Andere Kontinente sehen die 


Welt buchstäblich mit anderen Augen. 

Selbst wenn es um Übernatürliches geht, orientieren sich europäische Darstellungen an irdischen 
Erscheinungen, als sei es die zentrale Aufgabe von Kunst, in einen gestalterischen Wettstreit mit der Natur zu 
treten, sie womöglich zu kopieren, im Idealfall zu überbieten. Noch Vincent van Gogh, ein progressiver Künstler der 
Moderne, steht in dieser Tradition: 


Ich kenne noch keine bessere Definition von Kunst als diese: Die Kunst, das ist der Mensch hinzugefügt zur 
Natur, die er entbindet, die Wirklichkeit, die Wahrheit und doch mit einer Bedeutsamkeit, die der Künstler 
darin zum Ausdruck bringt. '75 


Die berühmte Formel des Avantgardisten Arno Holz »Kunst = Natur—x« (1891) umkreist das Phänomen auf 
ähnliche Art, wobei der Künstler bemüht sein soll, den Faktor x gegen Null gehen zu lassen. 

Alles Belege dafür, dass die europäische Kultur dem verhaftet ist, was man Realismus oder — mit Erich 
Auerbach, der diese Spur über die Jahrhunderte verfolgt hat! — Mimesis nennen könnte, und zwar von Beginn an 
nicht im naiven Sinn einer platten Abbildungsvorstellung, sondern als Reflexion über die Wirklichkeit der 
sogenannten Wirklichkeit. 


Seit Platons Diskussion des Mimesis-Konzepts in Buch X des Staates (Politeia) geht diese Diskussion nun, und 
schon er war zu dem Schluss gekommen, dass der Nachahmer nicht die Wahrheit der jeweiligen Sache nachahme, 
sondern nur deren Erscheinungsbild. Und dies im Fall der Dichtung auch noch mittels Zeichen, die nichts von der 


Substanz der Dinge, von denen sie berichten, in sich tragen: 


Also wollen wir festlegen: Von Homer an ahmen alle Dichter nur ein Scheinbild der Vollkommenheit und der 
übrigen Dinge nach, über die sie dichten, erfassen aber die Wahrheit nicht [...].177 


Diese Auffassung wird Furore machen und immer wieder im Zentrum späterer Überlegungen stehen. So bei 
Aristoteles, der im 25. Abschnitt seiner Poetik von drei Modi der Nachahmung ausgeht. Nämlich die Dinge so 
darzustellen, wie sie waren oder sind. Oder so, wie man sagt, dass sie seien, das heißt, wie sie zu sein scheinen. 
Oder so, wie sie sein sollten. 

Aristoteles’ Definition beinhaltet ein beträchtliches Maß an Varianten und eine gewaltige Spannweite. Es 
scheint, als seien fast alle Umsetzungsversuche mimetisch gültig. In Wirklichkeit öffnet sich hier der Rahmen für 
einen säkularen, kontroversen, gelegentlich dogmatischen Diskurs um die Funktion von Kunst in der Gesellschaft. 
Um ihre Funktionstüchtigkeit, ihre Gültigkeit, ihre Relevanz, die oft an ihrem »Wirklichkeits-Gehalt« festgemacht 
wird. 

Es gibt gewisse »Realitäts-Marker«, die Wirklichkeitssignale zu sein scheinen: Die Darstellung von Sexualität, 
Gewalt, Körperlichkeit und auch die Komik frappieren uns und lassen den Aspekt des »Als ob«, die Künstlichkeit, 
für Momente vergessen. Der Philosoph, der über den Kosmos reflektierend den Nachttopf übersieht und stolpert, 
bringt nicht nur die thrakische Dienerin zum Lachen, sondern uns alle, weil er unsere intellektuelle Fallhöhe 
drastisch zum Ausdruck bringt und unseren Sinn für die Doppelbödigkeit der Wirklichkeit schult. 


Man kann es drehen und wenden, wie man will: Der harte Kern der Mimesis kann beliebig oft umspielt werden — 
er behält seinen Wert als der zentrale Referenzpunkt, selbst wenn man ihn willentlich negiert, wie Wassily 
Kandinsky im vermutlich ersten »abstrakten« Bild von 1910. 

Es löste einen Sturm der Entrüstung aus, nicht nur, weil es einen Affront gegen alle bis zu diesem Zeitpunkt 
als gültig erachteten Sehgewohnheiten darstellte, sondern weil es das als unverzichtbar erachtete Dogma der 
Mimesis frontal attackierte. Wobei jetzt klar wird, was sich hinter dem Diktat realitätsnaher Darstellung letztlich 
verbarg: ein Auftrag. Der Auftrag, Kunst, auch und gerade bildende Kunst, als Medium der Sinnstiftung 
einzusetzen. Und nun sollte dieser Pakt, der 2000 Jahre gehalten hatte, gebrochen werden? Kandinskys Bild war, 
wie man zwei Jahrzehnte später sagen wird, »aus der Art geschlagen«. 

Ein Vorgang, der sich über längere Zeit hinweg angebahnt, sich jedoch nie in dieser Radikalität gezeigt hatte. 
Alle bisherigen Interpretationen des Mimesisprinzips waren Umspielungen. Der Manierismus der Renaissance, die 
L’art-pour-l"art-Ambitionen der Decadents, der sogenannte »Surrealismus«. Erst mit der »Abstraktion«, der puren 
Gegenstandslosigkeit, war der Bann endgültig gebrochen. Die Kunst vermittelte nicht, wie bis dahin, 
möglicherweise unerwünschte Botschaften — sie vermittelte keine. Jedenfalls keine im bisherigen Sinn. Ob diese 
Totalverweigerung, diese Negation jeder Art von Ideologie nicht auch ein Kommentar über den Zustand der Welt 
nach 1900 war, sei dahingestellt. 

Im Verlauf der vorangehenden Jahrhunderte war der Spielraum zwischen Autonomie und Auftrag immer 
wieder diskutiert worden. Man hatte die Grenzen stets neu bestimmt — die vielleicht faszinierendsten kreativen 
Prozesse spielten sich entlang genau dieser Grenzlinie ab, wobei es sich häufig um die Schwelle zwischen 
Konvention und Innovation handelt und das innovative Moment gelegentlich im Auge des Betrachters liegt. 
Leonardo da Vincis Porträt der »Mona Lisa« begann als konventionelle Auftragsarbeit. Man pries zunächst die 


frappierende Naturnähe des Werks in höchsten Tönen. Später wandelte sich die Wahrnehmung, und man 
entdeckte in diesem Bildnis »eine gefährliche, geheimnisvolle Sphinx«, ein uraltes, versteinertes Kultbild mythischer 
Herkunft. 

Griechische Mythen und Bildwerke wiederum verwandelten sich im Auge der Bewunderer des 18. 
Jahrhunderts in Dokumente »edler Einfalt und stiller Größe« oder wurden klassizistisch so überformt, dass von der 
ihnen ursprünglich innewohnenden archaischen Wucht und Wildheit kaum mehr etwas verblieb. 

Man begreift: Die Kunstwerke und Artefakte führen ein Doppelleben. Zum einen sind sie das, was sie durch 
den Künstler wurden, der sie schuf. Zum anderen werden sie zu Projektionsflächen der Erwartungen und Wünsche, 
die die Betrachter und Leser der nachfolgenden Jahre und Jahrhunderte in sie hineintragen. Es ist einigermaßen 


paradox. Die Dinge bleiben dieselben, die sie waren-und verwandeln sich doch unablässig, wenngleich 


£ 


unsichtbar. Das Kino im Kopf der Rezipienten bestimmt, welche Filme laufen sollen. Um noch einmal auf den Fall 


Kandinsky zurückzukommen- man nahm ihm übel, dass seine Art der Darstellung dieses Kopfkino der 
Erwartungen störte und die damit verbundenen Wirklichkeitsgefühle durcheinanderwirbelte. 

Die Spannweite, die gesamte Skala zwischen hypernaturalistischer Annäherung an die Natur und rabiatem 
Willen, sich von deren Koordinaten zu lösen, wurde schon wesentlich früher durchgespielt. Don Quijote hatte sich 
bereits im frühen 17. Jahrhundert auf den Weg gemacht, die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit zu 
sprengen - allerdings nur auf Zeit: Am Ende wird er zwangstherapiert und in die »wirkliche Wirklichkeit« 
zurückgeholt. 

Auch in der aufgewühlten Gesinnungslage zwischen Aufklärung und Romantik werden bereits alle Register 
durchgespielt. Selbst innerhalb ein und desselben Romans, der Leiden des jungen Werther von Goethe, werden alle 
Register gezogen. Mal wird detailversessen Bohnensuppe gekocht und Lottes Schleife akribisch beschrieben, dann 
wieder bemächtigt sich der Atem des (vermeintlich) uralten Ossianmythos des Helden, und er durchbricht in 
seitenlangen Monologen förmlich Raum und Zeit. Ein erstes, frühes Symptom einer Umbruchsituation, die sich im 
Verlauf des 19. Jahrhunderts mehr und mehr steigern wird. Literarische Texte und Gemälde werden zu 
Instrumenten der Erforschung auch bislang unbekannter Zonen der Existenz, zum Leitmedium eines geradezu 
religiösen Befreiungsakts. 

Bei allen Tendenzen zur Evasion, zum großen befreienden Ausbruch, sollte jedoch nicht vergessen werden, 
dass frühere Errungenschaften damit keinesfalls als überwunden oder abgeschafft zu sehen sind. Im Gegenteil, der 
kritisch kommentierende Auftrag der Literatur wird nicht nur weitergereicht, sondern im kommenden Jahrhundert 
weiter perfektioniert. Die sogenannte romantische Ironie beglaubigt diese Absicht. Dem Literaturkritiker Friedrich 
Schlegel zufolge handelt es sich dabei um die Fähigkeit, die Balance zwischen Selbstschöpfung und 
Selbstvernichtung zu halten. So wird das Spektrum der künstlerischen Möglichkeiten sukzessive erweitert und 
verfeinert. 

Unser Freund Peter Schlemihl, den wir zu Beginn kurz kennenlernten, taucht hier wieder als Zeitreisender 
auf — auch er neugierig und skeptisch zugleich, was Erkundungen, Wahrnehmungen und deren Deutung betrifft. 

In diesem Zusammenhang treten zwei andere Forscher, die nahezu zeitgleich das Projekt einer 
Neuvermessung der Welt vor Ort starteten, auf den Plan: Alexander von Humboldt erkundete Flora, Fauna und 
Geologie von Teneriffa, Venezuela, Ecuador, und kartographiert die Anden. Der etwas jüngere Charles Darwin 
erkundet die Welt von Australien und fast ganz Südamerika — bis hin zu den Galapagos-Inseln. Ähnliche Viten, 
diametral entgegengesetzte Forschungsprofile, gleichwohl beide — Kinder der Aufklärung — nach 
Grundgesetzlichkeiten suchen. Schließlich jedoch sind auch herausragende Köpfe Kinder ihrer jeweiligen Kultur, und 
so unterscheidet sich der Zugriff beider Koryphäen wesensmäßig. Auf den Spuren des Idealismus unterstellt der 


deutsche Forscher der Natur eine Neigung zu Harmonie und Ordnung, sucht nach Gleichgewicht im freien Spiel der 
unterschiedlichen Kräfte. Eine Theorie im engeren Sinne wird er nie aufstellen. Ganz im Gegensatz zu seinem 
englischen Kollegen, der, im Sinn der Schule des englischen Empirismus, aus winzigen Einzelbeobachtungen eine 
revolutionäre Theorie schafft, die der Evolution. Als die HMS »Beagle« am 2. Oktober 1836 nach ihrer 
Weltumsegelung wieder nach England zurückkam, führte sie mehr an Bord mit als Schildkröten, Spottdrosseln und 
vor allem ein paar Finken von den Galapagosinseln. Auf diesen Funden basiert eine der folgenreichsten Theorien 
der neueren Zeit, die der natürlichen Auslese und Selektion. 

Europa hat die Welt nicht nur materiell entdeckt, kartographiert (und auch geplündert). Die hochmütige 
Entdeckerfreude begann in der Renaissance mit einem neudimensionierten Bild des Individuums. Nicht von 
ungefähr treten Künstler vom Format eines Leonardo, Michelangelo, Raffael oder Dürer in der Rolle von 
Weltschöpfern auf. Das Kunstwerk wird zum Meditationsobjek, zum Gedankenkollektor, zum 
Erkundungsinstrument. Es bestimmt Gewichtungen, Ordnungen, gibt den Dingen ihren Ort und Sinn. Ein 
faszinierender, ein gefährlicher Weg. 

Kann es ein Zufall sein, dass die Zentralperspektive ein nahezu genuines Alleinstellungsmerkmal und 
zukunftsweisendes Produkt der europäischen Kultur ist? Bis dahin galten andere visuelle Ordnungsprinzipien. 
Solche der Hierarchie, des gesellschaftlichen Oben und Unten, der spirituellen Nähe. Nun bestimmt alleine die 
Optik, die Linie, der Fluchtpunkt das Geschehen. Nun: das heißt ungefähr ab 1500. Leon Battista Alberti und 
Albrecht Dürer gehen voran. In ihren Traktaten über die Malerei beziehungsweise Architektur entwickeln sie 
ausgefeilte mathematische Modelle der Fluchtlinien, die zwischen Auge und Objekt verlaufen und die allein über 
den Modus der Darstellung entscheiden. Eine scheinbar unscheinbare, aber letztlich revolutionäre Verschiebung der 
Wahrnehmung und der (Neu-)Ordnung der Dinge, die ihren Platz nicht mehr entsprechend ihrer Bedeutung oder 


Hierarchie, sondern einzig und allein nach ihrer Position im Raum erhalten. Ihre Größe ist nicht mehr ein Produkt 
ihrer Bedeutung, sondern allein der Entfernung. Hiermit wird eine Leitästhetik in Gang gesetzt, die neben der 
Kreation der Mimesis einen entscheidenden Impuls für den weiteren Verlauf nicht nur der europäischen Ästhetik 
setzen wird. In beiden Fällen gelten die Gesetze der Wirklichkeit mehr als die der Imagination. Die Welt der 
Fiktionen, Phantasien, Imaginationen hat zumindest ein starkes Korrektiv erhalten, das sie steuert, kontrolliert und 
zähmt. 


y 
Das Jahrhundert der Widersprüche 


Es gibt wohl keinen zweiten Kontinent, der so oft seine Haut gewechselt hat wie 
Europa und gerade dadurch immer er selbst geblieben ist. Der Blutgeruch der 
Revolution war noch nicht verflogen, da begann die Blaue Blume der Romantik zu 
erblühen. Und während deren Dichter und Künstler schwärmerisch die Mythen aus 
grauer Vorzeit besangen, hatte- nicht nur in England - bereits das industrielle 
Zeitalter mit Massenproduktion und der Mechanisierung der Arbeit Einzug gehalten. 
Maschinenparks und Menschenmassen auf der einen, der Traum vom Individuum und 
seiner Autonomie auf der anderen Seite. Und all dies nahezu simultan und zum Teil 
ineinander übergehend. 

Auch wenn wir uns daran gewöhnt haben, in mehr oder weniger säuberlich 
voneinander getrennten Epochen und Perioden zu denken, am besten mit 
Jahresangabe »von« »bis« — die Wirklichkeit sieht wesentlich komplizierter aus. Das 
Europa des 19. Jahrhunderts arbeitete und dachte, reflektierte und produzierte auf 
unterschiedlichen, zum Teil konträren und gegensätzlichen Ebenen: Tiefe Melancholie 
und »Weltschmerz«-Manie, Technologieversessenheit und unbedingter 
Fortschrittsglaube, sentimentale Naturverklärung, rabiate Naturzerstörung, 
epigonaler Klassizismus und provokative Sturmläufe gegen das »Schöne« - all dies 
findet innerhalb weniger Jahrzehnte statt. Und auch wenn die Autoren und Künstler 
sich bisweilen so stilisierten, als wären sie allein die Neuerer, die alles Überkommene 
beiseite räumen, ist Vorsicht angebracht. Das 19. Jahrhundert war eine Art Magen, 
gefüllt mit allen Resten und Rudimenten vergangener Jahrhunderte. Vieles hatte sich 
mittlerweile angesammelt und lag nebeneinander. Halbverdaut. Unverdaut. Die 
Antike in Gestalt eines etwas sterilen Klassizismus, Erinnerungen an ein heroisches 
christliches Mittelalter, Renaissancephantasien und Revolutionsreste ... und als letzte 
Zutat die Idee der »Nation«. 

Was als revolutionäre Bewegung unter den Vorzeichen der unteilbaren Republik 
begann, sollte sich in den kommenden Jahrzehnten auf fast gespenstische Art 
verwandeln und zum bestimmenden Faktor des kollektiven Selbstverständnisses 
werden. Keines europäischen, sondern eines nationalen Selbstverständnisses. 
Konzepte des Nation Building stülpen sich mit gewaltiger emotionaler und 
konzeptioneller Wucht über die verschiedenen Länder, verwandeln die Territorien 
innerhalb weniger Jahre zu etwas gänzlich Neuem. Aus Dutzenden deutscher 
»Duodezfürstentümer« wird die Idee des »Deutschen Reichs«, Frankreich wird im 


Gefolge Napoleons zur dominierenden europäischen Übernation, gleichzeitig 
entwickelt sich der Habsburg-Mythos zur Idee fixe, die ein anderes östliches, bis 
Galizien reichendes Europa zusammenhält. Selbst Italien - jahrhundertelang ein 
zersplittertes Gebilde- wird zum zentralistischen Nationalstaat. Ebenso wie 
Russland, dessen Selbstbewusstsein durch den Sieg über Napoleons Armee gewachsen 
war, seine Rolle als vereinigte Ordnungsmacht neu zu definieren begann. 


Die Initialzändung war vom revolutionär-republikanischen Frankreich ausgegangen. 
Die Dynamik der revolutionären Bewegung brachte jedoch keine weiteren Republiken 
hervor. Vielmehr versuchte Frankreich, besonders unter Napoleon, Europa zu erobern 
und nach seinem Maßstab zu verändern. Dass das Resultat dieses militant 
hergestellten Europas à la française nicht zu einer Homogenisierung führte, sondern, 
im Gegenteil, längerfristig viele nationale Widerstandsnester hervorbringen sollte, war 
zu diesem Zeitpunkt noch nicht absehbar. Zumal die Wucht dieses Ansturms aus dem 
Westen derart vehement war, dass er schier unaufhaltsam schien. 

1806 unterwirft Napoleon Preußen, auf dem Zenit seiner Macht, also um 1810, 
gehören nahezu alle Länder von Spanien bis Polen zum Herrschaftsbereich der 
Grande Nation. Ein trotz aller Erfolge flüchtiges Imperium - bereits drei Jahre später, 
nach der Niederlage gegen Russland, sollte das Großreich binnen eines halben Jahres 
zerfallen, und bis dahin unterdrückte nationale Energien der besetzten Länder 
brachen explosionsartig aus. 

Und jedes dieser Länder war wie berauscht von der Entdeckung seiner eigenen, 
neuen nationalen Identität, jede Nation begriff sich als eine Welt. Dazu gehörte vor 
allem die Wiederentdeckung der eigenen lokalen, auch regionalen Traditionen und 
Bezüge. Weder die großen internationalen Dynastien, noch die Republik hatten sich je 
dafür interessiert. Besonders unter Napoleon waren viele der vereinnahmten Länder 
strategisch von ihren eigenen Wurzeln abgeschnitten worden. Wenn nun etwa in 
Deutschland die Gebrüder Grimm die bisher verachteten, zumindest vergessenen 
heimischen Märchen, Sagen und Mythen, den reichen Schatz der mündlichen 
Überlieferung dokumentierten, wenn regionale Dialekte und die Volkssprache 
erstmals zu wichtigen Elementen der Gemeinschaft wurden, kam dies einer 
Revolution gleich: statt abstrakter kosmopolitischer Luftwurzeln begann man, 
nationale Graswurzeln zu schlagen. Rübezahl und Rumpelstilzchen traten in 
Konkurrenz zu klassischer Antike und Höhenkammliteratur. Und im gleichen 
Zusammenhang drang man in die tiefen Schichten der eigenen Kultur ein, begann die 
Geschichten, die Geschichte des eigenen Landes historiographisch zu erfassen. Was 
nicht heißen soll, dass der Bildungskanon der Eliten sich entscheidend veränderte. An 
den Gymnasien dominierten nach wie vor die klassischen Texte, aber in der »Seele des 
Volkes«, die man nun zu entdecken glaubte, traten andere emotionale Bedürfnisse in 
Erscheinung. Längst Vergessenes tauchte auf und regte neue spannende Denk- und vor 
allem Empfindungsmöglichkeiten für Millionen an. Mehr als Lysistrata interessierte 
die Loreley, und an die Stelle von Achill trat in Deutschland Siegfried. 


So geriet das europäische Denken mehr und mehr ins Abseits, und statt auf das 
Kulturübergreifende richtete sich das Augenmerk stärker auf das Nationale. Zunächst 
unter den Vorzeichen der Befreiung und des Freiheitskampfes, im Verlauf mehr und 
mehr unter solchen der Abwehr alles Fremden, nicht als zur eigenen Kultur gehörig 
Betrachteten. Eine Schlüsselstelle der weiteren europäischen Geschichte. 


20 »Die Welt muß romantisiert werden« 


Zu Beginn des 19. Jahrhunderts war Europa zerrissener und zugleich sehnsüchtiger 
nach Zusammengehörigkeit denn je. Die Situation war dabei extrem angespannt und 
bis zu einem gewissen Grad widersprüchlich: Wenn ein Kollektiv im Begriff ist, sich 
als Nation - oder wie in Frankreich als Republik - eben erst selbst zu entdecken, ist es 
notwendigerweise eher an mentaler Abgrenzung interessiert als am Entdecken von 
Gemeinsamkeiten. Das mythische Vaterland, la patria, la patrie, erlangte im Kontrast 
zum transkulturellen, frei flottierenden Kosmopolitismus der Aristokratie eine bis 
dahin unbekannte Bedeutung. Die fatale Formel von »Blut und Boden« geht auf 
Umwegen zumindest motivisch auf das Ideenarsenal der bürgerlichen Revolutionen 
und der Nationenbildung zurück: »qu’un sang impur, abreuve nos sillons/damit 
unreines Blut unsere Furchen tränke«!”s, solle man die feindlichen Invasoren 
bekämpfen, so heißt es in der hoch gerühmten Marseillaise. 

Gut eineinhalb Jahrzehnte später werden in den Vaterländischen Gesängen eines 
Theodor Körner (1791-1813) noch immer die mittlerweile in die Jahre gekommenen 
Topoi von Boden, Blut und Tod im patriotischen Duktus verklärt und mehr und mehr 
mit der Utopie eines vagen Freiheitsgefühls in Verbindung gebracht: 


Das Leben gilt nichts, wo die Freiheit fällt. 
Was giebt uns die weite, unendliche Welt 
Für des Vaterlands heiligen Boden? - 

Frei woll’n wir das Vaterland wiedersehn, 
Oder frei zu den glücklichen Vätern gehn! 
Ja! glücklich und frei sind die Todten.179 


Selbst Hölderlin konnte dem Sog des Zeitgefühls nicht entrinnen. So in seiner 
durchaus dubiosen Ode »Der Tod fürs Vaterland« (1799), wo der Akt des 
Heldentodes mystisch überhöht erscheint: 


Fürs Vaterland, zu bluten des Herzens Blut 
Fürs Vaterland - und bald ists geschehn! Zu euch, 


Ihr Teuern! komm ich, die mich leben 
Lehrten und sterben, zu euch hinunter! 180 


Europas patriotische Todesweisen sind zwar jeweils auf ein Land bezogen - selbst wo 
es dieses als konkreten politischen Körper noch gar nicht gibt -, weisen aber im 
Ganzen gesehen eine frappierende Ähnlichkeit auf. Von Serbiens Amselfeld bis zur 
Schlacht bei Lützow, von Leopardis Canti bis zu den Hymnen Victor Hugos - überall 
findet sich die geradezu stereotype Kopplung von Opfer, Märtyrer, Vaterland, Blut. 
Die einzige Internationale, so scheint es auf den ersten Blick, ist eine Internationale 
des heroischen Todes. 

Der Ursprung dieses Opferrituals liegt nicht im öffentlichen Raum, sondern im 
Privaten, Individuellen. Der nahezu zeremonielle Freitod des Protagonisten in Goethes 
Werther wirkt wie ein Signal des Protests gegen verkrustete Systeme. Die Tat des 
Einzelnen wird zum Impuls für Hunderte, Tausende von Nachahmern, die sich mit 
dieser radikalen Geste der Verweigerung identifizieren. Einem _ tiefgreifenden 
Unbehagen, das dem vertrockneten Vernunftglauben, der elitären Ständegesellschaft, 
dem ganzen »System« gilt. Auch die Aufklärung gerät in den Fokus des Protests. Sie 
sei rationalistisch, habe keine Menschen, keine lebendigen Individuen, sondern 
Vernunft-Automaten produziert, so glauben viele. Werther ist einer davon: Er 
scheitert am flachen Rationalismus seiner Umgebung und verlässt die bürgerliche 
Szene mit Stil und unter Protest. Ein Protest, der europaweit gehört wird. Selbst 
Napoleon kann dem Roman seine Bewunderung nicht versagen: ein wechselseitiges 
Verstehen auf der Grundlage, herkömmliche Regeln des Verkehrs zu überwinden? 
(Siehe Abbildung 56 in Tafelteil 3.) 

Die Leser liebten Werthers Briefe wegen des unverbrämten Protests gegen die 
Zwänge einer engen Vernunftphilosophie. Werther wurde zur Identifikations- und 
Projektionsfigur, zur Stimme von Hunderttausenden. Ob man seine Haltung nun als 
idealistisch oder romantisch bezeichnet, ist sekundär. Wichtig ist allein, dass sich hier 
ein revolutionierender Protest Bahn bricht und eine europaweite Stimmung 
aufgefangen und zum Ausdruck gebracht wird. Dieses Gefühl, diese neue Narration 
sucht sich ihre neue, eigene Mythologie, produziert ihre eigenen Bilderwelten. Seit der 
Renaissance hatte man sich mehr oder weniger steril, sklavisch oder epigonal an 
klassizistischen Formen und klassischen Mythen der Antike orientiert. Der 
Klassizismus war die verbindliche Ausdrucksform - auch die Französische Revolution 
sollte sich noch ihrer bedienen. 

Standbein, Spielbein, starre Miene — kannte man einen, kannte man alle. Selbst 
Werther liest anfangs mit Genuss in seinem »lieben Homer«. Wenig später, wenn er 
auf Konfrontationskurs zur Gesellschaft geht, ändert sich- nicht nur- der 
Lektürekanon drastisch: »Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt. Welch 
eine Welt, in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, vom 
Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im dämmernden Lichte 
des Mondes hinführt. «181 


Die Dichtungen des Ossian öffnen wie mit einem Zauberstab den Zugang zu 
Bildwelten und Vorstellungen einer fast völlig verdrängten Welt, die man mit dem 
Begriff einer »nordischen Mythologie« zusammenfassen könnte. Die andere, seit dem 
Mittelalter überdeckte Seite der europäischen Vorgeschichte wird nach oben gekehrt. 
Was man bisher verachtet, marginalisiert und abgewehrt hatte, kommt ans Licht, 
genauer gesagt: entwickelt einen dunklen Reiz. Denn diese Welt ist düsterer Schatten, 
mystischer Nebel, eine Welt unheimlicher Feen und Geister. Was im Verlauf der 
Aufklärung ausgeleuchtet und entmystifiziert worden war, wird nun geradezu 
rauschhaft wiederentdeckt. (Siehe Abbildung 57 in Tafelteil 3.) 

Dass es sich dabei durchaus um keine naive, kindliche, sondern um eine 
erstaunlich komplexe, artifizielle Form der Wiederannäherung handelt, macht der Fall 
des erwähnten Ossian auf überraschende Art klar. Was sich als uralte gälische 
Heldensage präsentiert, ist in Wirklichkeit reinstes 18. Jahrhundert. Der schottische 
Schriftsteller und Sammler James Macpherson (1736-1796) hatte auf seinen 
Wanderungen durch die Highlands alte Sagen und Clanstammbücher entdeckt, die ihn 
dazu inspiriert haben mochten, einen Schritt weiter zu gehen und die ungreifbaren 
Ahnungen Wirklichkeit werden zu lassen, das heißt, ein Epos aus alter Zeit neu zu 
schreiben und perfekt zu fälschen. Aus auratisch wirkenden, vorzeitlichen 
Rudimenten in einer patinierten Kladde wurde ein authentisches Werk aus der 
»keltischen Vorzeit«, verfasst 1760 — angeblich aus dem Altgälischen ins Neuenglische 
übertragen: Fragments of Ancient Poetry, Collected in the Highlands of Scotland, and 
Translated from the Gaelic or Erse Language lautete der stolze Titel. 

Der Coup gelang - das Produkt traf den Nerv der Zeit und wurde rasch in viele 
europäische Sprachen übersetzt: Man liebte die keltischen Helden, trauernd, voller 
Weltschmerz, umflort von düsterem Pathos und tiefer Melancholie. Wenn Goethe 
seinen selbstquälerischen Protagonisten plötzlich Ossian entdecken und sich mit ihm 
identifizieren lässt, setzt er also ein Zeichen. Ossian ist die Gegenwelt, Ossian ist 
Chiffre für einen hochbrisanten Konflikt, Träger einer Revolte gegen die etablierten 
bürgerlichen Werte. Hätte Werther nur ein paar Jahre später in Paris gelebt - er hätte 
mit Sicherheit nicht Selbstmord begangen, sondern wäre Partisan der großen 
Revolution geworden. 


Im Grunde weckt der Begriff »Romantik« heute völlig falsche Assoziationen. Nein, es 
handelt sich um keine naive Gefühlsüberflutung, keine empfindsame Weltflucht. Es 
geht um nichts Geringeres als einen Umsturz der Wahrnehmung aus dem Geist der 
Poesie. Eine Revolution der Innenwelt, eine generelle Neuausrichtung der 
Wahrnehmungssensorien. Und das mit einer — trotz aller Verschiedenartigkeit der 
nationalen Situation - erstaunlichen Geschlossenheit. Denn im Grunde verbirgt sich 
hinter dem romantischen Aufbruch bei aller scheinbaren Rückwärtsgewandtheit und 
Bizarrerie ein wesentlicher Schritt in Richtung Moderne. 

Alle romantischen Theoretiker - August Wilhelm Schlegel, Novalis, Samuel 
Taylor Coleridge, John Keats, Victor Hugo, Alfred de Musset, um nur einige zu 


nennen -sahen sich als Vertreter einer jungen, progressiven Bewegung, die einem 
neuen Denk- und Empfindungsstil den Weg bereiten sollte. Denn zu einem tragfähigen 
Konzept der Moderne gehörte ihrer Meinung nach eben nicht nur technischer 
Fortschritt, wie ihn die maschinelle, technokratische Seite der Aufklärung auf allen 
Gebieten, von der Medizin bis zur Baukunst, eingeleitet hatte. Ein Kurs, den das 19. 
Jahrhundert konsequent fortsetzen wird. Nicht nur die fast futuristischen Entwürfe 
der Revolutionsarchitektur waren ein Symbol der Modernität, sondern auch die 
»Ruinen«, die man auf dem Weg dorthin zurückgelassen hatte und weiterhin 
produzierte. 

Denn neben den Visionen, Utopien und dem Sog der Perfektion prägen die 
gedanklichen Hinterlassenschaften der früheren Jahrhunderte die Entwicklung. Es ist 
nicht übertrieben zu sagen, dass erst mit der Romantik ein gewisser Sinn für die 
Würde und Wichtigkeit historischer Abläufe in den Blick gekommen ist. Hatte man 
Jupiter im 17. Jahrhundert auf den Bühnen noch im barocken Hofstaat auftreten 
lassen und Iphigenie im Reifrock, bildete sich nun ein Bewusstsein dafür aus, dass 
jedes Zeitalter womöglich seine eigenen Gesetze, Normen, Regeln hat und das 
Kontinuum historischer Abläufe nicht einfach eine Aneinanderreihung ist, sondern so 
etwas wie ein »organisches Konstrukt«, eine Ressource zur Herstellung namentlich 
nationaler Mythen. Zur Lebendigkeit gehört auch ein Sensorium für Stadien des 
Verfalls. 

Einer der großen französischen Romantiker, Victor Hugo (1802-1885), 
durchstreift halb Europa auf der Suche nach den Spuren dieser Vergangenheit, 
kartographiert und dokumentiert seine Funde und Impressionen in Hunderten von 
Skizzen, deren eigentlicher Gehalt genau diese ins Leben eingegrabenen 
Verfallsprozesse sind. (Siehe Abbildung 58 in Tafelteil 3.) Vermoderte, zerfallende 
Reste der Macht, zernagte Skelette ehemaliger Bedeutsamkeit. In seinem 
monumentalen Versepos Die Legende der Jahrhunderte - mehr als zwanzig Jahre, von 
1855 bis 1876, arbeitete er daran - unternimmt er es, den Atem einer »big history« 
von den Anfängen bis zur Gegenwart spürbar zu machen. Die Idee einer poetischen 
Geschichtsschreibung, die Weltzusammenhänge im Ganzen erfasst und erzählt, brach 
sich Bahn. Der Künstler sah sich in der Rolle des Weltenbauers, fähig, übergeordnete 
Gesetze von Verfall und Erneuerung zu erkennen und Tausende und Abertausende 
verwirrender Puzzlesteine zu einem Gesamtbild zu fügen. 

Die Romantik dachte in großen, umfassenden Zusammenhängen. »Progressive 
Universalpoesie« (Friedrich Schlegel) war die Formel der Stunde. Ob in Deutschland, 
Frankreich, England oder Italien - der Dichter sollte an die Stelle der Wissenschaftler 
oder Theologen treten und erklären, »was die Welt im Innersten zusammenhält«. Die 
Figur des Sehers, des Magiers, Visionärs wurde zum Vorbild seiner neuen Rolle. 
»Vates« — Eingeweihter in die Geheimsprache der Natur sei der Dichter, Vermittler 
zwischen Mensch und All. Bezauberer, Beschwörer, der die verborgene, unsichtbare 
Seite des Universums erschließt. 

Das poetische Weltherrscherformat hatte bei Victor Hugo durchaus 


ambitionierte, politisch wie artistisch alle Grenzen sprengende Züge. Bereits der 
knapp Zwanzigjährige sieht sich als Mahner und Visionär, Prophet, Apokalyptiker, als 
Organ der kollektiven Erinnerung. 


Der Mythos, die Mission »Hugo« beginnt 1826/27 mit einem monumentalen 
Dramenprojekt: Cromwell. Was er hier konzipierte, muss man sich als Mischung von 
verspätetem Shakespeare und vorweggenommenem Richard Wagner vorstellen: 6413 
Verse (eine »normale« tragédie classique hat ungefähr 1500); 60 Dramatis personae 
(üblicherweise hat ein Stück 8 bis 10 Rollen). Auch was die Theorie des Dramas 
betrifft, ist Hugo ein Vertreter des Prinzips Think big! Das Drama, das ihm 
vorschwebt, sollte alle Einheiten und Grenzen sprengen; mit Kämpfen für oder gegen 
eine Richtung hält er sich erst gar nicht auf: realistisch und romantisch, gegenwärtig 
und historisch, grotesk und sublim müsse das Kunstwerk sein. 

Hugo greift alle bereits vorhandenen, in der Luft liegenden Konzepte auf, um sie 
zu »vollenden« beziehungsweise zu überbieten. 1830, mit noch nicht dreißig Jahren, 
ist er der unumstrittene Anführer des literarischen Paris, was zu dieser Zeit fast 
gleichbedeutend mit Europa ist. Später, in der Zeit seines politischen Exils, auf den 
»Rocks of Albion« thronend wie ein Seher, den Blick gegen und auf Frankreich 
gerichtet, »wo er jeden Morgen die Sonne aufgehen sieht«, wie er dem Tagebuch 
anvertraut, scheint er die neue Rolle geradezu genussvoll inszenieren zu können. 

Er trumpft jedenfalls rhetorisch auf, wenn er von seiner »Liebe der Verbannung« 
schwärmt und davon, dass er von diesen »Katakomben« aus den Krieg gegen den 
»Usurpator« — Staatspräsident Charles Louis Napoleon Bonaparte hatte 1851 eine 
Diktatur errichtet und ließ sich bald darauf als Napoleon II. zum Kaiser krönen - 
weiterführen werde: Die Sprache trägt ihn fort und verleiht ihm eine Existenz, die 
von der Realität kaum mehr einzuholen ist. Die Enttäuschung war geradezu 
vorprogrammiert. Wie viele andere Künstler (man denke nur an Heinrich Heine und 
das Junge Deutschland) stand er der Woge revolutionärer Ereignisse, die sich nach 
1830 über den gesamten Kontinent ergoss,!82 alles andere als desinteressiert 
gegenüber. Freilich passten seine in den Augen der Zeitgenossen bisweilen zu 
progressiv-sozialistischen, dann wieder konservativ-monarchistischen Anschauungen 
nur bedingt in den realpolitischen Kontext. Immerhin gelang es ihm, 1848 als Akteur 
und Parlamentsmitglied direkt in das politische Geschehen einzugreifen. Seiner Sache 
sicher, notiert er: 


Es liegt in meiner Funktion etwas Priesterliches. Ich trete an die Stelle des 
Richteramtes und des Klerus. Ich richte, was die Richter nicht getan haben; ich 
exkommuniziere, was die Priester nicht getan haben.'s3 


Gewiss half ihm diese Auffassung auch über Krisen hinweg, über Schmach und 
Isolation des Exils: In der Zeit auf den Kanalinseln, in Sichtweite seines Landes, 


zeichnet Hugo obsessiv, als gehe es darum, über das Visuelle, Artistische das 
Existenziell-Poetische wieder in den Griff zu bekommen. Mit dem Zeichenstift sucht 
er nach dem sprachabgewandten Teil der Wirklichkeit, nach der Rückseite der 
Hochglanzrhetorik, der auch er aufgrund seiner virtuosen Sprachfähigkeit bisweilen 
erlag. Bleistift, Kohle, Sepia, Staub, Ruß, Milchkaffee, Kaffeesatz, Teesud, Eigelb, 
Spucke, Blut - seltsame Mixturen und dubiose Tinkturen waren der Stoff, aus dem 
seine sprachlosen Kopf- und Phantasiegeburten waren. Seltsam auch die Techniken 
dieser nonverbalen Sinnsuche: Tintenkleckse, Papierfaltungen, Scherenschnitte, 
Klebereien und Abklatsche, Federbärte, Wollreste und Papierfetzen - alles war ihm 
recht und offenbar »Kunstloses« besonders, um die große Sprachblase, in der er sich 
zu verlieren drohte, gelegentlich zum Zerplatzen zu bringen. Die Falle der Sprache zu 
öffnen. 

Denn Hugo steht bisweilen in der Sprache wie in einem Ozean, dessen Wogen ihn 
überwältigen. Wie ein Ertrinkender greift er nach der Zeichnung. Zwischen Ebbe und 
Flut der Worte versucht das Tintenauge die Konturen der Welt, die Trümmer und 
Wrackteile rundherum zu sichten. Den Blick wieder zu sammeln. So phantastisch viele 
seiner Zeichnungen auch anmuten mögen: Es sind keine Visionen, sondern Versuche, 
sich von Visionen zu lösen und die Phantasie zu erweitern, Mikroinvasionen in den 
Bereich einer unbekannten Realität. 


Das Ziel aller Romantiker war es ja, das »Mysterium« Wirklichkeit neu zu entdecken, 
zu entschlüsseln - man tut den sogenannten »Realisten« ebenso unrecht, wenn man 
ihnen diesen höheren Begriff der Wirklichkeit abspricht, wie den sogenannten 
»Romantikern«, wenn man ihren »Wirklichkeitssinn« nicht anerkennt. Ob Novalis 
oder Chateaubriand, Keats, Shelley, Eichendorff oder Heine — keinem von ihnen ging 
es darum, aus der Gegenwart in eine Phantasiewelt zu entfliehen. Sie wollten, im 
Gegenteil, die möglicherweise verborgene, aber existenziell entscheidende Seite der 
Wirklichkeit freilegen, »Priester« (um in der Sprache der Zeit zu bleiben) der großen 
Geheimnisse, aber auch der »kleinen Dinge« sein. 

Dies trifft nicht nur auf die große Ausnahmefigur Hugo zu, sondern auch auf 
Kollegen wie Adalbert Stifter (1805-1868) oder Gottfried Keller (1819-1890), die 
ebenfalls sehr ernsthaft im Grenzbereich von Wort- und Bildkunst arbeiteten und 
dabei wie Hugo auf der Suche nach der Wirklichkeit der Wirklichkeit waren. 
Landschaften waren zumeist die Folie, auf der diese Suche betrieben wurde, aber auch 
die Welt der Dinge, bei Adalbert Stifter dezidiert die Welt der kleinen, kleinsten Dinge 
und Objekte: Fundstücke, Reste, Steine, Pfützen, Teiche. 

Noch entschiedener und programmatischer als Hugo fürchteten Realisten wie 
Keller oder Stifter die Gefahr einer Flucht ins Suggestive, Rhetorische, Bodenlose und 
setzten dagegen: das Konkret-Anschauliche, das, was sie mit eigenen Augen und 
Sinnen erfahren und durchdrungen hatten. Bloß keine »mythischen Eichenhaine«, 
lieber ein redlicher Blick übers Dach oder auf einen Stein. Auch bei Hugo, selbst bei 
ihm, ist das Bild, ist die Zeichnung der Raum des Wesentlichen. Sie nimmt die Dinge 


als Dinge. Nimmt die Dinge vorweg. Oft lange bevor die Worte dafür gefunden sind. 

So wird »die Wirklichkeit« von zwei Seiten her lesbar, das Leben der Materie 
enthüllt anthropologische Gestalt. Diese Art der Annäherung mag manchem als 
überzogen oder auch spintisierend erscheinen. Bei genauerem Hinsehen aber wird 
erkennbar, dass der »romantische« Zugriff zugleich hyper-realistisch ist. Es handelt 
sich um eine Art von Realismus, die so intensiv ist, dass man versucht, sie ins 
Halluzinatorische auszulagern. Jeder, der Augen hat und sich die Zeit nimmt, würde 
an einem Meeresstrand genau Hugos Farben und Formen sehen. (Wir sind fast 
vollständig auf Postkartenoptik eingestellt.) Die spritzende Schaumdecke nach jedem 
Wellenschlag, die Ausbreitung des Schaums, die Auflösung, mit Löchern, Blasen, 
Augen dazwischen, wie dann die Brüche breiter werden, ausfransen, Figuren, 
Grotesken, Sporaden aus Schaum bilden - all dies zeigt Hugo als einen Beobachter, 
nicht als Phantasten. Mit seiner grenzüberschreitenden, alle Wirklichkeitsebenen 
verschmelzenden, überwindenden Sehweise steht er stellvertretend für fast alle 
europäischen Romantiker. 

Das diffus flirrende, ambivalent Sensuelle, intim Morbide, das seine Blätter 
auszeichnet, hielt er vom öffentlichen Diskurs fern. Das erotische Fluidum, die 
tolldreisten Provokationen sah er nur mit seinem halboffiziellen Tintenauge. Das 
Riesenchaos seiner Phantasien und Nachtwachen, seiner geistigen Harakiri- und 
Hexensabbat-Ritte blieb lange Zeit im Sepiaarchiv verborgen und bis jetzt letztlich 
eher marginalisiert - als wollte man diese Seite des Victor Hugo, der in Frankreich 
ungefähr das bedeutet, was Goethe für Deutschland ist, nicht wahrhaben. Die 
Tagseite des Dr. Jekyll-Hugo bestand aus Gottesgesprächen, Oden, Hymnen, 
Verkündigungen, Resolutionen, Kontemplationen, Meditationen. Und doch gehören 
diese Synthesen zum Kern der Internationale des romantischen Verfahrens, ganz 
gleich, ob man an Giacomo Leopardi, Ugo Foscolo, Heinrich Heine, Brentano, Lord 
Byron, E.T.A. Hoffmann, Chateaubriand, Puschkin oder Richard Wagner denkt. Im 
Hintergrund steht immer die Idee eines Gesamtkunstwerks, das die Welt versteht, liest 
und verwandelt. Grenzüberschreitungen sind Kern aller romantischen 
Programmatiken, ob es sich nun um Grenzen zwischen Künsten, Genres, Religionen 
oder Ländern handelt. 

Ein besonders radikales Beispiel für diese widerständige Dynamik ist der 
englische »painterpoet« William Blake (1757-1827), der den Grenzgang zwischen 
Poesie und Malerei zum Programm machte. In seinem großen Epos Milton spricht er 
von seinem Verfahren als einer göttlichen Enthüllung, die sich in den Worten zeige.184 
Geschriebene Bilder und gemalte Schrift als ultimative Synthese. Die Übergänge 
werden fließend: Figuren, Ornamente, Schriftzüge durchdringen einander. Gezeichnet, 
geschrieben, geätzt, gedruckt, schließlich koloriert, als Buchstaben und als Figuren, in 
Schrift und Bild, normativ voneinander Getrenntes verbindend. (Siehe Abbildung 59 
in Tafelteil 3.) 

Das Resultat dieses Zusammenspiels von Botschaft, Formensprache und Technik 
ist gleichermaßen faszinierend wie befremdend. In seiner Zeit war Blake eine eher 


marginalisierte künstlerische Existenz, obwohl er punktgenau innerhalb der auf 
Grenzüberschreitung angelegten Poetik der Romantiker arbeitete. Manch einem 
erschien Blake als zu radikal, andere verurteilten seine gewollte Naivität als 
Dilettantismus. 

Was als Akt der Invention und Kreation mit einer Figur begann, entwickelt sich 
frei weiter: Formen bilden Geometrien, Geometrien produzieren Symmetrien, 
Symmetrien stellen Komplexe dar, die danach fordern, benannt zu werden: Die 
Matrix gebiert Monster des Systems. Es entstehen Mythen und Figuren nach 
komplizierten Mustern, die sich selbsttätig reproduzieren. Es entwickeln sich 
Mutanten, Blake nennt sie »Zoos«, die elementare seelische und körperliche Aspekte 
des Menschen personifizieren. 

Diese Figuren entfalten ihre Eigenschaften und Komplexität mit- und 
gegeneinander, verändern sich, verschwinden und tauchen wieder auf, wie in einem 
sich ständig bewegenden Kaleidoskop. Komplementär, kontrastiv, analog, binär — die 
Figuren-Konstellationen lassen immer neue Zusammenhänge innerhalb eines ständig 
fluktuierenden, ständig neue Sinnbezüge herstellenden Ganzen entstehen. Sie bilden 
als gezeichnete Figuren gleichsam ein körpersprachliches Alphabet. Auch in diesem 
Bemühen steht Blake nicht alleine da. Für Symbolisten wie Charles Baudelaire etwa 
wird die Natur zum Tempel mit »lebendigen Pfeilern«, in dem der Mensch durch 
»Wälder von Symbolen« geht, die ihm halbverschlüsselte Botschaften senden.!ss Und 
die Hieroglyphen einer überzeitlichen Bildschrift werden zu den Mitteilungsträgern, 
die die Vermittlungsbrücke bis hin zur Gegenwart schlagen: Noch Ingeborg 
Bachmanns wild-mythische Franza hat den Eindruck, sie könnte fast mühelos die 
ägyptischen Hieroglyphen lesen. 

Es findet sich da in der Moderne eine Gruppe zivilisationskranker, vom 
Rationalismus enttäuschter poetischer Sinnsucher und Spurenleser zusammen, die 
mehr wollen, als gute Texte lesen und/oder hübsche Bilder sehen beziehungsweise 
feinsinnige Kunstgespräche führen, eine Tendenz, die man, gerade was das 19. 
Jahrhundert betrifft, nicht unterschätzen sollte. Wir erleben eine Zeit der 
sentimentalen Trivialisierung von Kunst und Kultur, die auch heute noch beileibe 
nicht überwunden ist. Man sollte diesen Sektor des Kunstbetriebs weder verachten 
noch ignorieren, denn er bedient und erschafft eine beachtliche emotionale Nachfrage. 
Und gerade die Romantik hat mit ihrer Vision der »Blauen Blume« einen massiven 
Beitrag hierzu geleistet. 

Die Künstler und Autoren, insbesondere die, die versuchten, diesen Markt zu 
bedienen, bewegten sich zugleich im Zentrum und am Rande der Erwartungen. Im 
Zentrum, weil sie den Raum der Worte überschritten und die poetischen Bilder 
anschaulich machten. Am Rande, weil sie damit verurteilt waren, sich in 
sentimentalen beziehungsweise idyllischen Bahnen zu bewegen. 

Wer in Bildtexten und Textbildern arbeitet, will aber in der Regel mehr und 
anderes. All jenen ist das Schreiben und Denken in Bildern und das Visualisieren von 
Ideen und das In-Sprache-Fassen von optischen Impressionen Teil eines 


synthetisierenden artistischen Erkenntnis- und Wahrnehmungsprozesses. Was selbst 
noch für einen Leonardo Material für das Archiv seines Ideenlaboratoriums war und 
dort, im Geheimen, abgespeichert blieb, tritt nun, zum Beispiel bei Blake, als 
ästhetisches Haupt- und Lebenswerk in Erscheinung. Zug um Zug entwickelt sich ein 
eigener Kosmos, entsteht eine eigene uralte und zugleich brandneue Welt. Eine Welt, 
die von besonderen Figuren gesteuert wird, gesteuert werden soll. Götter und Kinder 
sprechen so, wenn sie sagen: »Es soll Tag sein.« - »Es soll so sein.« — »Ich bin der und 
der.« 

Auch in Blakes ästhetischem Schöpfungstheater haben die Leitfiguren ihre 
sprechenden Namen und ihre eigene Geschichte. Figuren und Räume im Grenzbereich 
zwischen Mythos und Historie spielen eine eminente Rolle: Stonehenge und die 
englischen Kathedralen erscheinen als steinerne Klammern und geheimnisvolle 
Kammern einer fast vergessenen Vorgeschichte - »mighty Urizen« nennt sich der 
Architekt dieser Bauwerke, die am Maßstab ewiger Verzweiflung ausgerichtet sind.186 

In dieser theatralischen Geisterstunde überzeitlicher Phantasien werden nicht nur 
externe Phantasmagorien ausgegraben, sondern auch Weltinnenräume des Ich 
freigelegt. 


Die antiken Dichter beseelten alle Dinge der sinnlichen Wahrnehmung mit 
Göttern oder Geistern, verliehen ihnen Namen und statteten sie aus mit den 
Eigenschaften von Wäldern, Flüssen, Bergen, Seen, Städten, Völkern und was 
immer ihre erweiterten & zahlreichen Sinne gewahren konnten. 

Und im besonderen studierten sie den Geist jeder Stadt & jedes Landes, denen 
sie einen Platz unter ihren jeweiligen geistigen Gottheiten zuwiesen; 

Bis ein System entstand, aus dem einige ihren Vorteil zogen und die Masse 
versklavten, indem sie versuchten, die geistigen Gottheiten zu erkennen oder aus 
ihren Dingen herauszuziehen: so begann die Priesterschaft; 

Die den Werken der Dichter ihre Formen der Anbetung entlehnte. 

Und schließlich verkündeten sie, daß die Götter dies so angeordnet hätten. 

So vergaßen die Menschen, daß Alle Götter in der menschlichen Brust 
wohnen. 187 


Blakes Erkenntnisweg und der, den seine Figuren zurücklegen, der Erzählfaden, den er 
dem Leser/Betrachter seiner Bücher in die Hand geben will, führt nach innen, ohne die 
Außenwelt preiszugeben. Er ist genauso ambitioniert wie der aller wahren 
Romantiker, die den Prinzipien, den Glaubensgrundsätzen dieser Passion, dieser 
Mission verhaftet sind. William Wordsworth (1770-1850) hat sie in wenigen überaus 
klaren Sätzen zusammengefasst. Demnach ist (gute) Poesie »the spontaneous overflow 
of powerful feelings«'ss und die eigentliche Form, Leben zu schaffen und zu gestalten. 
Poesie bildet nicht ab-sie kreiert Wirklichkeit. Sie beschäftigt sich nicht mit 
Religionen - sie ist Religion. Gleich ob zwischen den Menhirsteinen in Stonehenge 


oder den Resten des Tempels von Jerusalem, einem anderen Hauptwerk William 
Blakes. 


Erster Satz. Daß der Poetische Genius der wahre Mensch ist und daß Körper oder 
äußere Gestalt des Menschen sich vom Poetischen Genius herleiten. Daß 
gleicherweise die Gestalt aller Dinge von ihrem Genius herrührt [...]. 


Zweiter Satz. Wie alle Menschen an äußerer Gestalt gleich sind, so sind sie alle 
(und in derselben unendlichen Vielfalt) gleich im Poetischen Genius. 


Fünfter Satz. Die Religionen aller Nationen entstammen der unterschiedlichen 
Aufnahme des Poetischen Genius in jeder Nation [...]. 


Siebter Satz. Wie alle Menschen gleich sind (obwohl unendlich verschieden), so 
sind es auch alle Religionen & haben, wie alle sich gleichenden Dinge, eine 
gemeinsame Quelle. 

Der wahre Mensch ist diese Quelle, er, der der Poetische Genius ist.189 


Blakes Energie ließ Zugeständnisse an den Geist der Zeit oder ästhetische Regularien 
nicht gelten. Seine Schriften sind von festlicher Ausgelassenheit, die den 
ausgedrückten Gefühlen die Dimension des Lachens und der entfesselten Freiheit 
verleiht. Der Schrecken seiner mythologischen Gedichte soll befreien, nicht erdrücken: 
Er öffnet sich der großen Bewegung des Alls. Ein Maniac der Energie — niemals der 
Depression. Von dieser unerhörten, von der Energie aller Zeitalter beseelten Freiheit 
hat er in folgendem unvergleichlichen Gedicht ein getreues, gnadenlos selbstkritisches 
Abbild entworfen (es ist Klopstock gewidmet - den er verachtete —, und er spricht 
darin von sich selbst in der dritten Person): 


Als Klopstock England den Handschuh hinwarf, 
Erhob William Blake sich, sein Zorn war scharf. 
Old Nobodaddy, der prustete, 

Er furzte, rülpste und hustete, 

Und fluchte quer über den Himmel hinweg 

Und schrie wie wild nach dem Engländer Blake. 
Blake war gerade dabei, seinen Darm auszuräumen 


In Lambeth unter den Pappelbäumen; 

Auffuhr er vom Sitz und atmete schwer, 

Drei dreifache Drehungen machte er. 

Der Mond, bei dem Anblick, ward rot wie Mohn, 

Weg warfen die Sterne die Becher und flohn, 

Alle Teufel der Hölle, sie eilten herbei, 

Um Antwort zu geben mit neunfachem Schrei. 

[x] 

Wenn Blake dies konnte, als er vom Scheißen aufstand, 

Was wird er erst können, nimmt er sein Schreibzeug zur Hand.!% 


Gottlob, es gibt sie wirklich, die vielbeschworene romantische Ironie. Auch bei Blake, 
auch bei den anderen-in Hoffmanns skurrilen Paradoxien, in Heines 
selbstironischen Sottisen. Romantik ohne ironische Brechung wäre ein schwülstiges 
Desaster, aber mit diesen kleinen Tropfen Gift, diesem doppelten Blick auf die Dinge 
entsteht eine Sprache, die die Phänomene, auch die existenziellen wie Liebe und Tod, 
umkreist und bannt zugleich: 


Philister in Sonntagsröcklein 
Spazieren durch Wald und Flur; 

Sie jauchzen, sie hüpfen wie Böcklein, 
Begrüßen die schöne Natur. 


Betrachten mit blinzelnden Augen, 
Wie alles romantisch blüht; 

Mit langen Ohren saugen 

Sie ein der Spatzen Lied. 


Ich aber verhänge die Fenster 

Des Zimmers mit schwarzem Tuch; 
Es machen mir meine Gespenster 
Sogar einen Tagesbesuch. 


Die alte Liebe erscheinet, 

Sie stieg aus dem Totenreich, 

Sie setzt sich zu mir und weinet, 
Und macht das Herz mir weich.191 


Doch hat diese Weichheit, diese Bereitschaft, sich auf den Flügeln der subjektiven 
Impression forttragen zu lassen, ihren Preis. Was im Poetischen geglückte Entgrenzung 
sein kann, ist in Gefahr, im »wirklichen Leben« Katastrophen zu generieren. Als 


politische Vordenker sind Romantiker naiv und brandgefährlich zugleich. Ständige 
Todesbeschwörungen, idyllisch oder poetisch verbrämt, haben die Tendenz, kritisches 
Denken auszuschalten. Und irrlichternde politische Ideen freizusetzen. Novalis’ 
»Hymnen an die Nacht« (1800) sind ein gleichermaßen faszinierendes wie 
abschreckendes Beispiel. Auch seine zum Teil irrwitzigen, zugleich rückwärts- und 
vorwärtsgewandten Visionen eines rekatholisierten Europa sind erschreckend. In Die 
Christenheit oder Europa (1799) heißt es in frappierender Verkennung der 
historischen Realitäten in dem von ihm beschworenen Mittelalter: 


Wie heiter konnte jedermann sein irdisches Tagwerk vollbringen, da ihm durch 
diese heiligen Menschen eine sichere Zukunft bereitet, und jeder Fehltritt durch 
sie vergeben, jede mißfarbige Stelle des Lebens durch sie ausgelöscht und geklärt 
wurde. Sie waren die erfahrnen Steuerleute auf dem großen unbekannten Meere, 
in deren Obhut man alle Stürme geringschätzen und zuversichtlich auf eine 
sichere Gelangung und Landung an der Küste der eigentlichen vaterländischen 
Welt rechnen durfte.192 


Die Rede Victor Hugos auf dem Pariser Friedenskongress von 1849 geht ideologisch 
zwar in eine ganz andere Richtung, ist jedoch vom gleichen schwärmerischen Impetus 
getragen und beschwört die Idee eines geeinigten Europa in einer Weise, die weder 
Widerspruch noch Zweifel duldet: 


Der Tag wird kommen, an dem Kanonenkugeln und Bomben durch 
Abstimmungen, durch das allgemeine Wahlrecht, durch die ehrwürdige 
Schiedsgerichtsbarkeit eines großen souveränen Senats ersetzt werden, der für 
Europa das sein wird, was das Parlament für England, was die 
Bundesversammlung für Deutschland und das legislative Parlament für 
Frankreich ist! Der Tag wird kommen, an dem man die Kanonen in den Museen 
zeigen wird [...]. Der Tag wird kommen, an dem wir sehen werden, wie sich diese 
beiden riesigen Gruppen -die Vereinigten Staaten von Amerika und die 
Vereinigten Staaten von Europa — gegenüberstehen, ihre Hände über die Meere 
strecken, ihre Produkte, ihren Handel, ihre Industrie, ihre Künste, ihre Genies 
austauschen. Und auf diesen Tag, wird man nicht vierhundert Jahre warten 
müssen, denn wir leben in einer schnellen Zeit [...].193 


Vietor Hugos schwärmerischer Tonfall liest sich wie ein einziger sprachmagischer 
Beschwörungsversuch, dem kaum etwas im faktischen politischen Geschäft 
entspricht - allein in Paris waren im Verlauf des Juniaufstands von 1848 mehrere 
Tausend Arbeiter brutal niedergeschossen worden. Im Angesicht dieser Schrecken von 
Bruderhand und museal gewordenen Kanonen zu schwärmen, ist nicht unbedingt ein 


Zeichen politischer Hellsicht. 

Was im Bereich der Kunst als Maschine der Kreation von Narrationen und 
Mythen faszinierend und bereichernd ist, kann auf dem Feld der Realpolitik 
ausgesprochen gefährlich sein. Zum einen, weil Segmente der Wirklichkeit ausblendet 
werden. Zum anderen, weil es Zusammengehörigkeitsgefühle freisetzt, die zu 
extremen, auch tödlichen Reaktionen führen können. Selbst eine anscheinend 
harmlose Volksweise wie das »Lied vom Lindenbaum« kann zum Überträger einer 
verhängnisvollen, tödlichen Botschaft werden. Mit diesem Lied auf den Lippen wird 
Hans Castorp auf dem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs dem Blick der Leser 
entschwinden, die sein Schicksal in Thomas Manns Zauberberg über achthundert 
Seiten lang verfolgen durften. 


Dichtung mag republikanisch im Anliegen sein, ihre Methoden und Vorschläge sind es 
nicht immer. Befreiend und vereinnahmend zugleich. Und aufgrund dieser inneren 
Widersprüchlichkeit genuin europäisch. Denn Europa war immer - besonders in 
seinen besten Zeiten — gelebter Widerspruch. Gelebte Widersprüchlichkeit ist das 
einzig wirkliche Hilfsmittel gegen tödliche Eindeutigkeit. Solange Widersprüche 
ausgehalten und diskutiert werden, lebt eine Gesellschaft. Wenn eine Haltung sich ins 
Recht setzt, wird sie gefährlich und letztlich todbringend. 

Aufklärung und Romantik, gleichzeitig, das ist eine der Signaturen Europas: 
gelebter Verstandeskult und verstaubte Reliquien-wie in Heinrich Heines 
giftscharfem Wintermärchen, wo der in unheimliches Schwarz gekleidete Vollstrecker 
im Kölner Dom vor den Reliquien der Heiligen Drei Könige auf Befehl zuschlägt: 


So sprach ich, und ich drehte mich um 
Da sah ich furchtbar blinken 

Des stummen Begleiters furchtbares Beil — 
Und er verstand mein Winken. 

Er nahte sich, und mit dem Beil 
Zerschmetterte er die armen 

Skelette des Aberglaubens, er schlug 
Sie nieder ohn’ Erbarmen. 

Es dröhnte der Hiebe Widerhall 

Aus allen Gewölben, entsetzlich! - 
Blutströme schossen aus meiner Brust, 
Und ich erwachte plötzlich.19 


Vielleicht war ein Schlag dieser Härte nötig, um das Bewusstsein aufzurütteln - auch 
das eigene, das unsanft aus dem Schlummer gerissen wird, als wären die Objekte des 
Aberglaubens und seiner Aggression gegen alle Logik dennoch Teil der eigenen 
Identität - und fast verlorenes Terrain wieder sichtbar zu machen. Grauzonen und 


Zwischenräume, Verschattungen und Momente des Dämmerns zwischen Tag und 
Nacht, Wachen und Traum. Dass nach diesem Hieb Blut aus der eigenen Brust strömt, 
macht den Text zu etwas Besonderem. Nicht weil damit metaphysischer Sinn 
vermittelt würde, sondern weil unaufdringlich und im Nachsatz klar gemacht wird, 
dass wir in einem Zwiespalt stecken: Wie wir auch handeln, wir bleiben Gefangene 
unserer eigenen Bilder. Zerschlagen wir sie, blutet unser Herz; lassen wir sie 
unangetastet, leidet unser Verstand. Mit der traumwandlerischen Sicherheit 
artistischer Grenzüberschreitung verweist die Generation der Romantiker 
schlafwandlerisch und hellsichtig zugleich auf einen inneren Zwiespalt, an dem wir 
bis jetzt laborieren. 

Vieles war zu verarbeiten. Neben den skizzierten politischen Umwälzungen und 
dem forcierten Aufbau der Nationalstaaten kam es zu gravierenden technologischen, 
ökonomischen und sozialen Umschichtungen. Der Rückzug in die Idylle einer noch 
heilen, überschaubaren Welt war im Zeitalter der zunehmenden Verdichtung der 
Bevölkerung in gewaltigen urbanen Ballungsräumen keine wirkliche Alternative mehr. 
Die Akkumulation enormer Reichtümer auf der einen, beginnende 
Massenverelendung auf der anderen Seite setzten Kräfte frei, die man in dieser Wucht 
bis dahin nicht gekannt hatte. Unter diesen Vorzeichen musste alles neu hinterfragt 
werden - auch die Rolle und Funktion der Künste. 


21 Verlorene Illusionen 


Wer produziert Kultur? Für wen? Und wozu? Grundsätzliche Fragen dieser Art 
erlangten im Verlauf des 19. Jahrhunderts brennende Aktualität. In seinem Essay Was 
sollen wir denn tun? (1886) stellt Leo Tolstoi (1828-1910) sie mit großer Insistenz. 
Einige Jahrzehnte früher enthüllt Honoré de Balzac (1799-1850) den ökonomischen 
und soziologischen Kern jeder Kunstproduktion, während Charles Dickens (1812- 
1870) sie als Medium sozialer Verbesserungen einzusetzen versucht. Von seinen 
Zeitgenossen wurde er als »König der Herzen« gefeiert. »Nostro Carlo Dickens è 
morto«, titelten italienische Zeitungen, als die Nachricht vom Tod des Dichters am 
9. Juni 1870 um die Welt ging, und dem Feuilletonisten einer Genueser Zeitung kam 
es vor, als sei die Sonne am Himmel ausgelöscht. 

Dickens’ Erfolgsgeheimnis: Die Welt aus der Sicht der Kleinen, Hilflosen, 
Schwachen - sozusagen aus der Froschperspektive - darzustellen. Mit Oliver Twist 
(1837-1839) feierte dieser völlig neue Ansatz einen enormen Erfolg, in Große 
Erwartungen/Great Expectations (1860/61) hat Dickens das Prinzip perfektioniert. 
Aus der Sicht des kindlichen Protagonisten, des Waisenjungen Pip, erscheint die Welt 
der Erwachsenen wie ein Horrorszenario. Ein gemeinsamer Lunch der ebenso 
saturierten wie bornierten Familie Pumblechook verwandelt sich zu einem 
Kannibalenmahl: Hühnerknochen splittern, gigantische Gliedmaßen tauchen auf, 
Gabelzinken bohren sich in Fleischstücke, die krachend in gewaltigen Mäulern 
verschwinden. Während sich Pip fast unter den Tisch verkriecht, beobachtet er 


ängstlich und gebannt die für ihn rätselhaften Katastrophen und Explosionen 
oberhalb der Tischkante: 


Ich konnte meinen Blick nicht von ihm abwenden. Während ich mich mit Händen 
und Füßen weiter an dem Tischbein festhielt, sah ich, wie das abscheuliche 
Geschöpf spielerisch sein Glas berührte, es erhob, lächelte, den Kopf zurücklegte 
und den Branntwein mit einem Schluck leerte. Im nächsten Augenblick erfasste 
größte Ratlosigkeit die Gesellschaft, denn er sprang auf die Füße, drehte sich 
mehrmals mit erschreckenden Zuckungen in einem Tanz des Keuchens und 
Hustens und rannte zur Tür hinaus; dann sah man ihn durch das Fenster, wie er 
heftig den Kopf ins Wasser tauchte und ausspie, die scheußlichsten Fratzen 
schnitt und allem Anschein nach den Verstand verloren hatte. 

Ich hielt mich fest, während Mrs. Joe und Joe zu ihm liefen. Ich wusste nicht, 


wie ich es getan hatte, aber ich zweifelte nicht daran, dass ich ihn offenbar 
ermordet hatte. In meiner furchtbaren Lage war es eine Erleichterung, als er 
zurückgebracht wurde, alle Anwesenden beäugte, als wären sie ihm nicht 
bekommen, und sich auf seinen Stuhl sinken ließ mit dem einsilbigen und 
vielsagenden Wort: »Teer!«195 


Bereits nach wenigen Seiten verfällt der Leser zusammen mit der malträtierten 
Hauptfigur in einen Schockzustand: Der kleine Pip, der weder Vater noch Mutter je 
kennenlernte und wie ein Kaspar Hauser die Welt zu entdecken und zu entziffern 
lernen muss, entführt durch den fremden Blick den Leser in eine neue, erschreckende, 
magische Welt. 

Wie alle Realisten versucht auch Dickens dabei nicht so sehr, die Wirklichkeit 
phantastisch zu überformen oder gar zu verlassen, sondern konzentriert sich darauf, 
sie auf neue Art wahrzunehmen. Fremdartig und lebensnah, unheimlich konkret und 
alltagsvertraut zugleich. Denn alle Realisten haben das programmatische Ziel, das 
Verhältnis zwischen Individuum, Gesellschaft und kulturellem Rahmen noch genauer 
als bisher zu fassen. Gewiss, im 18. Jahrhundert hatte man bereits eine Vorstellung 
von bürgerlichen Trauerspielen oder, eigentlich, vom Trauerspiel des Bürgertums. Und 
die Darstellung kleinbürgerlicher Milieus in Dramen und Romanen war keine 
Seltenheit. Oft genug verbunden mit empfindsamen Leidensgeschichten verfolgter 
Unschuld und skrupelloser Verführung. Doch schwärmerische, große Gefühle werden 
bald nur noch auf der Opernbühne zu sehen sein. Zu groß ist der allgemeine 
Skeptizismus, zu dringlich der Bezug zur kruden Wirklichkeit geworden. Einer 
pragmatischen Wirklichkeit, die sich mehr und mehr in den Vordergrund schiebt und 
die Kulissenwände der Illusion belohnter Tugend oder der Ausbildung eines in sich 
ruhenden Individuums pulverisiert. 

»Alles was war, ist nicht mehr, alles was sein wird, ist noch nicht«,1% notierte 
Alfred de Musset (1810-1857) bereits in den Zwanzigerjahren des Jahrhunderts und 
umriss damit präzise das Denken und Fühlen der desillusionierten Zeitgenossen nach 
der Revolution und den napoleonischen Eroberungsräuschen. Ob Musset, Puschkin, 
Byron, Leopardi, Lenau, Heine oder Stendhal-sie alle huldigten diesem 
europaweiten Kult der Melancholie und des Weltschmerzes. Massenindividualismus, 
wenn man so will. 

Wenig später folgte eine weit systematischere, kritische Bestandsaufnahme und 
Dokumentation über den Zustand der Welt. Jetzt ging es nicht mehr um Individuen, 
sondern um Klassen. Und es waren in der Tat ambitionierte Projekte, die nun gestartet 
wurden. Etwa Balzacs Versuch, in seiner Menschlichen Komödie ein Gesamtpanorama 
seiner Zeit zu zeichnen, alle und alles zu erfassen. Sein Auftrag: als »Sekretär der 
Geschichte« ein gewaltiges Sittengemälde seiner Zeit zu liefern. Sein Material: 
Menschen aus allen Schichten und aller Klassen. 

Der Titel seines auf über 130 Romane und Erzählungen angelegten Projekts 
nimmt unmittelbar Bezug auf Dantes Göttliche Komödie. Die Absicht dieses 


überdeutlichen Verweises ist natürlich nicht darin zu sehen, dass der spätere dem 
früheren Kollegen signalisieren will, hier würde einfach etwas fortgesetzt. Zwar 
wollen beide das Ganze einer Gesellschaft ausleuchten, eine Systematik herstellen, 
aber die Rahmenbedingungen dieser gewaltigen erkenntnisartistischen Großprojekte 
unterscheiden sich gewaltig: theologische Erlösung versus materialistischer Zerfall, 
Utopie versus Realismus, Transzendenz versus Materie. Dante steht am Ende seiner 
Reise auf der Schwelle einer neuen psychischen, mentalen, kognitiven und 
emotionalen Erkenntnis- und Daseinsform. Als hingegen der Held in Balzacs 
Verlorene Illusionen (1837-1843) achtzehn Monate nach seinem Aufbruch nach Paris 
in seine Heimat zurückkehrt, besitzt er noch ganze drei Sous. Und steht vor einem 
seelischen Trümmerhaufen. Drastischer könnte die Differenz nicht sein. 

Seither gibt es fast nur noch solche gehetzten, gejagten, verhöhnten Bankrotteure 
des Lebens im literarischen Kontext: keine Engelsvisionen, sondern Albträume, keine 
Transzendenz, sondern Ernüchterungen. Es fließt kaum mehr Blut - dafür fließen 
gewaltige Kapitalströme. Zwischen der Welt Dantes und der Balzacs liegen Lichtjahre. 
Das Geld ist an die Stelle des Kreuzes getreten, die Börse ist der neue Tempel. 
Gralssucher des Kapitalismus bevölkern ihn, rabiate Spekulanten, ambitionierte, vor 
Aggressivität berstende Massenindividuen. Doch mit derselben Konsequenz, mit der 
Dante sein theologisch geprägtes System durchmisst, lässt Balzac das ökonomisch 
grundierte System seiner Zeit lebendig werden. 


Es ist wahr: Balzac beschreibt unendlich viele Individuen. Dennoch: Individuen stehen 
nicht im Zentrum seines Interesses. 1843, nach gut dreizehn Jahren als 
»Zwangsarbeiter des Ruhms«, wie er sich selbst zutreffend beschrieben hat - das 
heißt sechzehn Stunden Schreiben am Stück, alle drei Stunden Kaffee, insgesamt circa 
fünfzigtausend Tassen - skizziert er in der Vorrede zur Comedie humaine Grundsätze 
seiner Arbeit. Das Projekt: den Menschenpark namens »Gesellschaft« zu beschreiben. 
Zu analysieren. Zu sezieren. 

Ein völlig neuer Ton kommt ins literarische Geschäft. Vergleichen tut not. Balzac 
strebt nichts Geringeres an, als einen »Vergleich zwischen Menschen- und 
Tierreich «.19” Hier: ein Urtier und Tausende unterschiedlicher zoologischer »Spezies«<; 
dort: ein Prototypus und Tausende unterschiedliche Einzelwesen, Einzelkulturen. 
Konsequenz: Die »sozialen Gattungen« können nach denselben Kategorien untersucht 
werden wie die »zoologischen Gattungen«. Weshalb also die Fauna untersuchen, 
wenn Hominiden zur Verfügung stehen, die sich ungleich komplexer, interessanter, 
künstlicher verhalten? »Das Tier hat [...] weder Künste noch Wissenschaften, 
während der Mensch, nach einem Gesetz, das noch erforscht werden muß, seine 
Sitten, sein Denken und sein Leben in allem ausdrücken will, was er seinen 
Bedürfnissen anpaßt.«198 Daraus leitet Balzac den Auftrag zu einer umfassenden 
»Sittengeschichte« ab. Ein Hypertext, das Integral eines repräsentativen 
Gesellschaftsporträts, bestehend aus 3000 bis 4000 Personen. Alle Laster, 
Leidenschaften, Charaktere, Prinzipien, Werte müssen in diese Inventarliste 


eingetragen werden, mit dem Ziel, eine Art Reliefkarte der »Gesellschaft« zu erstellen. 
Der Dichter als demütiger Sekretär einer solchen Wissenschafts-Community, nicht 
Prophet, nicht Philosoph, nicht Patriot, Führer und empfindsamer Freund - nein, als 
wissens- und kulturarchäologische Dokumentationsstelle soll seine Rolle definiert 
sein. 

Vor allem nicht »Pfarrer« oder »Moralist«, denn was die Grundprinzipien 
anbelangt, so gilt als Hypothese Nummer eins: »Der Mensch ist weder gut noch 
böse.«!19 Mit einem Set von Instinkten geboren, wird er von der Gesellschaft geformt 
und auf unterschiedliche Art sozialisiert. Auch die Religion ist nichts anderes als ein 
solches Sozialisationsverfahren: »Das Christentum, und zumal der Katholizismus, ist 
[...] ein vollkommenes System zur Unterdrückung der verdorbenen menschlichen 
Neigungen und bildet das stärkste Element in der sozialen Ordnung.«2% Aus einem 
aus dieser Neutralität eventuell erwachsenden Amoralitätsvorwurf dürfe sich der 
Dichter nichts machen: Sokrates und Jesus seien von der Gesellschaft ebenfalls als 
»unmoralisch« diffamiert worden. 

Ein narrativer Wissenschaftler mit leidenschaftlichem Eroberungsinstinkt: Balzac 
steht seinem Metier nicht indifferent oder abgeklärt gegenüber: »Geschichte«, 
»Sitten«, Tausende von Menschen, Zehntausende von Details - das soll nicht alles um 
seiner selbst willen angehäuft werden, als positivistische Datenbank, als Mausoleum 
des Determinismus. Der Autor verfolgt vielmehr die Absicht, eine vollständige 
Anatomie und Pathologie des sozialen und gesellschaftlichen Lebens seiner Zeit 
vorzulegen, gewissermaßen durch alle Höllenkreise des beginnenden Kapitalismus des 
19. Jahrhunderts zu gehen, bis in den innersten Kreis der »Hölle« - bis an die Börse. 
Wie es da zugeht, hat Georg Simmel (1858-1918) in seiner Philosophie des Geldes 
(1900) beschrieben: 


Hier haben die ökonomischen Werte und Interessen, vollständig auf ihren 
Geldausdruck reduziert, ihre und ihrer Träger engste lokale Vereinigung erreicht, 
um damit ihre rascheste Ausgleichung, Verteilung, Abwägung zu gewinnen. Diese 
doppelte Kondensiertheit: der Werte in die Geldform und des Geldverkehrs in die 
Börsenform — ermöglicht es, daß die Werte in der kürzesten Zeit durch die größte 
Zahl von Händen hindurchgejagt werden: an der New Yorker Börse wird jährlich 
der fünffache Betrag der Baumwollernte in Spekulationen in Baumwolle 
umgesetzt, und schon 1887 verkaufte diese Börse fünfzigmal das Erträgnis des 
Jahres in Petroleum: die Häufigkeit der Umsätze steigt in dem Maße, in dem der 
Kurs eines Wertes schwankt [...].201 


Und schon Mitte des Jahrhunderts weist Charles de Montalembert (1810-1870) auf 
die Omnipräsenz des neuen Denkens hin: 


Allerorten, selbst in unseren kleinen Städten, selbst in unseren Dörfern sind die 


Menschen von der Manie besessen, solch schnell gewonnene Reichtümer zu 
erlangen [...]. Angesichts dieser furchtbaren Spekulationsmanie, die nahezu ganz 
Frankreich zu einer riesigen Spielbude gemacht hat, ist ein Teil der Massen, der 
unter den Einfluß der Sozialisten geraten ist, durch die Gewinnsucht mehr denn je 
verführt worden.2% 


Wir können den Katechismus, das Evangelium, das »Was-auch-immer« der Moderne 
herauf- und herunterbeten und werden stets zu dem im Wesentlichen gleichen 
Ergebnis kommen: Der Preis des Menschen ist, wie jeder Preis, verhandelbar, und es 
wird auf Heller und Pfennig abgerechnet. Wo aber werden die Preise ausgehandelt? 
An der Börse. Alles ist Börse: der Salon, die Oper, jedes Verlagshaus, das Bordell. Ich 
würde ja persönlich nicht ganz so weit gehen, die Börse, das Prinzip »Börse« nur 
aufgrund der auffälligen phonetischen Ähnlichkeit mit dem Prinzip des »Bösen« 
gleichzusetzen. Doch der systemische Wandel, der sich einstellt, wann immer der 
Schauplatz »Börse« ins Zentrum einer Gesellschaft rückt, ist unverkennbar. Karl 
Marx (1818-1883) hat in Das Kapital (1867) treffend darauf hingewiesen, dass man 
in England zur selben Zeit, in der man aufhörte, Hexen zu verbrennen - Mitte des 17. 
Jahrhunderts —, damit begann, Geldfälscher aufzuhängen.2% Die Hexen frevelten am 
alten Gott, an Christus. Die Fälscher aber vergriffen sich am neuen Gott, dem Geld. 

Ein halbes Jahrhundert vor Karl Marx rührt die Literatur an den Nerv des neuen 
Systems und entblöfst die zentralen Mechanismen und Institutionen des bürgerlichen 
Fortschritts. Nicht das Jüngste Gericht, die Börse entscheidet über Wohl und Wehe, 
mithin über den Wert eines Menschen. Das gesamte Repertoire der Spekulations- und 
Hedgefonds-Technologien, Private-Equity- und Börsen-Geschäfte wird in den Werken 
von Balzac entfaltet - und die Geheimnisse liegen schamfrei entblöfßt zur Besichtigung 
vor uns. Nicht nur Glanz und Elend der Kurtisanen, nicht minder eindrucksvoll und 
akribisch hat er Glanz und Elend der Banker und ihrer Kundschaft dokumentiert und 
damit überzeitliche Aussagen über den Wert des Menschen in einer auf Mehrwert 
ausgerichteten Wirtschaftsordnung (inklusive des Mehrwerts an Elend) getroffen. 

Zugegeben, der Begriff »Human-Kapital« fällt noch nicht, aber die beschriebene 
Realität lässt keinen Zweifel, dass sich für einen veritablen Kapitalisten der Wert eines 
Menschen allein an dessen Marktwert orientiert. »Der Bankier ist ein Eroberer«, 
schreibt Balzac in der Erzählung Das Bankhaus Nucingen (1837), »der die Massen 
opfert, um zu geheimen Resultaten zu gelangen «.204 

Verborgene Zwecke wohlgemerkt, also solche, die vielleicht nur im Kopf des 
Spekulierenden existieren, als eine Wirklichkeit, der man nur mit einer »Kritik der 
unreinen Vernunft« gerecht wird; denn nur die literarisch-realitätsbezogene »unreine 
Vernunft« ist fähig, jenes Gemisch aus Obsession, Hyperrationalismus, Sucht und 
Kontrollwahn zu beschreiben, das wir vermutlich bloß deshalb einigermaßen hilflos 
»Exzess« nennen, weil wir nicht wahrhaben wollen, dass der sogenannte Exzess Teil 
und Regel des auf Konkurrenzkampf ausgerichteten Systems ist- und nicht dessen 
Perversion. Es ist einfach der Preis, den wir zahlen müssen, seit wir uns auf das Spiel 


einer Kapitalisierung aller Lebensbereiche eingelassen haben - damals, mitten im 
19. Jahrhundert. Das gilt auch für den Literaturbetrieb. So erklärt der Verleger 
Dauriat in Balzacs Verlorene Illusionen freimütig: 


Ich halte mich nicht dabei auf, ein Buch zu veröffentlichen und zweitausend 
Francs zu riskieren, um zweitausend zu gewinnen; ich mache Spekulationen in 
Literatur: ich veröffentliche vierzig Bände in zehntausend Exemplaren [...] Meine 
Macht und die Artikel, die ich erhalte, fördern ein Geschäft von hunderttausend 
Talern, anstatt einen Band von zweitausend Francs zu fördern. [...] Ich bin nicht 
dazu da, der Steigbügel für kommenden Ruhm zu sein, sondern um Geld zu 
verdienen und den berühmten Männern welches zu geben. Das Manuskript, das 
ich für hunderttausend Francs kaufe, ist billiger als das des unbekannten Autors, 
der von mir sechshundert Francs verlangt!205 


Was selbst für Verlage billig ist, kann der Börse natürlich nur recht sein. Doch unter 
den Vorzeichen einer Philosophie der »unreinen Vernunft« endet die Suche nach der 
Motivation in diesem Sinn suchtkranker Menschenopferhändler nicht bei 
hyperrationalistischer Parkettakrobatik. Balzac zeigt, dass der Wert des Menschen je 
nach Bedarf nach dem Prinzip von Angebot und Nachfrage auszuhandeln ist. Und 
dass auch alle Vorstellungen von Sünde, Schuld, Strafe über dieses Prinzip definiert 
werden. Auf der Folie von Dantes »göttlicher« wird die bittere Essenz von Balzacs 
»menschlicher« Komödie erst so recht fassbar. Im Geistergespräch über Jahrhunderte 
hinweg entsteht Reibung. Die Textgrenzen verschwimmen, die beiden 
Vorstellungssphären beginnen einander zu durchdringen, zu kommunizieren, 
aufeinander einzureden. 


(Siehe Abbildung 60 in Tafelteil 3.) 


Die Besten der Realisten zeigen, wie Menschen in die Fänge des Marktes geraten und 
sich sehenden Auges zugrunde richten oder zugrunde gerichtet werden. Oder wie sie 
als Marionetten ihrer selbst ein Leben führen, das nicht das ihre ist. Wie sie 
gesellschaftskonforme Masken anlegen, ihre wahren Gefühle bis zur Unkenntlichkeit 
leugnen und hinter Fassaden verschwinden. 

Es ist kein Zufall, dass sich die Romane dieser Zeit an einem Thema förmlich 
festbeißen — dem der Ehe, beziehungsweise des Ehebruchs. Denn die Ehe ist im 19. 
Jahrhundert kein privates, sondern zuallererst ein gesellschaftliches Phänomen. Es 
steht geradezu emblematisch für das Einüben in der Kunst der emotionalen 
Selbstverleugnung. 

Die Eheromane des Realismus zeigen - gleich ob in Deutschland, Frankreich, 
Russland, Spanien oder Italien - stets dasselbe Muster: die (Selbst-)Bestrafung einer 
Frau, die mit diesem System der Selbstkontrolle nicht zurechtkommt und für einen 
Moment aus der Bahn gerät. Wobei der Kontrollverlust keineswegs exzessiv oder 


leidenschaftlich sein muss. In Theodor Fontanes Effi Briest (1894/95) ereignet sich der 
Ehebruch eher beiläufig-aus einem Gefühl der Enttäuschung heraus. Oder in 
Flauberts Madame Bovary (1856/57), wo die Protagonistin nichts anderes versucht, 
als ihre romantischen Visionen durch eine Reihe von Affären mit ihrer tristen 
Wirklichkeit an der Seite eines braven Landarztes annäherungsweise in 
Übereinstimmung zu bringen. Fragwürdige Affären, in denen sie eine fragwürdige 
Rolle spielt. Am Ende wird abgerechnet. Nicht nur moralisch (sie stirbt einen 
grausamen Gifttod), sondern auf Franc und Sou. Wir sind im 19. Jahrhundert, dem 
Jahrhundert des Marktes. 

Emma Bovary hat sich als die »romantische Heldin«, die sie sein wollte, hoch 
verschuldet. Auf verquere Weise fast ein weibliches Pendant zu ihrem unglücklichen 
Vorgänger Don Quijote, der sich 250 Jahre früher gleichfalls durch Leseexzesse in 
seine Traumwelt gebeamt hatte. Aber die Zeit romantischer Träumereien ist vorbei — 
die Instrumente der Gesellschaft reagieren auf Verstöße gegen ihre 
unausgesprochenen und ausgesprochenen Regularien gnadenlos. 

Die Verurteilung betrifft nicht nur die Protagonistin, sondern auch ihren Autor, 
gegen den 1857 ein großer Prozess wegen Verletzung der »öffentlichen Moral, der 
Religion und der guten Sitten« in Gang kommt. Was die Gerichte auf den Plan ruft, 
ist unter anderem eine Passage, die von den Gefühlen Emmas nach einem ersten 
Liebesabenteuer berichtet. Wobei nicht so sehr das Faktum selbst, sondern der Stil des 
Autors Anstoß erregt: Emma steht vor dem Spiegel, berauscht sich an ihrer 
Erscheinung (»sie hatte noch nie so tiefe, dunkle Augen«), ihren Erinnerungen (»Ich 
habe einen Geliebten, ich haben einen Geliebten«) und durchlebt den Traum der 
Überschreitung ein zweites Mal, ohne einen Hauch von Reue - der Erzähler zeigt sie 
geradezu verzückt von sich selbst und ihrer neuen (wie sie meint romantischen) Rolle. 
Nicht, dass er das Verhalten seiner Figur verklären würde, er enthält sich jedes 
Kommentars. Schon diese Abstinenz ist für die Tugendwächter unerträglich. 


Die Episode zeigt, wie angespannt die Situation ist und mit welcher Vehemenz sich die 
Moral des Bürgertums in Szene setzt. Aus dieser Haltung erwächst eine neue Funktion 
der Kunst und Kultur, die sich weniger denn je als dekorative Begleitstimme oder 
unverfängliches Hintergrundrauschen gebrauchen lassen will. Sie betrachtet sich 
vielmehr als zentrales Instrument der Kritik. Gleich ob Balzac, Dickens, Tolstoi, 
Flaubert oder Fontane - sie alle demontieren das ebenso scheinheilige wie verlogene 
System der Familie und der demonstrativen öffentlichen Moral. Sie tun dies polemisch 
und kühl wie Flaubert oder zurückhaltend und diskret wie Fontane, der in Effi Briest 
alle brisanten Momente dezent ausspart und den eigentlichen Skandal - nämlich das 
Hinweggehen über den Skandal- nur andeutet. Effis Tod ist beinahe dekorativ, 
jedenfalls so sacht, dass er fast wie eine Erlösung wirkt - und doch wird dem Leser 
klargemacht, dass hier eine gerade mal 20-Jährige für einen fast belanglosen, 
irgendwie verständlichen und zudem bereits vergessenen Fehler gnadenlos bestraft 
wird. 


Ganz im Gegensatz dazu trägt Tolstoi in seinem großen Ehebruchsepos Anna 
Karenina (1877/78) diesen Skandal an die Öffentlichkeit. Seine Protagonistin treibt 
den fatalen Kreislauf von Schuld und Sühne auf die Spitze. Am Ende wird sie sich auf 
dem Bahnhof, an dem ihre schicksalhafte Geschichte begann, vor einen Zug werfen. 
In der Bahnhofsbaracke wird ihr Kopf wieder auf den Torso gesetzt und die 
Selbstmörderin wie eine Ikone aufgebahrt. Typisch russisch, könnte man sagen und 
auf die stark sakral aufgeladene Innenwelt der Figuren verweisen. Der Ehebruch wird 
zum apokalyptischen Fanal und Liebe zur Todsünde. 

Der Text ist durchsetzt mit Begriffen wie »niedrig«, »sündhaft«, 
»schuldbeladen«, »gottlos«, und der Liebende fühlt sich wie ein Mörder, der sich über 
den Körper seines Opfers wirft, um es zu zerstückeln.20° Aber es ist nicht nur der hohe 
Grad an religiöser Durchdringung der Sexualität, der diese Geschichte von den 
mitteleuropäischen abhebt. Nicht weniger hervorstechend ist seine politisch- 
philosophische Ambition. Bei Tolstoi ist der gesamtpolitische Kontext wesentlich 
dominanter als bei Fontane und Flaubert. Es ist nicht nur um individuelle Schicksale 
zu tun - es geht um die Zukunft Russlands. 

Es geht, wie eingangs erwähnt, um die Frage »Was sollen wir denn tun?«. Alle 
erdenklichen Konfigurationen werden durchgespielt, alle möglichen Lebensentwürfe 
erprobt. Die Vorstellungen reichen von oberflächlicher Promiskuität über drastische 
Rituale der Bestrafung bis hin zur Beschwörung eines »einfachen Lebens«. Etwas 
später, im sozialistischen Realismus, werden exemplarische Gegenentwürfe dieser Art 
Konjunktur haben. Holzschnittartig, didaktisch durchschaubar, ideologiegetränkt. 
Auch wenn Tolstoi in seinen theoretischen Schriften gelegentlich von Visionen 
ähnlicher Art fasziniert zu sein scheint und selbst als »Narr in Christo« im 
Bauernkittel sein Gut umkrempelt und versucht, die ganze Welt zu revolutionieren, ist 
er sich der Problematik der Begegnung von Kunst und Politik bewusst. Man löst sich 
nicht aus der Schlinge des Konformismus, um in die Falle der Dogmatik zu geraten. 

Dennoch: Konfrontiert mit einer Gesellschaft, die darauf pocht, den Schein zu 
wahren, und einer Kunst, die (nichts als) Posen und Imitate liefert, unternimmt er es, 
nach den Originalen zu suchen. Tolstoi wird eine scheinbar rückwärtsgewandte 
Utopie der »Volkskunst« kreieren. Eine Kunst, die auf Vermittlung »aufrichtiger« 
(nicht »schöner« oder »guter«) Gefühle zielt, um den Einzelnen aus der Isolierung zu 
befreien, auf ein »Verschmelzen der Persönlichkeit mit anderen« (so in Was ist 
Kunst?). Eine Zielvorstellung, die sowohl für den eigenen Lebensstil als Bauer, 
Schriftsteller und Volkserzieher gilt wie auch für das Leben einiger seiner 
Romanfiguren, die zu Repräsentanten einer neuen, zugleich frühsozialistischen und 
spätagrikulturellen Welt werden. Der Roman begibt sich hier in die Nähe des 
Gesinnungshaften: Glaube, Hoffnung, Liebe tauchen allmählich, wie etwas längst 
Vergessenes, kaum mehr Erinnertes im kollektiven Halbbewusstsein wieder auf. 

In Tolstois Werk geht das nur selten mit peinlichen Gefühlen einher, wirkt nicht 
aufgesetzt. Figuren wie Lewin und Kitty (aus Anna Karenina) verfolgen ihre 
Lebensentwürfe selbstquälerischh nicht ohne Widersprüche und mit großer 


Ernsthaftigkeit. Ebenso radikal wie ihr Autor, der keine Liebe auf christlicher 
Sparflamme predigt, keine kleinbürgerlich-religiöse Idylle propagiert. Es ist kein 
Zufall, dass sich zwischen ihm und Gandhi ein sich über mehrere Jahre erstreckender 
Briefwechsel über die Prinzipien des gewaltfreien Widerstands entwickelte. Die 
verwegen erscheinende Vermischung von Krishna-Zitaten, christlichen Maximen und 
politischer Analyse sollte nicht über die Ernsthaftigkeit des Unterfangens 
hinwegtäuschen. 


Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wollte die Kunst, wollte die Literatur nicht nur 
schonungslos Realität abbilden, aus dem Gefängnis der Rücksichtnahmen ausbrechen 
und einen neuen Frei- und Gestaltungsraum erobern - sie wollte sich darüber hinaus 
Realität schaffen. Charles Dickens war es gelungen, die Sozialgesetzgebung seines 
Landes (etwa was die Kinderarbeit betrifft) entscheidend zu beeinflussen. Tolstoi 
errichtete Schulen und revolutionierte die Agrarwirtschaft, Emile Zola trat 1898 in 
der sogenannten Dreyfus-Affäre mit dem offenen Brief »J’accuse« für den 
verleumdeten Offizier jüdischer Herkunft ein und wurde dafür zu einer Gefängnishaft 
verurteilt.207 Er floh nach England und kehrte 1899 amnestiert und gefeiert zurück; als 
er 1902 starb, wurde er im Panthéon beigesetzt. 

Sein Werk steht ganz und gar im Kontext des französischen Denkstils: ob 
Encyclopédie oder Comédie Humaine — stets war es darum zu tun, ein Phänomen im 
Ganzen systematisch auszuleuchten, es in seiner Totalität zu erfassen. So kann man 
Zolas immerhin zwanzigbändigen Romanzyklus Les Rougon-Macquart, der die 
Sozialgeschichte einer Familie über fünf Generationen verfolgt, durchaus als 
naturalistisches Gegenstück zu Balzacs Comedie sehen. Seine im Kern anti- 
idealistische und anti-romantische Konzeption steht in der Tradition und sieht sich in 
der Tradition: Flaubert war eines seiner Vorbilder. Auch Balzac taucht auf. Alle als 
Kronzeugen einer Ästhetik der kritischen Analyse und der systematischen 
Beobachtung. In seinem Essay Du roman. Le sens du reel nennt Zola Instrumente wie 
»skrupulöse Untersuchung«, »Quellen«, »Dokumente«, »Notizen«, 
»Beobachtungen«, um den literarischen »Wirklichkeitssinn« zu schulen.20s 

Material? Alles. Naturalistischer Roman, das heißt für ihn Wirklichkeitssinn und 
persönlicher Ausdruck. Und tatsächlich verändern sich die Terminologie und das 
Wortfeld der Theorie. Das Ich des Erzählers wird gleichzeitig Sensor und 
Seismograph. Es tritt in den Dienst »wissenschaftlicher Gesetze« und drängt sich als 
deren Medium zugleich in den Vordergrund. Neben »Beobachtung« und 
»Dokumentation« sind daher »Obsession«, »Schöpfung«, »Evokation« zentral, 
Beseelung der realistischen Szene durch die persönliche Wahrnehmung des 
Romanciers, der aus Figuren lebendige Kreaturen macht. Ein naturalistischer Autor, 
der so schreibt, nicht mit Tinte, sondern mit »Blut« (»sang«) und »Galle« (»bile«), 
schreibt mit dem ganzen Körper, und der Text erzählt mehr als eine Geschichte, ist 
menschlicher Aufschrei und Menschenversuch zugleich, sein Material sind 
»pulsierende Fleischklumpen«. 


Der Autor unterwirft seine Figur einer Reihe von Prüfungen, indem er sie durch 
verschiedene Milieus gehen lässt, um daran »das Funktionieren des Mechanismus 
ihrer  Leidenschaft« zu demonstrieren. Der Romanschriftsteller als 
Untersuchungsrichter der menschlichen Affekte, der biologischen, darwinistischen 
Determiniertheit der Spezies: »Ich habe Gestalten gewählt, die übermächtig von ihren 
Nerven und ihrem Blut beherrscht werden, die keinen freien Willen besitzen und bei 
jeder Handlung ihres Lebens von den verhängnisvollen Fügungen ihrer Physis 
fortgerissen werden«, schreibt Zola im Vorwort zur zweiten Auflage von Therese 
Raquin (1868),2 und führt an diesem Beispiel vor, was das konkret bedeutet: Thérèse 
hasst ihren Mann, weil ihr Charakter (neurotisch, unbefriedigt) mit dem ihres Mannes 
(ruhig, passiv) nicht vereinbar war; sie begeht einen Mord, weil im Kontakt mit dem 
sanguinischen Naturell des Geliebten die aufgestaute Gewalt durchbricht; sie verübt 
Selbstmord, weil ihre Nerven der Belastung, die tabuisierte Tat des Gattenmordes zu 
vertuschen, nicht gewachsen waren. 

Jede einzelne menschliche Verhaltensweise erwächst mehr oder weniger kausal 
bedingt, entsprechend den Faktoren von »la race, le milieu, le moment«. Auch wenn 
sie uns heute etwas schematisch und gewollt anmutet - die Verwissenschaftlichung der 
Künste ist ein prägender Faktor der Moderne. Und das damit verbundene 
Menschenbild bis in die Gegenwart gültig geblieben. Es erreicht möglicherweise im 
Kontext der Diskussion um die Grenzen und Möglichkeiten gentechnischer 
Manipulierbarkeit und des Einsatzes künstlicher Intelligenz sogar einen neuen 
Höhepunkt. 

Bei all der Innovationskraft und Fortschrittsgläubigkeit des 19. Jahrhunderts darf 
man nicht vergessen, dass diese Dynamik sich paradoxerweise innerhalb eines rigiden 
Systems von gesellschaftlichen Regularien und Regeln der Repräsentation abspielte. 

Selbst die Weltausstellung in Paris war als Basar der Möglichkeiten im Rahmen 
der Konvention konzipiert. Die kühne, futuristische Konstruktion des Eiffelturms 
einerseits, Parks mit historisierenden Allegorien und Symbolfiguren andererseits — für 
das 19. Jahrhundert scheinen dies keine Widersprüche gewesen zu sein. 
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ein Kontinent mit völlig unterschiedlichen politischen Einheiten war. Oder in 
Amerika, wo praktisch die gesamte präkolumbianische Bevölkerung »ausgetauscht« 
worden war. Dann, als letzten Schritt der Aneignung, führte man die kolonisierten 


Kulturen im Kolonialwarenladen der Weltausstellungen in kleinen, unverfänglichen 
Pröbchen vor. 


Atlantischer 
Ozean 


1 R 
Madeira x Tunesien Mittelmeer 


W t 
(port.) + Algerien l 7 
Kanarische I. Ifni $ 1 
(span. ) o s, I 
` d 1 Pr 

1, Agypten 
„| (brit. Protektorat) 


Franz.- a . ` 
Mauretanien Französisch-Westafrika Rotes 
Meer 
Franz.-Sudan Franz.- ` $ Pranz- 
; Niger £ omali- 
Gambia 182 Franz. (Eritrea land 
tn» Franz.- Tschad ; 


Perg > Guinea í Brit.- 
Guinea __ Franz.- 2 FOR? j f X Somali- 
Siei ` Elfenbein- ı Togo / Nigeria ; I. 
Leone) \rküste co = RNU). Po 
Liberia) ü i GG N \ (Abbessinien) / 
$ Kamerun | č 
Fernando Pso4 N Or 
Ten RioMlıni 2 BPP ai ! Kenia 
inci Bi Br 
Principe (port.) ; S ? (Brit. 


In un. 


Wlralien.- 
x Somali- 
land 


1 
_ k \ 
Säo Tome Gaban 5-2- x g Ostafrika) 


(port.) 


N 


Belgisch-Kongo i IR 
Deutsch- ~ 
Ostafrika Sansibar (brit.) 


LAN 
Atlantischer RR ZEN, 


1 
NKATANG N 3 
Ozean Angola o g l Ds Komoren 
(Port.- TR Ne (franz.) 


Westafrika) f7Nord-"" _ Mand 
RE I i Rhodesien & D i 


- 1 
<, Hen i 
an, eur ft Et k Mosambik 
i on (Port.- Madagaskar 


: p e a 
BES spanisch Deufschz ‚BetschuanaN Ey Ostafrika) 
E italienisch Südwestafrikal land” 7 
<TRANS-! 
E] französisch “4 VAAL 
— Bag FL swasitand 
britisch JRANJE „7 
EZ] deutsch KAPKOLONIE 4 
EZ portugiesisch Südafrikanische Indischer 
Union 
L] belgisch Ozean 


T] unabhängige Königreiche 


Was war eine Weltausstellung schon sehr viel anderes als ein großer 
Kolonialwarenladen, in dem Fxotika aller Arten feilgeboten wurden. Und fast alle 
europäischen Länder beteiligten sich ohne Bedenken an der »grande bouffe«, an 


diesem großen Fressen. Keiner der Akteure handelte dabei im Namen »Europas«, 
sondern einzig und allein in dem der jeweiligen Nation, des jeweiligen »Imperiums«. 
Und fast jedes europäische Land leistete sich ein solch überseeisches Parallelimperium 
als externes Rohstoff- und Menschenlager. Spanien, Portugal, Frankreich, Belgien, 
England, Deutschland - alle verfuhren nach demselben Schema, alle agierten auf 
eigene Faust und in Konkurrenz zu allen anderen, blind für die externen und internen 
Verwüstungen, die sie auf diese Weise in »transatlantische«, ozeanische Dimensionen 
vergrößerten. 

Auch viele der Wissenschaftler und Autoren ließen sich vom Sog dieser 
merkwürdigen Expansions- und Fortschrittssucht mitreißen. Skeptische Stimmen wie 
diejenigen Wilhelm Raabes oder Joseph Conrads gehören zu den Ausnahmen: Der 
Roman Abu Telfan (1867) schildert die Odyssee eines Deutschen, der auszog, sein 
Glück in fernen Ländern zu machen. Nach langen Jahrzehnten kehrt er als Zerrütteter 
zurück, der seinen Frieden weder in der Fremde noch in der Heimat findet. Und der 
Protagonist von Herz der Finsternis (1899) berichtet von Weltenbummlern und - 
plünderern im Kongogebiet. Auch er wird traumatisiert von der großen Reise 
zurückkommen - den Kopf voller Bilder des Grauens und der Verblendung. Ein 
Dokument des Katzenjammers nach der großen Expansion, nach der Zeit, in der man 
glaubte, die Welt im Griff zu haben. 

Auch wenn nach außen hin business as usual (im wahrsten Sinn des Wortes) 
angesagt war, begann das System der Plünderungen und vorbehaltlosen Dominanz 
langsam zu kippen. Immer mehr der einstigen Eroberer kehrten als Gebeutelte und 
Abgerissene aus den Kolonien und dem Traum von Kolonien zurück. In einem 
Gedicht von T.S. Eliot lernen wir einen »entzauberten Kolonialismus« kennen, und 
von der großen Geste des Die-Welt-in-Stücke-Schneidens ist nur noch ein 
Teelöffelchen geblieben, mit dem das lyrische Ich etwas hilflos im Gebräu der Welt 
herumstochert: Was mit Expansion begann, endet im Innenraum der eigenen, 
fragwürdig gewordenen Seele. Im Rausch der Expansionsenergie hatte man 
übersehen, dass die Seele der Menschen dieser Dynamik und Wucht nicht gewachsen 
war, nicht mehr Schritt halten konnte. Man musste innehalten. Und alles Verdrängte, 
Vergessene einer Neubesichtigung unterziehen. 


22 »Oceanische Gefühle«: die Jahrhundertwende 


Um die Jahrhundertwende ändert sich die Situation schlagartig. Freud entdeckt und 
erforscht die »oceanischen Gefühle«. Von Ich-Kult, von einer »Romantik der Nerven« 
ist bei den Vordenkern der Bewegung des »Jung-Wien« die Rede. Hermann Bahr 
(1863-1934) erläutert: 


Nicht Gefühle, nur Stimmungen suchen sie auf. Sie verschmähen nicht bloß die 
äußere Welt, sondern am inneren Menschen selbst verschmähen sie allen Rest, 
der nicht Stimmung ist. Das Denken, das Fühlen und das Wollen achten sie gering 
und nur den Vorrat, welchen sie jeweilig auf ihren Nerven finden, wollen sie 
ausdrücken und mitteilen. Das ist ihre Neuerung.?!0 


Schlagworte, die die Forscher und Autoren der Zeit um 1900 europaweit bewegen. 
Künste und Wissenschaften entdecken die Abgründe der Seele und neue Dimensionen 
der Psyche. Das Ich erscheint nur mehr als Durchgangsstation flüchtiger 
Impressionen, und der ganze »Dom aus Begriffen« (Nietzsche), den Europa im Laufe 
von Jahrhunderten errichtet hatte, gerät ins Wanken. Selbst die Sprache verliert ihre 
Trennschärfe, und manchem zerfallen die »Worte im Munde wie modrige Pilze« 
(Hofmannsthal). So etwa könnte man die Situation im Zeitraffer beschreiben — aber 
was heißt das konkret? Und wann hat es begonnen? Die europäische Zeitmaschine 
arbeitet langsam - aber nichts geht verloren. Und bisweilen bricht etwas unvermutet 
auf und verdichtet sich dann zu einer Theorie, was bereits sehr viel früher intuitiv zu 
erspüren war. Die neuen »Nerven« lagen nicht erst um 1900 blank. 

1845, mitten im 19. Jahrhundert. Man sitzt, umgeben von goldbesticktem Plüsch, 
in einem Opernhaus und erwartet ein erhebendes vaterländisches Historiendrama - 
doch dann brechen, peitschen die aufheulenden Klänge des Wagner’schen 
Tannhäusers auf das festlich gestimmte Parkett ein. 

1857, Paris. Man greift zu einem vermeintlich spätromantischen Gedichtband, 
der vielleicht Florales, Träume und Liebe erwarten lässt. Doch die Lyrik Charles 
Baudelaires schockiert den Leser mit Die Blumen des Bösen, mit Albträumen und 
Ekel. 

1883, ein Stück deutscher Philosophie mag sich der Interessierte erwartet haben, 
idealistisch oder von ostasiatischer Weisheit grundiert. Stattdessen blafft ihn die 
geifernde, wütende, bissige Stimme eines gestrandeten, gottlosen Wanderpredigers an: 


Friedrich Nietzsches Also sprach Zarathustra. 

Decadence, Naturalismus, Symbolismus, Ästhetizismus-die Zeit der 
Jahrhundertwende wird mit Attributen und Labels behängt und entzieht sich dennoch 
einfachen Definitionen. Um zu verstehen, was wirklich geschieht, tut man gut daran, 
noch einmal weit ins 19. Jahrhundert hinabzutauchen. Denn Ästhetizismus und 
Decadence, das heift nicht primär sachtes Verdämmern in morbiden Phantasien, 
sondern vehementer Widerspruch; nicht Selbstpreisgabe, sondern Provokation. Gegen 
alles, was mit bürgerlicher Moral und mit bürgerlichen Ordnungsvorstellungen zu tun 
hatte. Sei es die Sterilität einer verknöcherten, besserwisserischen Aufklärung, die 
pseudopoetisch gestimmte, zum Klischee verkommene Romantik oder eine auf 
Fassade und Konvention gepolte Bourgeoisie. 

Wagner, Nietzsche und Baudelaire waren - jeder auf seine Weise — Sprengstoff für 
ihr System, und sie wollten das auch sein. Viele andere spürten und ahnten die 
Zumutungen und Lügen der etablierten Kultur und reagierten eher indirekt oder 
verdeckt: E.T.A. Hoffmann, der die unheimlichen Bezirke der schwarzen Romantik 
ergründete; Balzac, der in der Maske des Realisten massive Gesellschaftskritik übte; 
Fontane, der die Leere der bürgerlichen Fassadenkultur zugleich aufdeckte und 
verbarg. 

Auf der weltabgewandten Seite der Wirklichkeit, hinter Marmor und Stuck, 
begann es seit den verlorenen Revolutionen von 1830 und 1848 zu brodeln. Noch 
hielt die gründerzeitliche Kulisse aus bürgerlicher Moral, Fortschrittsgläubigkeit und 
Kommerz. Alles schien geordnet - doch außer dem Dekor stimmte nichts mehr. Durch 
feine Haarrisse war ein zersetzendes Gift eingesickert. Es ließ Grundelemente des 
Daseins langsam zerfallen: Worte, Werte, Normen - das Konzept vom Ich, das 
Konzept vom Du. So entstand ein inneres Vakuum, das nur noch durch eine - 
perfekte- Hülle und Hülse zusammengehalten wurde. Wer sich zur guten 
Gesellschaft zählte, kleidete sich sorgsam fünfmal am Tag um und arrangierte dazu 
die jeweils passenden Gefühle. Man investierte seine gesammelten Energien ins- 
Dekor. 


Es ist nun mehr als 120 Jahre her, dass ein Buch entstand, das den Anfang vom Ende 
vorwegnahm. 1901 erschien der Jahrhundertroman Buddenbrooks. Verfall einer 
Familie von Thomas Mann, in dem er das allmähliche Korrodieren, Implodieren, 
Zusammenbrechen der bürgerlichen Kultur veranschaulicht: die genaue Besichtigung 
eines Zeitalters, des 19. Jahrhunderts. 

Wahrhaft keine Mahlzeit für zartbesaitete Ästheten. Man erinnert sich: Die 
Szenerie ist Lübeck, die Figuren des Romans entstammen gediegensten, hanseatisch- 
protestantischen Kreisen. Aristokratisch getöntes Patriziertum. Und dennoch spürt 
man bereits den Keim des anderen, des gefährlichen, asozialen Lebens. 

Auch politisch gärt es im Zusammenhang mit der 1848er-Revolution, Bankrotte, 
persönliche Labilitäten tun ein Übriges, die Zeichen des Niedergangs mehren sich. 
Christian Buddenbrook, Bruder des Modellhanseaten Thomas, scheint »aus der Art 


geschlagen«. Seine Hände erscheinen in einem ungesunden »matten und porösen 
Weiß«, Symptome rätselhafter Krankheiten treten auf, ungesundes Kunstinteresse regt 
sich, Theateraffären, Kaschemmenkontakte - Versuche, aus der Welt der Konsuln und 
Senatoren, der Handelshäuser und Kontore auszubrechen. 

Christian gehört zu jenen »Kolonisten«, die mit verworrenen Vorstellungen 
ausziehen und gebrochen zurückkehren werden. Auf Umwegen landet er in 
Valparaiso, damals ein Welthafen. Der Panamakanal existiert noch nicht, und die 
Stadt schwappt vor englischen und hanseatischen Kaufleuten nur so über. Die Boheme 
jener Zeit baut sich auf den über vierzig Hügeln entlang der Pazifik-Bucht traumhafte 
abgeschiedene Villen. 

Halbaussteiger Christian führt keine behagliche Existenz mehr, sondern ist ein 
notorischer Selbstbeobachter, Selbstsezierer. »Das sind die Nerven«, sagt die leicht 
beunruhigte Konsulin, und: »Christian, ja, es war höchste Zeit, daß du nach Hause 
kamst.« Nach Hause, wo allmählich Ordnung in »Banalität«, Sicherheit in 
»Langeweile« kippt. Und dann wird auch noch der Virus der »Fremdartigkeit« 
eingeschleppt, genau genommen eingeheiratet - was das Gleiche ist: Gerda stößt zum 
Kreis der Familie, eine ebenso irritierende wie faszinierende Erscheinung. Ihre »ein 
wenig morbide und rätselhafte Schönheit« bildet einen seltsamen Gegensatz zur 
gesundheitstriefenden Körperlichkeit ihrer Umgebung: »weißer«, »matter« Teint, 
dunkle Augen, bläulich umschattet, Gesten starrer Nervosität, nervöser Kälte. 
Musikenthusiastin. Ihr Abgott: Richard Wagner -im Kontext der Buddenbrooks 
figuriert er als die Signatur des Bösen: 


»Ich spiele dies nicht, gnädige Frau [...] Das ist keine Musik [...] Dies ist das 
Chaos! Dies ist Demagogie, Blasphemie und Wahnwitz! Dies ist ein parfümierter 
Qualm, in dem es blitzt! Dies ist das Ende aller Moral in der Kunst! Ich spiele es 
nicht! «211 


So begehrt Bach-Experte und Kirchenorganist Edmund Pfühl auf, als Gerda ihn dazu 
verführen will, aus Tristan und Isolde vorzuspielen. Aber das »Gift« Wagner wird 
stärker sein: Die einen inhalieren es, werden süchtig danach, die anderen setzen die 
Gasmaske der Moral auf. Vergeblich. Wagner sickert durch alle Filter und 
kontaminiert Psyche und Physis: Selbst Thomas Buddenbrooks Lebenswille, seine 
»Lebenstüchtigkeit«, sein bürgerliches Immunsystem kollabieren. Da erscheint es 
schon fast wie Hohn, wenn Witwe Buddenbrook und Sohn Hanno kurz nach dem 
Tod des Vaters gemeinsam im Stadttheater den Lohengrin hören, erleben. 
Endspielgefühle, ein Abschiedsritual, zelebriert in aller Öffentlichkeit, weg von der 
bürgerlichen Erwerbswelle, hin zur Kunst: einer Kunst, die nichts Normatives, 
»Sittliches«, »Ethisches«, Soziales vermittelt. Die weder bessern will noch belehren 
oder rühren. Nur überwältigen. 

Es fällt nicht leicht zu umschreiben, was genau diese Kunst will. Thomas Mann 


versuchte, indem er die Reaktionen, Rezeptionen des todgeweihten Kunstkindes 
Hanno beschreibt, die Dimension der neuen Ästhetik zu umreißen. Hanno spielt zwar 
»nur« eine vergleichsweise harmlos anmutende Beethoven-Sonate, doch die davon 
ausgelösten Affekte haben mindestens Wagner-Format: 


Und nun begannen bewegte Gänge, ein rastloses Kommen und Gehen von 
Synkopen, suchend, irrend und von Aufschreien zerrissen, wie als sei eine Seele 
voll Unruhe über das, was sie vernommen, und was doch nicht verstummen 
wollte, sondern in immer anderen Harmonien, fragend, klagend, ersterbend, 
verlangend, verheißungsvoll sich wiederholte. [...] Es lag etwas Brutales und 
Stumpfsinniges [...] in dem fanatischen Kultus dieses Nichts, dieses Stücks 
Melodie, dieser kurzen, kindischen Erfindung von anderthalb Takten ... etwas 
Lasterhaftes in der Maßlosigkeit und Unersättlichkeit, mit der sie genossen und 
ausgebeutet wurde, und etwas zynisch Verzweifeltes, etwas wie Wille zu Wonne 
und Untergang in der Gier, mit der die letzte Süßigkeit aus ihr gesogen wurde, bis 
zur Erschöpfung, bis zum Ekel und Überdruß [...].212 


Die stille Geste zwischen Hochmut und Resignation sagt mehr als programmatische 
Worte. Hanno ist - unrettbar - ein Kind der Decadence. Kunst als Affektrausch, als 
Überwältigung, als Selbstauslöschung. Diese Botschaft konnte für die keimfreie 
Fassadenkultur des späten 19. Jahrhunderts kaum verträglich sein. 


Baudelaire berichtet von einem als skandalös empfundenen Wagner-Konzert in der 
»Salle du Theätre des Italiens« in Paris. Ungeheuer heftige Publikumsreaktionen 
zwischen Abscheu, Entzückung, Ekstase begleiteten das Konzert. Baudelaires Hymnus 
über »Richard Wagner und [den] Tannhäuser in Paris« ist das Dokument eines 
poetologischen und ideologischen Pakts zweier Revolutionäre. Baudelaire, 1821 
geboren, bezieht Position und fusioniert mit den künstlerischen Konzepten des acht 
Jahre älteren deutschen Zukunftsmusikers. Er zeichnet das Bild eines radikal 
ästhetischen und radikal extremistischen Künstlers. Spricht von einem 
»unbedingte[n], despotische[n] Verlangen nach der Erfüllung eines dramatischen 
Ideals« und macht die Ouvertüre des Tannhäusers zum künstlerischen Symbol eines 
Krieges der Kulturen, eines gnadenlosen Kampfes, »wo das Fleisch wider den Geist, 
die Hölle wider den Himmel, Satan wider Gott streitet«.213 

An dieser Stelle muss es erlaubt sein, einen kurzen Exkurs zur Rolle der Musik 
einzuschieben, um ins Gedächtnis zu rufen, welche Rolle gerade die Oper für die 
Geschichte des europäischen Bewusstseins spielte und welche Gefühle mit ihr 
verbunden waren. 

Bis heute scheiden sich an der Oper die Geister. Während sie für die einen eine 
Inkarnation alles Antiquierten und Überholten darstellt, ist sie für andere die höchste 
Vollendung der Kunst und absoluter emotionaler Höhepunkt. 


Das Zusammenwirken von Bild, Wort und Musik kann uns überwältigen und 
selbst rationale Gemüter in eine Art Trance auf Zeit zu versetzen. Durch Komponisten 
wie Händel, Mozart, Verdi, Wagner, Bellini wurde die Oper im Lauf der Jahrhunderte 
geradezu ein Leitmedium der europäischen Kultur - Opernfestspiele führen nicht 
zufällig regelmäßig »Eliten« zusammen. Eine Eigenschaft, in der sich Glanz und Elend 
der Gattung spiegeln, der es nie ganz gelang, sich aus dem Schatten dieser 
irreführenden Zuschreibung zu lösen. Im Ursprung nämlich ist die Oper nichts 
anderes als der Versuch, der möglicherweise überzogen anmutende Versuch, der 
Befreiung des Menschen auf der Basis einer ästhetischen Erziehung. In seiner 
berühmten Schrift über Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik schreibt 
der junge Friedrich Nietzsche in heutzutage bestürzend pathetisch anmutendem 
Tonfall über die Anfänge dieses Versuchs in der griechischen Antike: 


Singend und tanzend äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren 
Gemeinsamkeit: er hat das Gehen und das Sprechen verlernt und ist auf dem 
Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen. Aus seinen Gebärden spricht die 
Verzauberung. [...] als Gott fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und 
erhoben, wie er die Götter im Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr 
Künstler, er ist Kunstwerk geworden [...].21 


Von solchen rauschartigen Zuständen kann heute natürlich nicht mehr die Rede sein, 
wenngleich die dramatische Begegnung von Musik und Szene nach wie vor ein 
besonders intensives Erleben generiert, wobei gerade das anscheinend Unnatürliche 
der Oper zu einer Steigerung des Empfindens führen kann: Minutenlange - scheinbar 
unrealistisch verlängerte — Sterbeszenen sind nichts anderes als zeitlupenartige 
Verlangsamungen dessen, was sonst in Sekunden vor uns abläuft. Eine 
Verlangsamung, die zu einer extremen Verdichtung und Intensivierung der jeweiligen 
Gefühle führen kann. Die Zeit scheint ausgeschaltet. Der Moment ist alles. Und es 
sind genau diese besonderen Momente, die Musik taktet das Geschehen im 
Herzschlagrhythmus durch, die Worte verlieren sich für Augenblicke, wir nehmen mit 
allen Sinnen und Sensorien wahr. 

Viele behaupten, das Prinzip der Polyphonie, der mehrstimmigen Musizier- 
beziehungsweise Kompositionsweise, bei der die einzelnen Stimmen gleichberechtigt 
agieren, dabei auch Eigenständigkeit haben und trotzdem zum Gelingen des Ganzen 
beitragen, hätte bis heute keinen spürbaren Erfolg in Europa. Dies trifft nur teilweise 
zu. Im 17. Jahrhundert war Polyphonie von den Niederlanden ausgehend europaweit 
das musikalische Kunstideal. 

Mehrstimmigkeit und Oberstimme? Ein nur scheinbarer Widerspruch. 
Homophonie in mehrstimmiger Musik ist immer dann gegeben, wenn es eine 
führende Stimme gibt und die anderen Stimmen begleiten, also angepasst und 
untergeordnet sind. In Johann Sebastian Bachs »Kunst der Fuge« wird diese Balance 


perfektioniert und bis zu einem Grade entwickelt, der zugleich Evasion der Gefühle 
und deren Zähmung verspricht. Deshalb wird Bach bis weit ins 19. Jahrhundert 
hinein verehrt - Wagner gefürchtet. Er scheint zu entfesseln, was bis dahin gemieden 
wurde. Ihn zieht an, wovor die Konvention zurückschrak. 

Den »teuflischen Regionen im Menschen« also gilt das Interesse der Decadents 
Baudelaire und Wagner, das heißt der Unterseite, dem Unterfutter der im Verlauf des 
19. Jahrhunderts konsequent verbürgerlichten Seelenlandschaft. Höchstentwickelte 
Fassadentechnik. Dahinter Abgründiges, Öde, Nichts. Heuchelei als Grunddispositiv, 
Tarnkappenbomber der Affekte. Ein bis zum Zerreißen gespanntes Wahrnehmungs-, 
Kontroll- und Steuerungssystem, das zwischen oben und unten, Oberfläche und 
Tiefenschicht zu vermitteln sucht: zum Bersten angespannt, vibrierend - und wieder 
sind es die »Nerven«, die Telefonleitungen der Psyche des 19. Jahrhunderts, die im 
Zentrum stehen. 

Wagner lieferte die ins Ästhetische übersetzte Analyse dieser 
Gesellschaftsstruktur, machte die Ursache ihrer Gefährdung dingfest, im Klang 
spürbar; Baudelaire wiederum  verdeutlichte dies anhand seiner 
Wahrnehmungsanalyse der Tannhäuser-Ouvertüre und des verdeckten 
Zusammenhangs von Liebe und Todesgefahr: 


Von den ersten Takten an leben die Nerven im Einklang mit der Melodie; alles 
Fleisch erinnert sich und beginnt zu zittern. [...] Auf den satanischen Kitzel einer 
unbestimmten Liebe folgen bald Entrückungen, Verzückungen, Siegesschreie, [...] 
dann ein wildes Geheul, Anklagen des hingeschlachteten Opfers und das ruchlose 
Hosianna des Schlächters, als ob die blinde Rohheit im Drama der Liebe immer 
ihren Platz einnehmen und der Sinnengenuß, nach einer unentrinnbaren 
satanischen Losung, zu den Wonnen des Verbrechens führen müßste.215 


Baudelaire huldigt dem dezidiert gegen die Empfindungsdurchschnittlichkeit seiner 
Zeit gerichteten Programm Wagners. Er rühmt dessen tyrannisch-ernsthafte, große, 
gegen Vergnügen und Moral gerichtete Kunstidee. In einem Brief an den Komponisten 
vom 17. Februar 1860 spricht Baudelaire davon, durch dessen Musik den höchsten 
musikalischen Genuss seines Lebens empfunden zu haben, und schwärmt von einer 
neuen Dimension der ästhetisch-affektiven Einheit zwischen Werk und Rezipient. 
Oder sollte man sagen zwischen »Dealer« und »Konsument«? Narkotikum, 
Rauschmittel, Droge - Baudelaire findet ein künstliches Paradies in Wagners Musik. 
Der Extremist der Ästhetik bewohnt den Raum, den ein anderer Extremist (nicht nur 
im Bereich des Klangs) geschaffen hat. Mehr als eine Rezeptionsspur. Dokument eines 
Identisch-Werdens. 

Ob Stefan George, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Stephane Mallarme, Oscar 
Wilde, Edgar Allan Poe, Stanislaw Przybyszewski, Maurice Maeterlinck - sie alle sind 
Bewohner und Schöpfer »künstlicher Paradiese«, die sich dem Prinzip des Fortschritts 


und der Gesundheit programmatisch verweigern. Hier eine prosperierende Welt, die 
ihren beginnenden Verfall nicht wahrhaben möchte. Dort Partisanen des Untergangs, 
denen die Zukunft gehören wird. 

Es ist eine hybride Situation, für die Autoren gewagte Bilder finden. Vom Rand 
her dem eigenen Untergang mit angespannten Sinnen beiwohnen, wie in Verlaines 
berühmten Gedicht »Mattigkeit« in dem Gedichtband Jadis et Naguere von 1884.216 
In poetisierter Form findet sich darin eine saturierte, schwelgerisch demonstrierte 
Mattigkeit, eine Passivität und luxusgrundierte Richtungslosigkeit - ganz so, als 
wollten die Künstler die Perspektivlosigkeit ihrer eigenen Zeit denunzieren und 
zugleich ästhetisch feiern. 

Der Flirt mit den Unter- und Gegenwelten, das lustvolle Sich-Einschließen in eine 
»sterile«, das heißt, hermetische Kunstwelt, das sind die bestimmenden Themen der 
Decadence. So auch in Stefan Georges Algabal, wo ein stilisierter spätrömischer 
Kaiser seine steinerne Gegenwelt im Stile Ludwigs II. von Bayern durchmisst: 


Mein garten bedarf nicht luft und nicht wärme 
Der garten den ich mir selber erbaut 

Und seiner vögel leblose schwärme 

Haben noch nie einen frühling geschaut. 

[...] 

Wie zeug ich dich aber im heiligtume — 

So fragt ich wenn ich es sinnend durchmass 

In kühnen gespinsten der sorge vergass — 
Dunkle grosse schwarze blume?217 


Die Geschichten, Bilder, Vorstellungen und Figuren der Decadence sind eine einzige 
Provokation. Und nur so-als Provokation gegen ein saturiertes, korrumpiertes 
Moral- und Wertesystem - sind sie zu verstehen. Gelangweilte Dandys und unnahbar- 
laszive Frauen bewohnen diese Welten. Etwa Prosper Merime&es Femmes fatales oder 
ihre durch den Frauentypus des italienischen Manierismus inspirierten Darstellungen 
von Swinburne und Rossetti. 

Ganz ähnlich die von Mallarmé bis Wilde vergötterte, vergöttlichte Salome, die in 
Wildes gleichnamigem Drama als verführerischer schwarzer Engel durch den Palast 
streift — verzückend, todbringend, alle in ihren Bann schlagend: 


DER JUNGE SYRIER 


Wie bleich die Prinzessin ist! Nie sah ich sie so bleich. Sie gleicht dem Bild einer 
weifsen Rose in einem Spiegel von Silber. 


HERODIAS’ PAGE 


Man muß sie nicht anschauen. Du schaust sie zuviel an!21s 


Auch Joris-Karl Huysmans (1848-1907) schwärmt in seinem Decadence-Roman, 
seiner Decadence-Bibel Gegen den Strich (1884) von ihrem Bild, genauer von ihrem 
Bildnis, dem berühmten Gemälde Gustave Moreaus. 


Mit feiner Gebärde des Entsetzens weist Salome die schreckliche Vision von sich, 
die sie reglos auf den Fußspitzen festnagelt; ihre Augen weiten sich, ihre Hand 
umfaßt krampfhaft ihre Kehle. 

Sie ist fast nackt; in der Hitze des Tanzes haben sich die Schleier gelöst, [...] sie 
ist nur noch mit Goldgeschmeiden und leuchtenden Steinen bekleidet [...].21 


Wagner, Nietzsche, Baudelaire und ihre Nachahmer - sie alle suchten die Provokation. 
Ihre Wege kreuzen sich immer wieder. Nietzsche hat, wie stets, alles geahnt und die 
Zusammenhänge freigelegt. Vor allem glaubte er, die schmutzigen Bande zwischen 
Wagner und Baudelaire erkannt zu haben. Ihr mittelbares Zusammentreffen in Paris, 
Baudelaires enthusiastische Reaktion auf den Tannhäuser, all dies war aus der Sicht 
Nietzsches kein Zufall. 

Klammert man für den Moment Nietzsches strategisches Wüten gegen Baudelaire 
aus, erkennt man rasch, dass ihre Grundeinstellung dieselbe ist. Beide hassen sie die 
»Nützlichkeit« über alles: nützliche Menschen, nützliche Moral, nützliche Kunst. Das 
Starke, Gefährliche, Satanische fasziniert, das Unnatürliche, Unschöne, Ungute. Man 
berauscht sich am Bild einer kraftvoll-archaischen Antike, ganz ohne Winckelmanns 
»edle Einfalt und stille Größe«. Nichts Akademisches, kein Gipsfigurenkabinett. 
Nietzsches Dionysos scheint Pate zu stehen. Fleisch, Moral, gesunde Instinkte, keine 
Heuchelei. Freilich ist dies der Bericht über ein »verlorenes Paradies«, ein gewesenes 
Arkadien. Dem Iyrischen Ich bleibt nur der Genuss an einem Erinnerungskino. Es 
schwelgt in Bildern, weit entfernten zwar, aber noch immer lebendigen. Realpräsenz 
einer körpernahen Illusion. Umso brutaler der Zusammenstoß mit der Gegenwart, 
einer in seinen Augen frustrierenden, erkaltenden Wirklichkeit. Gedunsene Larven, 
Einzelteile, Krüppelleiber, Mutterschaft als rassenhygienisches Laster. Ein 
vernichtendes Bild, vernichtend gezeichnet. Weshalb so drastisch? Weshalb so 
hässlich? So erbarmungslos? Die Decadents ahnen, dass das Hässliche, Gemeine, 
»Entartete« das Material ist, aus dem die Dichtung der Moderne sein wird, nachdem 
eine ganze Gesellschaft in den Abgrund der Vernichtung ihrer ursprünglichen Werte 
gestürzt ist. 

Ein schaurig-skurriles Endspiel; Krückendichtung für »kranke Rassen«. Lebende 
Leichen im Kulturlazarett, die zwischen ihren lasziven Träumen, sehnsüchtig an die 
Decke ihres Krankensaals starrend, Ausschau nach den unschuldigen 
Ursprungsbildern halten. Das Faszinosum der Morbidität, die latente »Sympathie mit 
dem Abgrund«, wie Thomas Mann diese Haltung in Der Tod in Venedig nennt. 


Dieser Todessüchtigkeit ist nichts Romantisch-Wehmütiges mehr eigen - vielmehr 
bestimmt ein fast aggressives Wüten im skelettösen, moribunden Gesamtzustand der 
Welt wie der Gesellschaft den Ton und die Zeichensprache der Bilder. 

So jedenfalls präsentiert sich die Stimmung im Ganzen: eine große Trauer, ein 
großes Verfluchen der Gegenwart, ein teils masochistisches, teils verzweifeltes Schielen 
nach und spielen mit ruinösen Resten. Unter der Decke des Fortschritts hat sich die 
Gesellschaft, hat sich das Individuum aus dem Blick verloren. 


In seinen Antimetaphysischen Vorbemerkungen stellt der in Wien tätige 
Naturwissenschaftler und Philosoph Ernst Mach (1838-1916) eine Theorie auf, die 
die Problematik der Zeit um 1900 auf den Punkt bringt. Und gleichzeitig das seit 
Jahrhunderten stabile Verhältnis zwischen innen und außen, Ich und Welt 
destabilisiert. Unter dem Stichwort »Ich« heißt es dort: 


Als relativ beständig zeigt sich ferner der an einen besonderen Körper (den Leib) 
gebundene Komplex von Erinnerungen, Stimmungen, Gefühlen, welcher als Ich 
bezeichnet wird. [...] Allerdings ist auch das Ich nur von relativer Beständigkeit. 
[...] Das Ich ist so wenig absolut beständig als die Körper.220 


Es ist eine Illusion, das Ich sind Empfindungen. Dahinter steckt - nichts. Wenn sich 
das Bündel von Empfindungen, Erinnerungen und Gefühlen auflöst, ist es damit 
vorbei wie mit einem Stück Zucker im Tee. Am Ende einer 2000-jährigen Geschichte 
dessen, was man die Definition der Identität nennen könnte, zerfallen wir wieder in 
Einzelteile und verflüchtigen uns zu einer Art Spray. (Siehe Abbildung 61 in 
Tafelteil 3.) 

Anfangs, in der Antike, zogen wir uns mühsam aus dem Sog der Dominanz durch 
das »Schicksal«. Dann legte sich die große, bergende Glocke der göttlichen Fügung 
über uns: Aus dem Drama der Schuld wurde das Trauma der Sünde. Das vitale 
Projekt der Renaissance probte erfolgreich den Aufstand gegen diese Domestizierung 
und entwarf das Konzept von Individuen, die über die göttlichen und menschlichen 
Gesetze hinauswuchsen. 

Später, im nervösen 18./19. Jahrhundert wurden diese Entwürfe einmal mehr 
gebändigt. Wie es eigentlich immer um genau diese Antinomie geht: Das 
Gesellschafts-Ich im weitesten Sinne steht in höchster Spannung zum Individual-Ich. 
Wobei manchmal die soziale Seite dominiert (wie im Realismus), dann wieder das 
autonome Ich ins Zentrum tritt (wie in der Decadence). Bis hin zum Akt des Sich- 
Ausklinkens aus jeder Form der Wertegemeinschaft, in Sonderheit der demokratischen 
als einer gleichmacherischen. Moral als sozialer Vampirismus und Decadence als 
praktizierte Menschenverachtung. 

Rasch ist man dann mit der Forderung nach dem »neuen Menschen« bei der 
Hand. Und legt Hand an. An all jene, die diesem Bilde nicht entsprechen. Ein paar 


Jahrzehnte später dann stehen mit einem Mal auch die Ideengeber selbst auf der 
Todesliste: als Geisteskranke - »Entartete«. 

Ahnte Nietzsche, wen oder was er da heraufbeschwören sollte, als er 
wortmächtig gegen die »Guten« wetterte? Er meinte vermutlich damit träge, 
selbstzufriedene, notorische Gutmenschen - und lieferte die Blaupause für die 
Vernichtung Hunderttausender Unschuldiger, wenn er »über die Partei alles 
Schwachen, Kranken, Missrathnen, An-Sich-selber-Leidenden« delirierte, den 
Untergang »all dessen was zugrunde gehn soll« beschwor, weil es hinderlich sei für die 
Ausbildung eines »stolzen und wohlgerathenen [...] zukunftsgewissen, 
zukunftverbürgenden Menschen «.221 

Auch kluge, selbst sehr kluge Menschen sind vor gravierenden Irrtümern nicht 
gefeit. So treffend Nietzsches verstörende Gesellschaftsanalyse ist, so falsch und 
verhängnisvoll ist seine Utopie: die Supermenschen und blonden Bestien, die dem 
Gehirnlabor entsprangen, sein menschen-, volksverachtender Grundgestus. Sein 
»Moral ist heute Herdentrieb« mag sich als Aphorismus für viele faszinierend lesen. 
In seiner Konsequenz kann es tödlich sein. 


Kein Zweifel: Die Welt war aus dem Gleichgewicht geraten. Das »Ich« war zum 
alleinigen Zentralorgan geworden und hatte sich zugleich aufgelöst. Man stützte sich 
auf ein Fundament, das man im selben Augenblick untergrub. 

Dennoch, das Versprechen einer absoluten Autonomie des hermetischen Ich 
frappierte Europa. Die neue Philosophie des »unrettbar« gewordenen und dadurch 
zugleich überhöhten Ich faszinierte die Zeitgenossen, zumal sie mit Entwicklungen 
vergleichbarer Art auf anderen Gebieten einherging: Psychologie (Alfred Adler) und 
physiologische Medizin (Jean-Martin Charcot) entwickelten neue Theorien des 
Empfindens, die alle Vorgänge aus der Seele in die neuen »Nerven« - sensible 
Wahrnehmungsorgane ohne ethische Kompetenz - verlegten. Man will eine 
Psychologie ohne jeden erzählerischen Umweg, ohne jede moralistische Barriere. Und 
einen Stil, der Abbild der objektiven Prozesse in Nerven und Gehirn sein soll. 

In den bereits erwähnten Essays von Hermann Bahr, der naturalistisch- 
wissenschaftlichen Anspruch und ästhetischen Immoralismus der Decadents in 
Einklang zu bringen versuchte, wird deutlich, dass Moral und Kunst als zwei Dinge 
verstanden werden, die nichts miteinander zu tun haben. Und immer wieder zeigt sich 
die Idee der »Nerven«, der »nervösen Bedürfnisse«, einer »Romantik der Nerven« als 
magische Chiffre, die das neue System tragen soll. 

In Max Klingers und Gustav Klimts flackernden Skizzen glaubt man den 
neurasthenisch stockenden Atem im unruhig vibrierenden Strich der Zeit förmlich zu 
spüren. Die »Nerven« werden nicht stark genug sein, um die Last der Wirklichkeit zu 
tragen. Dem Nervenrausch assoziiert ist bei den bedeutenderen Autoren stets auch die 
Ernüchterung, das Erkennen der Gefahr, die in der Verabsolutierung des Ich als 
Zentrum stimulierender Impulse liegt. Wie der Autor seine Figuren, so durchschauen 
diese wiederum sich selbst, sodass ein stupides Verharren in der einst so 


verführerischen Pose des »Vivisekteurs« der eigenen Empfindungen immer 
fragwürdiger werden muss. 

Bei den meisten Autoren stehen bereits zu diesem frühen Zeitpunkt die 
Spannungen im Mittelpunkt, die sich aus den »nervösen« Prämissen ergeben. Dies gilt 
für den frühen Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) ebenso wie für Arthur 
Schnitzler (1862-1931), Leopold von Andrian (1875-1951) oder Richard Beer- 
Hofmann (1866-1945): Hinter den Masken und Rollen treten Wesen hervor, die die 
Stilisierung des Ich als Entfremdung begreifen gelernt haben. Die künstlerisch- 
hermetische Position wird als »asozial« erkannt und zu überwinden gesucht; Trauer 
um eine verloren gegangene Identität von Denken und Empfinden ist ein dominantes 
Thema. Eine Rückkehr zu den Ursprüngen aber ist nicht mehr möglich: Die 
Erfahrungen der Decadence haben das Individuum bewusstseinsmäßig umstrukturiert, 
eindimensionale Lebenskonzepte werden seiner Komplexität nicht mehr gerecht. 

Auch diese Entwicklung hatte einen langen Vorlauf. Erste Signale, Symptome 
lassen sich bereits in der Jahrhundertmitte erspüren. Etwa in Gestalt einer 
reflexartigen Abwehrhaltung gegen die von der Kunst und der Literatur 
wahrgenommenen Irritationen. Die Gesellschaft versuchte sich gegen diese Einblicke 
und Einbrüche abzuschotten, sie auszublenden: Die Prozesse gegen Flaubert oder 
gegen Baudelaire, dem die Veröffentlichung der Fleurs du Mal 1857 eine Anklage 
wegen Gotteslästerung und Beleidigung der öffentlichen Moral einbrachte, markieren 
diese Abwehrhaltung ebenso wie die systematische Ausgrenzung Nietzsches aus der 
akademisch-universitären Philosophie. In all diesen Fällen wird der Angeklagte 
schließlich obsiegen. Baudelaires, Flauberts und Nietzsches Werke leben. Prozessakten 
und Gutachten sind Makulatur. Die Moderne lässt sich nicht durch Gerichts- und 
Berufungsverfahren stoppen. Die stillschweigend akzeptierte Übereinkunft, dass die 
Kunst im Sinne eines verwässerten Klassizismus, einer sentimentalen Romantik oder 
einer biedermeierlichen Realistik dazu aufgerufen sei, Schleier über die Wirklichkeit 
zu legen, und wenn sie etwas entblöße, dann nur das Schöne, war an ihr Ende 
gekommen, und gerade die oft übel beleumundeten Decadents waren es, die als 
Propheten und Ideologen dieser Art von Fortschritt den Kampf ansagten. 

Baudelaire muss geahnt haben, welches Risiko er mit den Fleurs du Mal einging, 
besonders nach den Gerichtsverfahren gegen Flaubert und andere Schriftsteller. Er hat 
diesen Prozess gewollt. Vielleicht gerade um des Skandals willen und wegen des Rufs 
als einer, der gegen den Strom schwimmt, als Außenseiter, Provokateur, als Dandy, 
Decadent. Nietzsche formuliert einen rigorosen und auch irritierenden Befund, der die 
widersprüchliche Situation auf den Punkt bringt: 

»Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist in der That das Problem der 
décadence - ich habe Gründe dazu gehabt. »Gut und Böse« ist nur eine Spielart jenes 
Problems. Hat man sich für die Abzeichen des Niedergangs ein Auge gemacht, so 
versteht man auch die Moral - man versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen 
und Werthformeln versteckt: das verarmte Leben, der Wille zum Ende, die grosse 
Müdigkeit. Moral verneint das Leben [...].«222 Der Decadent zugleich als Decadence- 


Therapeut und Decadence-Erklärer. Decadence, Degenereszenz, Entartung - die 
klinische Schrittfolge führt geradewegs in die Moderne, ins 20. Jahrhundert. Wenige 
Seiten später das poetologische Röntgenbild, auf das sich dieser Befund stützt. Diese 
Analyse trifft ins Knochenmark der Decadence: 


Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage des Stils auf. - Womit kennzeichnet sich 
jede litterarische décadence? Damit, dass das Leben nicht mehr im Ganzen 
wohnt. Das Wort wird souverain und springt aus dem Satz hinaus, der Satz greift 
über und verdunkelt den Sinn der Seite, die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des 
Ganzen - das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist das Gleichniss für jeden 
Stil der decadence: jedes Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, 
»Freiheit des Individuums«, moralisch geredet-zu einer politischen Theorie 
erweitert »gleiche Rechte für alle«.223 


Diese Definition der Definitionen hätte nicht zutreffender formuliert worden sein 
können. Kein Zweifel, er hatte recht. Nietzsche hat immer recht. Weil er, wie er selbst 
schreibt, so »klug ist«. Decadence-Experte ist er ganz sicher, vermutlich wirklich 
sogar der größte. Seine Definition trifft das Prinzip der Decadence genau. Und seines 
Zeichens Decadent, weiß er, dass er selbst im Niemandsland zwischen Dekadentismus 
und Antidekadentismus lebt. Zwischen Absage an das in seinen Augen falsche und 
Feier des in seinen Augen richtigen Lebens. 

Schließlich fällt das Schlüsselwort: »Umwertung aller Werte«, Vernichtung der 
Moral, jedenfalls der bürgerlichen: 


Man muß sehr unmoralisch sein, um durch die That Moral zu machen ... Die 
Mittel der Moralisten sind die furchtbarsten [...] 

Der Mensch, eingesperrt in einen eisernen Käfig von Irrthümern, eine 
Carikatur des Menschen geworden, krank, kümmerlich, gegen sich selbst 
böswillig, voller Haß auf die Antriebe zum Leben, voller Mißtrauen gegen alles, 
was schön und glücklich ist am Leben, ein wandelndes Elend [...]224 


Immer wieder attackiert Nietzsche - von allen Richtungen her — das Konstrukt der 
Moral, der »Entselbstungs-«, der »Niedergangs-Moral«. Moral als sozialer 
Vampirismus, der das Individuum blutleer macht. Die schlimmsten Menschen: »gute« 
Menschen. 


Endlich - es ist das Furchtbarste - im Begriff des guten Menschen die Partei alles 
Schwachen, Kranken, Missrathnen, An-sich-selber-Leidenden genommen, alles 
dessen, was zugrunde gehn soll —, das Gesetz der Selektion gekreuzt, ein Ideal aus 
dem Widerspruch gegen den stolzen und wohlgerathenen, gegen den jasagenden, 


gegen den zukunftsgewissen, zukunftverbürgenden Menschen gemacht - dieser 
heisst nunmehr der Böse ... Und das Alles wurde geglaubt als Moral! - Ecrasez 
l’infäme! - Hat man mich verstanden? — Dionysos gegen den Gekreuzigten ...225 


Gott als dekadenter Duckmäuser, die Juden als Mega-Decadents — Nietzsche begibt 
sich willentlich auf ideologisch vermintes Terrain. Und geht Schritt für Schritt weiter: 
Krankheit, Sozialdienst, Aufklärung, Fortschritt — seichter Dekadentismus, unterste 
Schublade, fast schon winselnder Sozialstaat, Demokratie ... 

Was bleibt? Die Frage, ob sich Nietzsche, der sich nun gedanklich von allem und 
jedem trennte, was ihm irgendwann einmal wichtig gewesen ist, nicht in eine 
Sackgasse hineinargumentiert hat. Was bleibt dem, der alles negiert? — Alles bisher 
Negierte. Und nun geschieht das Überraschende: Der, der die Decadence der Guten 
attackiert, landet nun doch wieder mitten in der Decadence - der Decadence des 
Bösen. Systemausbruch versucht. Systemausbruch gescheitert. 

»Ich bin kein Mensch, ich bin Dynamit«, verkündet der Decadence- 
Zertrümmerer in Warum ich ein Schicksal bin. Aber die Explosion gebiert Monstren. 
Monstren und neue Mythen. Mythen synkretistischer, exotischer, archaischer Art. 
Mythen, die ihr zerstörerisches Potenzial wenige Jahre später entladen sollten. 


Das individuell wie politisch aus dem Gleichgewicht geratene Gefüge Europas baute 
einen immensen Spannungszustand auf. Eben noch »unrettbar« und im Zustand 
rauschhafter Selbstauflösung - dann wieder stolz, überheblich, zukunftsgewiss; im 
»Wartesaal der Empfindungen« (Mach) war Europa um 1900 in sich 
widersprüchlicher denn je. Wenn es denn ein Widerspruch ist. Die andere Seite der 
Selbstauslöschung, des Gefühls der Auslöschung ist nichts anderes als die Sucht nach 
Allmachtgefühlen. 

Im Vakuum wird das Verlangen nach Dominanz zur Treibkraft. Individuell wie 
kollektiv. Wobei erstmals in dieser Form in Europa ein Faktor ins Spiel kam, der bis 
zum Beginn des 19. Jahrhunderts keine nennenswerte Rolle gespielt hatte: die Nation, 
nein, sehr viel mehr der rabiate, ideologisch aufgerüstete Nationalismus. 

Auf dem Umweg über die revolutionierende Vision der »Republik« war dieser 
Faktor auf den Plan getreten und setzte im Verlauf weniger Jahre bisher ungeahnte 
Energien frei. Ob in Italien, Frankreich, Polen oder Deutschland - schlagartig schien 
ein Bewusstsein für die Zusammengehörigkeit des jeweiligen »Volkes« entstanden zu 
sein, und man aktivierte die entsprechenden territorial und historisch informierten 
Gefühle. 

Es liegt in der paradoxen Logik dieses Denkens, Grenzen einerseits ängstlich zu 
ziehen und sich andererseits rabiat über sie hinwegzusetzen. Jede Nation, die »etwas 
auf sich hielt«, suchte sich folgerichtig ihre Satelliten, ihr Imperium: Britannia ruled 
the waves, Frankreich reichte bis Tahiti. Selbst Deutschland unternahm Versuche. 
Kaum aus den nationalen Windeln schickte man sich an, im Konzert der Großen 


mitzuspielen. Jeder für sich versuchte, sich die Welt untertan zu machen. Der Kampf 
um die Ressourcen nationaler Macht begann. Und irgendwann genügte ein Funke, ein 
Schuss in Sarajewo, um die Bombe des Nationalismus zu zünden. 


23 Europa implodiert: der Zusammenbruch der alten 
Systeme 


»Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. - Nachmittag Schwimmschule«, notiert 
Kafka am 2. August 1914 in seinem Tagebuch.225 Vier Tage später hält er folgende 
Beobachtung fest: 


Patriotischer Umzug. Rede des Bürgermeisters [...] und der deutsche Ausruf: »Es 
lebe unser geliebter Monarch, hoch.« Ich stehe dabei mit meinem bösen Blick. 
Diese Umzüge sind eine der widerlichsten Begleiterscheinungen des Krieges. [...] 
Natürlich reißen sie manchen mit. Organisiert war es gut. Es soll sich jeden 
Abend wiederholen [...].227 


Kafka stand mit seinem »bösen Blick« daneben. Andere - ob Ernst Jünger, Tommaso 
Marinetti oder die Expressionisten — waren selig mittendrin, schwärmten vom längst 
überfälligen Aufbruch. Von der Lust, das Alte, Morsche zu zerstören. Nachdem die 
verhängnisvollen Schüsse von Sarajewo gefallen waren, bemächtigte sich Europas eine 
irrwitzige Euphorie, die man nur teilweise rational erklären kann. Die Erklärung fällt 
nicht sehr schmeichelhaft für den Geisteszustand dieses Kontinents aus, der sich noch 
um 1800 gerühmt hatte, eine »christlich-abendländische Wertegemeinschaft« zu sein, 
und auch dann noch seinen humanistischen Geist beschwor, als er längst zu einer 
Ansammlung nationalistischer Parzellen geworden war. Die Österreichisch-Ungarische 
Monarchie, die als Epizentrum dieser zum Weltkrieg mutierten ethisch grundierten 
Regionalkonflikte ausgemacht werden kann, repräsentiert solch eine gefährliche 
Illusion, die Illusion der Toleranz und Dominanz. Und geraume Zeit lebte dieser 
Glaube - kleinere Spannungen etwa zwischen Ethnien marginalisierte man. 
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Die meisten dieser Konflikte köcheln jahrzehntelang. »Scharf« werden sie in dem 
Moment, in dem sich ein übergeordnetes System, mag es nun Habsburg, Russische 
Föderation oder »Europa« heißen, darüberlegt und die Souveränität, die Autonomie 
der einzelnen Verbände gefährdet oder auch nur zu gefährden scheint. 

Genau dies war 1914 der Fall. Lange Zeit hatte die Monarchie - mit dem 
mythischen, fernen Kaiser in Wien als Klammer - funktioniert und als Vielvölkerstaat 
unter anderem Bosnier, Deutsche, Italiener, Kroaten, Polen, Rumänen, Serben, 
Slowenen, Tschechen, Ukrainer, Ungarn innerhalb eines Staatsgebiets vereinigt. Unter 
der Decke der »Donaumonarchie« schienen zahlreiche unterschiedliche Nationen, 
wenn nicht zu prosperieren, so doch zu koexistieren. 

Das Gebiet erstreckte sich von Tirol und Norditalien bis in die Bukowina und 
Galizien, von Böhmen bis Montenegro -ein gewaltiges Imperium, das 
erstaunlicherweise noch immer im Stande ist, nostalgische Gefühle zu erzeugen. In 
Wirklichkeit forderten besonders die slawischen Völker seit jeher ihre 
Unabhängigkeit. In Bosnien und der Herzegowina, vor allem aber in Serbien, das 
seinem Traum von einem serbischen Großreich hinterhertrauerte, formierte sich 
Widerstand. Vor allem die im Volksmund als »Schwarze Hand« bezeichnete serbisch- 
nationalistische Geheimbewegung galt als extrem und plante jahrelang Anschläge 
gegen die »Besatzer«, gegen Österreich. Die zwei Schüsse, mit denen Gavrilo Princip 
am 28. Juni 1914 Erzherzog Franz Ferdinand und seine Gattin tötete, sollten Folgen 


haben, die weit über einen lokalen Konflikt hinausreichen — 34 Tage später begann 
der Erste Weltkrieg. 


Wie es dazu kommen konnte, dass aus einem scheinbar regionalen Ereignis ein 
Weltbrand wurde, haben Historiker häufig diskutiert. Immer wieder verweist man auf 
die makabre Tatsache, dass keiner der Regierenden ihn wirklich wollte. Weder der 
russische Zar, der sogar versuchte, die Generalmobilmachung im letzten Augenblick 
zu stoppen, noch Kaiser Franz Joseph, der nur an einer Abrechnung mit den 
»aufmüpfigen« Serben interessiert war. Auch nicht der deutsche Kaiser, der zwar 
Russland den Krieg erklärte, diesen Schritt wie alle anderen jedoch als 
Defensivmaßnahme beschrieb. Noch weniger England, das sich bereits auf eine 
Zuschauerrolle einstellte. Doch alle, auch heutige Historiker, machten und machen 
noch immer einen entscheidenden Denkfehler, weil sie offenbar vermuten, dass 
Männer, also Herrscher, Geschichte machen und über Krieg und Frieden entscheiden. 

Als ob nicht gerade dieser Krieg, den keiner wollte und der doch mit einer 
Vehemenz ohnegleichen ausbrach, nicht ganz andere Ursachen haben könnte. 
Ursachen, die in den sogenannten weichen Faktoren liegen, welche vielleicht weniger 
leicht greifbar, aber nicht weniger entscheidend sind. 

Vor allem war da eine geradezu irrwitzige Begeisterung auf Seiten derer, die ein 
paar Wochen später als Kanonenfutter in den Schützengräben vegetieren sollten. 
Millionenfach zog man in diesen Krieg wie in einen festlichen Gottesdienst. Feierte 
den Moment des Kriegseintritts wie einen Triumph, sah ihn als Erlösung, nicht als 
Heimsuchung. (Siehe Abbildung 62 in Tafelteil 3.) Könnte es sein, dass auch die 
Entscheidungsträger in den Bann dieser ebenso diffusen wie wirkungsmächtigen 
Kollektivstimmung gerieten? Und dass in Wirklichkeit auch sie nur halfen, einen in 
der Luft liegenden Gemeinwillen zu erfüllen? Dass sie letztlich nicht Regierende, 
sondern Reagierende waren? Nein, ich rede natürlich nicht von »Schicksalhaftem« 
und Ähnlichem. Aber vieles spricht dafür, dass allen sozialen und politischen 
Beweggründen zum Trotz auch diese eigenartige Stimmung ausschlaggebend dafür 
gewesen sein könnte, dass diese Schüsse zum Zünder eines Flächenbrandes werden 
sollten. Raus aus dem Stillstand, der Verkrustung, Schluss mit den alten, 
überkommenen Systemen. 

Wohin die Reise geht, weiß zu diesem Zeitpunkt keiner, und keiner will es wissen. 
Die Mischung aus Übersättigung, Krisenbewusstsein, der verdeckten Sehnsucht nach 
Zusammengehörigkeit und die irrationale Hoffnung auf ein siegreiches, zumindest 
tragisches Finale mochten viele mitgerissen haben, und auch postum dominierte ein 
romantisch angehauchter Gestus falschen Heroismus, der nichts mit den 
menschenverachtenden Materialschlachten auf den Feldern zu tun hatte. 

Es bedurfte eines beachtlichen zeitlichen Abstands, um den Ersten Weltkrieg 
öffentlich als das wahrzunehmen, was er war: die Hölle. Mit zwei Millionen Toten 
auf deutscher Seite und knapp zwanzig Millionen Kriegstoten insgesamt. Und dies, 
obwohl der Roman Die Waffen nieder! der Frauenrechtlerin und Pazifistin Berta von 


Suttner (1843-1914) triumphale Erfolge feierte und noch wenige Monate vor 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs sogar in einer »Volksausgabe« erschienen war. Dazu 
kamen ungezählte Friedenskonferenzen und -resolutionen. Doch ganz offenbar waren 
diese Kräfte zu schwach, als dass sie der verklärend pathetischen Wucht der 
Verlockung eines entfesselten Krieges etwas hätten entgegensetzen können. 

Der wahrnehmungsphysiologische Weichzeichner, der den scharfen Blick auf die 
Toten, Vergifteten, Erschlagenen, Verkrüppelten verstellte, mag auch damit zu 
erklären sein, dass der Erste Weltkrieg selbst sich — zumindest aus deutscher Sicht - als 
rückwärtsgewandtes Freignis tarnte, inszenierte. Als etwas, das ein uneingelöstes 
Versprechen einlösen wollte und sollte. Irgendetwas verquast Romantisierendes, 
Pseudoidealisierendes, ein Gebräu aus Patriotismus und Rachefeldzug, 
Befreiungsschlag und Opfergang schwang mit. Denn im Windschatten, im 
Rückspiegel von 1914 taucht auch gleich ein zweites Datum auf, das von 1813, das 
Jahr der deutschen Befreiungskriege gegen Napoleon. Dies erscheint aus zwei 
Gründen erwähnenswert: zum einen wegen der »Magie« der Abfolge, wobei sich das 
spätere Ereignis oft auf das frühere beruft und damit die Dignität zu steigern versucht, 
zum anderen, um die emotionale Ähnlichkeit zu dokumentieren, die beide in der 
Sache sehr unterschiedlichen Ereignisse verbindet. So ließ etwa Theodor Körner 
seinen Dramen-Helden 1812 sagen: 


Nein, laßt uns sterben wie es Männern ziemt!/Zeigt eurem Feind das Weiße in 
dem Auge,/Ringt mit dem Tod, bezahlt den Tropfen Blut,/Den letzten noch mit 
eines Feindes Leben!/Nur unter Leichen bettet sich der Held,/die er vorausgesandt 
als Todesopfer!/Wer so, wie wir, den großen Schwur gelöst,/Wer so für Gott und 
Vaterland gefallen,/der lebt im Herzen seines Volkes fort/Und kämpft sich oben in 
das ew’ge Leben/Und gehet ein in Gottes Herrlichkeit!22s 


Nicht erst die Nazis priesen das »klirrende Pathos« seiner Kampflieder; schon die 
Feiern zu seinem 50. Todestag 1863 gerieten zu einer nationalen Huldigung; der 100. 
Todestag im Jahr 1913 ließ aus der Kultfigur einen regelrechten Mythos entstehen: 
Aus einem Heroen wurde ein Götze. Und der folgerichtig letzte Schritt dieser 
verhängnisvollen Adorations-Spirale war die Verklärung des Kriegsdichters zum 
rassereinen Arier. Auch heute ist er im Internet noch gut vertreten, nur einen 
Mausklick von den einschlägigen Neonazi-Seiten entfernt. 

Die magische Eingängigkeit von Tod, Feind, Ehre und Opfer in den Parolen 
scheint ungebrochen, noch dazu, wenn sie wie bei Körner im idealistisch- 
frohgemuten, suggestiv-verklärenden Tonfall daherkommt. Poesie und Terror 
schließen sich wahrhaftig nicht aus. Sie beflügeln sich gelegentlich sogar. Und zwar 
sowohl im Vorfeld wie im Nachhinein. Man denke etwa an die Tausenden von 
ästhetischen, geometrischen, allegorisch versierten Gedenkstätten für die Millionen 
Achtzehn- oder Neunzehnjähriger, die im Dreck sinnlos verreckt sind und denen man 


dennoch eine die Nachgeborenen tröstende Bedeutungshülle zu geben versuchte. 


Um 1900 war Mitteleuropa zwar in keinem berauschenden, aber immerhin in einem 
passablen Zustand: keine Epidemien, keine Hungersnöte, keine gravierende 
Massenarbeitslosigkeit, keine Kriege. Was musste geschehen, dass man sich aus dem 
Nichts heraus wie auf Kommando kollektiv darauf verständigte, die Welt an den 
Rand der Selbstvernichtung zu treiben? Treiben zu wollen, treiben zu müssen! 

Gut, diese Gesellschaft war insgesamt etwas uneindeutig, ein wenig im Zerfallen 
begriffen, ein wenig gottlos. Man sprach von einem Vakuum der Werte, glaubte den 
Autoritäten weniger als bisher, empfand Andersdenkende als irritierend, war 
manchmal rassistisch, dann wieder fortschrittsgläubig. War skeptisch, übersättigt, 
etwas zynisch. Kurz: Man war wie wir heute. Aber offenbar doch auch wieder nicht 
wie wir. Denn es wäre derzeit undenkbar, zumindest sehr schwer vorstellbar, dass 
»wir« wieder massiv übereinander herfielen. 

Wäre es undenkbar? - doch. Wir vermeiden Krieg, umschleichen ihn. Gehen ihm 
aus dem Weg oder schicken ihn woanders, ganz woanders hin. Eben weil wir wissen, 
was diejenigen, die den Ersten Weltkrieg anzettelten, noch nicht wissen konnten. 

Wir sind etwas vorsichtiger, skeptischer geworden -und ganz offenbar 
vollständig ernüchtert, was nationale, kollektive Zusammenballungen betrifft. Auch 
hier begnügen wir uns mit dem Genuss von wohldosierten Rausch- und 
Berauschungszuständen auf Zeit und ohne politische Relevanz — das Fußballspiel ist 
einer davon. Damals freilich spielte man nicht mit dem Ball, sondern mit dem Feuer. 
Mit scharfem ideologischen Sprengstoff. Und Sehnsüchten: Rassisten, Technokraten, 
Patrioten und Mythologien gingen Hand in Hand. Eine Übersättigung an der 
Moderne mit ihrer zunehmenden Komplexität und ihrem Ich-Zerfall stand einer 
Bedürftigkeit nach Ganzheit, Einheit und Größe gegenüber. Und dahinter die Frage 
der Fragen: Was bringt Millionen durchschnittlich ängstlicher Menschen dazu, sich 
kollektiv in Helden, in kollektive Helden zu verwandeln? Waren sie todesmutig? 
Todeswütig? 

Bleiben wir beim Punkt der Gewalt. Wir sind vollgestopft mit Basisgeschichten 
der Gewaltverklärung - nicht der Ächtung. Das alles gehörte zu unserer kulturellen 
Ausstattung. Zweitausend Jahre Opfer-Kult im Zeichen der heroischen Geschichten 
der Antike oder des Kreuzes gehen nicht spurlos vorüber. Und immer siegen die Täter 
im Gedächtnis der Kultur. Liefern den Stoff für phantastische Urszenen, 
Basisgeschichten aus der Bilderbibel unserer Kultur, in denen Muster und Modelle 
gespeichert sind. Und immer und immer wieder nach allen Regeln der Kunst 
durchdekliniert wurden. Bis sie uns in Gestalt moderner Lyrik dann wieder 
entgegenkommen, wie bei Georg Heym, der 1911 sein berühmt gewordenes Gedicht 
»Der Krieg« verfasste: 


Aufgestanden ist er, welcher lange schlief, 


Aufgestanden unten aus Gewölben tief. 

In der Dämmrung steht er, gross und unerkannt, 

Und den Mond zerdrückt er in der schwarzen Hand. 
[...] 

Auf den Bergen hebt er schon zu tanzen an 

Und er schreit: Ihr Krieger alle, auf und an. 

Und es schallet, wenn das schwarze Haupt er schwenkt, 
drum von tausend Schädeln laute Kette hängt.??° 


Im Grunde alles Spuren einer vehementen Regression, einer Sehnsucht nach Festhalten 
und Rückschrittlichkeit, die eben auch im Arsenal europäischen Denkens lagert. 


Was muss das damals für eine angespannte Situation gewesen sein: dass eine einzige 
Provokation in Europa, in Serbien, ausreichte, um eine Kettenreaktion auszulösen, die 
fast alle Länder erfasste. Am Rande einer mythensüchtigen Welt, nämlich der des 19. 
Jahrhunderts, waren Ideologien aus dem Boden geschossen und wie Waffen in 
Stellung gebracht worden: Nationalismus, Sozialismus, Rassismus, Restauration, 
Revolutionen, Futurismen, Heilsgeschichten, Heilsarmeegeschichten, Ästhetizismen, 
Zionisten, religiöse Sekten, esoterische Kreise - und all dies im Rahmen eines falschen 
»Stücks« über spätbürgerlich-ständisch-hohle Lebensformen. Es ist das alte Dilemma 
des richtigen Lebens im falschen Rahmen. Die Konsequenz: eine extreme Spannung 
zwischen Anspruch und Wirklichkeit, Erwartung und Banalität. Fine Spannung, die 
sich bei geringen Verschiebungen löst und das Gefüge des Ganzen zerbrechen lässt. 
Und die große »Befreiung«, das heift, das, was als eine große Befreiung erachtet wird, 
beginnt. In Karl Kraus’ Drama Die letzten Tage der Menschheit berichtet ein Reporter 
im Brustton der Volksverdummung: 


Das war kein Strohfeuer trunkener Augenblicksbegeisterung, kein lärmender 
Ausbruch ungesunder Massenhysterie. Mit echter Männlichkeit nimmt Wien die 
schicksalsschwere Entscheidung auf. Wissen Sie, wie ich die Stimmung 
zusammenfassen wer’? Die Stimmung läßt sich in die Worte zusammenfassen: 
Weit entfernt von Hochmut und von Schwäche. [...] Tausende und Abertausende 
sind heute durch die Straßen gewallt, Arm in Arm, Arm und Reich, Alt und Jung, 
Hoch und Nieder. Die Haltung jedes Einzelnen zeigte, daß er sich des Ernstes der 
Situation vollauf bewußt ist, aber auch stolz darauf, den Pulsschlag der großen 
Zeit, die jetzt hereinbricht, an seinem eigenen Leib zu fühlen.230 


Nicht nur die Presse war auf der Suche nach O-Tönen zum erhebenden Augenblick. 
Die diffuse Mischung aus parareligiöser Einheitssehnsucht, Fortschrittsfanatismus und 
gesteigerter Wahrnehmung teilte sich allen mit und entzündete die Lunte des 


Kriegerischen. Viele Momentaufnahmen der Zeit - Photographien, Texte, Gedichte, 
Briefe - zeigen die rasende, rauschhafte Glückseligkeit des Auf- und Ausbruchs, die 
Rechte und Linke, Atheisten wie Gläubige erfasst zu haben schien. 

Gewalt kommt nicht einfach vor oder geschieht verschämt: Der Gewaltausbruch, 
ja -exzess ist Teil eines in sich schlüssigen Systems, das im Opfer einen Teil der eigenen 
Weihe sieht und es zerstören will. Und zwar massenhaft, kleinbürgerlich wie auch 
elitär-intellektuell. Selbst Rilke, der sonst so zerbrechliche, hochsensible Rilke 
skandiert im falschen Ton der neuen militanten Volksfrömmigkeit: 


[...] Und wir? Glühen in Eines zusammen, 

in ein neues Geschöpf, das er tödlich belebt. 

So auch bin ich nicht mehr; aus dem gemeinsamen Herzen 
schlägt das meine den Schlag, und der gemeinsame Mund 
bricht den meinigen auf.231 


Ganz zu schweigen von Majakowski, den gewalttrunkenen Phantasien der Futuristen, 
kontextlosen neo-nietzscheanischen Phrasen wie »So will ich Mann und Weib: 
kriegstüchtig den Einen, gebärtüchtig das Andre, beide aber tanztüchtig mit Kopf und 
Beinen.«232 In Nietzsche-Fibeln der Zeit um den Ersten Weltkrieg findet 
Kriegsverklärung auf allen Ebenen statt. 

»Raubtierhaftes«, »Gefährliches« als das »eigentliche« Leben hat Konjunktur. Es 
ist, als wollte man alle Fortschritte einer auf Friedenssicherung angelegten Kultur mit 
einem Schlag loswerden — europaweit. Das Eigenartige: Die Ideengeber für all diese 
ästhetisierten Gewaltdelirien sind die philosophischen, intellektuellen Eliten und 
Feingeister der Epoche, keineswegs nur die ideologischen Volksverführer oder die 
»Lügenpresse«. Da steht die hohe Kultur nicht fassungslos neben dem sich 
anbahnenden Unheil, sondern mischt mit, liefert vielleicht sogar, sprachmächtig wie 
sie ist, die passenden Stichworte. Der hochkultivierte, bis in die jüngere Gegenwart ob 
seiner Sprache verehrte Ernst Jünger ist der idealtypische Repräsentant dieser elitären 
Spezies, die selbst aus der Rückschau den beglückenden Momenten der Gefahr und 
der Gefährdung sehr viel abgewinnen kann. 


Unvergeßlich sind solche Augenblicke auf nächtlicher Schleiche. Auge und Ohr 
sind bis zum äußersten gespannt, das näherkommende Rauschen der fremden 
Füße im hohen Gras nimmt eine unheildrohende Stärke an. Der Atem geht 
stoßweise; man muß sich zwingen, sein keuchendes Wehen zu dämpfen. Mit 
kleinem, metallischem Knacks springt die Sicherung der Pistole zurück; ein Ton, 
der wie ein Messer durch die Nerven geht. Die Zähne knirschen auf der 
Zündschnur der Handgranate. Der Zusammenprall wird kurz und mörderisch 
sein. Man zittert unter zwei gewaltigen Gefühlen: der gesteigerten Aufregung des 
Jägers und der Angst des Wildes. Man ist eine Welt für sich, vollgesogen von der 


dunklen, entsetzlichen Stimmung, die über dem wüsten Gelände lastet. «233 


So beschreibt der kultivierte Feingeist in seinem Buch In Stahlgewittern (1920) den 
Auftakt zur mörderischen Schlacht an der Somme, die Hunderttausende das Leben 
kostete. An anderer Stelle entdeckt der Verfasser eine tiefe Verbindung zwischen dem 
Humor und dem Grausigen, die sich beide im Grotesken schneiden und sich vereint 
zuweilen im persönlichen Zynismus offenbaren. Am übelsten manifestiert sich diese 
Haltung, wenn sie sich in Gestalt Weltzusammenhänge erläuternder Philosophie 
kleidet. Jünger, fast im raunenden Ton eines vorweggenommenen Heidegger: 


Es gibt im Strom der Zeit, in diesem unaufhörlichen Werden, das uns umgibt, 
Augenblicke, in denen wir rasten und plötzlich erkennen, daß etwas geworden ist. 
In solchen Augenblicken wird uns deutlich, wie wenig Einfluß wir im Grunde auf 
die Dinge besitzen, wie alles aus der Tiefe hervorwächst und ins Dasein tritt, um 
kurze Zeit zu verweilen und wieder abzutreten und so eine geheimnisvolle 
Aufgabe zu erfüllen im Wechsel von Werden, Sein und Vergehen. Nur der 
Mensch, soweit er ein bewußtes Wesen ist, empfindet zuweilen mit einem Gefühl 
des Schmerzes den unaufhaltsamen Ablauf der Zeit; er stellt die zwecklose Frage 
nach dem eigentlichen Sinn und fühlt das Bedürfnis, sich an die Minute zu 
klammern, die ihm flüchtig entrinnt.23# 


Fragwürdige Philosophie in pathetischer Prosa - dennoch ein Erfolg bis in unsere 
Tage. Feuer und Blut erschien 1925, Das abenteuerliche Herz 1929, Krieg und 
Krieger 1930 und Die Arbeiter 1932. Also nicht getragen von der Euphorie der ersten 
Kriegstage, sondern beim genießerischen Nachkosten der Kriegsschrecken und im 
unmittelbaren Vorfeld noch größerer Vernichtungsschlachten. 

Und Jünger steht weiß Gott nicht allein! Am 4. Oktober 1914 richteten 93 
deutsche Intellektuelle einen »Aufruf an die Kulturwelt«, indem sie es unternahmen, 
dem Eintritt in den Krieg den Charakter eines legitimen, ja moralischen Rachefeldzugs 
zu geben: 


Wir als Vertreter deutscher Wissenschaft und Kultur erheben vor der gesamten 
Kulturwelt Protest gegen die Lügen und Verleumdungen, mit denen unsere Feinde 
Deutschlands reine Sache in dem ihm aufgezwungenen schweren Daseinskampfe 
zu beschmutzen trachten. Der eherne Mund der Ereignisse hat die Ausstreuung 
erdichteter deutscher Niederlagen widerlegt. Um so eifriger arbeitet man jetzt mit 
Entstellungen und Verdächtigungen. Gegen sie erheben wir laut unsere Stimme. 
Sie soll die Verkünderin der Wahrheit sein. 

Es ist nicht wahr, daß Deutschland diesen Krieg verschuldet hat. |...] Erst als 
eine schon lange an den Grenzen lauernde Übermacht von drei Seiten über unser 


Volk herfiel, hat es sich erhoben wie ein Mann. 

PA 

Es ist nicht wahr, daß unsere Kriegführung die Gesetze des Völkerrechts 
mißachtet. Sie kennt keine zuchtlose Grausamkeit. Im Osten aber tränkt das Blut 
der von russischen Horden hingeschlachteten Frauen und Kinder die Erde und im 
Westen zerreißßfen Dum-Dum-Geschosse unseren Kriegern die Brust.235 


Der Aufruf wurde beispielsweise unterzeichnet von Max Planck, Wilhelm Röntgen, 
Engelbert Humperdinck, Karl Hauptmann und Wilhelm Wundt. Welch schweren 
Stand hatte dagegen die »Vernunft«. Man mag es drehen und wenden wie man will: 
Es war wie ein Chor aus tausend Stimmen, der die Zweifel, die Erfahrungen, die 
Ängste wegschrie oder wegflüsterte. Es gab einen regelrechten Wahn der Künstler. So 
schrieb etwa Ernst Barlach: »Opfern ist eine Lust, die größte sogar.« Oder der Maler 
Franz Marc: »Die Welt will rein werden, sie will den Krieg.« Thomas Mann adelte 
den preußischen Militarismus zur »deutschen Moralität«. Weit über 1914 hinaus, bis 
in die Zwanziger- und Dreißigerjahre blieben diese Töne bestimmend. 

Europa aber sprach mit einer Stimme, der des Hasses, ob in Frankreich, 
Österreich, Deutschland oder England. Nach der in Großbritannien zunächst 
vorherrschenden Meinung konnte, wer gegen den Krieg war, eigentlich nur irre sein — 
so mancher wurde in die Nervenheilanstalt gesteckt. Gern hätte Englands Premier 
Herbert Henry Asquith auch George Bernard Shaw dort untergebracht; noch lieber 
hätte er ihn wegen Hochverrats angeklagt, nachdem Shaw im New Statesman 
vorgeschlagen hatte, die Soldaten aller Armeen sollten ihre Offiziere erschießen und 
anschließend nach Hause gehen. Aber Shaw war eine Nummer zu groß für Asquith. 

Umgedacht auf deutsche Verhältnisse stellt Karl Kraus in Die letzten Tage der 
Menschheit ein ähnlich verrücktes Szenario dar, in dem der Vernünftige unter gütiger 
Mitwirkung der Psychiatrie zum Irren mutiert. 


DER IRRSINNIGE: [...] Ich prophezeie, daß der Wahnsinn des Durchhaltens und 
der elende Stolz auf die Verluste der Andern, [...] daß dieser perverse 
Geisteszustand einer Gesellschaft, die in einer organisierten Glorie atmet und sich 
von Selbstbetrug nährt, ein verkrüppeltes Deutschland hinterlassen wird! (Pfui- 
Rufe!) |...) 

DER PSYCHIATER: Sie sehen meine Herrn, wie es um den Mann steht. [...]23° 


Sie sehen, wie es um den Mann steht - aber wie stand es um Europa, um Deutschland 
nach dem Ersten Weltkrieg? Alle am Boden, den Bauch voller böser Gefühle. 
Zwischen Dolchstofßlegende und Oktoberrevolution. Die Zeit der großen Bewegungen 
sollte erst kommen. Gespeist aus den alten Mythen und den neuen Erfahrungen. 
»Idealismus« und Erster Weltkrieg führten regelrecht zur NS-Staatsidee, wie in Hitlers 
Mein Kampf beschrieben. Im Spannungsfeld zwischen der Ideologie des Faschismus, 


der Ideologie des Kommunismus, Technologien und Massen. 


Der Erste Weltkrieg wäre, so die Meinung führender akademischer Kreise des 21. 
Jahrhunderts, nicht nötig gewesen. Und der Zweite Weltkrieg? Hätte man ihn früh 
erkennen und im Vorfeld verhindern können? Thomas Manns Zauberberg erschien 
1924, zwischen den Weltkriegen. Ambivalent ist auch die ideologische Ausrichtung 
des Werks, das mit dem Beginn des Ersten Weltkriegs endet und eine Perspektive 
andeutet, die bereits ins faschistische Vorfeld des Zweiten Weltkriegs verweist. Für 
einen geschichtlich so sensiblen Autor wie Thomas Mann musste oder müsste es 
eigentlich eine Selbstverständlichkeit sein, an einem solch heiklen historischen 
Moment - kurz nach diesem ersten Krieg, der noch längst kein erloschener Vulkan 
war, und im Vorfeld des bereits erkennbaren zweiten — mit besonderer Behutsamkeit 
ans Wort-Werk zu gehen. Umso erstaunlicher, wie unbekümmert der Autor mit dem 
Bewusstsein seiner Figuren hantiert. 

Als Hans Castorp das Sanatorium auf dem Zauberberg verlassen hat, marschiert 
er an die flandrische Front und erlebt den Krieg in seiner ganzen Härte. Für einen 
Moment könnte man glauben, der Erzähler wollte die Traumbilder im Kopf seines 
Helden durch diese Konfrontation zerstören. Schonungslos realistisch und weit 
entfernt von heroischer Verklärung im Sinne Jüngers zeichnet er das Geschehen auf 
dem Schlachtfeld. Doch exakt an dieser Stelle nimmt der Text jene entscheidende 
Wendung, in deren Zusammenhang das bereits halb vergessene »Lied vom 
Lindenbaum« wieder anklingt. Es gelingt innerhalb weniger Sätze, den rational- 
realistischen, den kritischen Diskurs aufzulösen: 


Ich schnitt in seine Rinde 

So manches liebe Wort - 

Er stürzt. Nein, er hat sich platt hingeworfen, da ein Höllenhund anheult, ein 
großes Brisanzgeschoß, ein ekelhafter Zuckerhut des Abgrunds. Er liegt, das 
Gesicht im kühlen Kot, die Beine gespreizt, die Füße gedreht, die Absätze 
erdwärts. Das Produkt einer verwilderten Wissenschaft, geladen mit dem 
Schlimmsten, fährt dreißig Schritte schräg vor ihm wie der Teufel selbst tief in 
den Grund, zerplatzt dort unten mit gräßlicher Übergewalt und reißt einen 
haushohen Springbrunnen von Erdreich, Feuer, Eisen, Blei und zerstückeltem 
Menschentum in die Lüfte empor.237 


Aller Detailrealistik zum Trotz erhält so die Gewalt eine Perspektive der 
Transzendenz: Erde, Dreck, Eisen und Glut, das Chaos des gemachten Krieges 
wandelt sich durch das Zauberwort zum Boden einer Wiederauferstehung im neuen 
Geiste; wer hier wie Thomas Mann vom »Weltfest des Todes« sprechen mag, von 
einem »argen Tanzvergnügen«, bedient sich eines zutiefst fragwürdigen ästhetischen 
Konstrukts zwischen Spiel und blankem Zynismus. Auf diese Art bewältigt und vage 


beschwichtigt, ist es nicht verwunderlich, dass auf so bereitetem Boden ganz andere 
Saat wenige Jahre später wachsen soll. 

Der Weg aus dem Weltkrieg in den Weltkrieg und weit darüber hinaus ist das 
Kapital, die Kapitalisierung des Krieges via Waffen, Technik, Medien, Presse, Börse, 
Aufbau. Während Thomas Manns Karriere neuen Höhepunkten zustrebt, kämpft 
Karl Kraus nach dem Ersten Weltkrieg einsam weiter. Der eine siegt durch abgeklärte, 
kühle Ironie, der andere ereifert sich jenseits der Norm und attackiert die 
Kriegsgewinnwaffe Nummer eins: die Presse, den Markt. 

Bereits wenige Jahre nach dem Ende siegte — endsiegte — das Geschäft. Etwa in 
Form einer »Reklamefahrten«-Annonce der Basler Nachrichten, die zum ermäßigten 
Preis von 117 Franken »Schlachtfelder-Rundfahrten im Auto« anpreist. 
»Unvergeßliche Eindrücke«, »keine Paß-Formalitäten«, »als Herbstfahrt besonders zu 
empfehlen«, »vermittelt dem Beobachter einen tiefen Eindruck der Grauenhaftigkeit« 
und so weiter. Im November 1921 veröffentlichte Karl Kraus in seiner Zeitschrift Die 
Fackel zu dieser Annonce unter dem Titel »Reklamefahrten zur Hölle«: 


In meiner Hand ist ein Dokument, das, alle Schande dieses Zeitalters 
überflügelnd und besiegelnd, allein hinreichen würde, dem Valutenbrei, der sich 
Menschheit nennt, einen Ehrenplatz auf einem kosmischen Schindanger 
anzuweisen. [...| Aber was bedeutet wieder jenes Gesamtbild von Grauen und 
Schrecken, das ein Tag in Verdun offenbart, was bedeutet der schauerlichste 
Schauplatz des blutigen Deliriums, durch das sich die Völker für nichts und 
wieder nichts jagen ließen, gegen die Sehenswürdigkeit dieser Annonce! Ist hier 
die Mission der Presse, zuerst die Menschheit und nachher die Überlebenden auf 
die Schlachtfelder zu führen, nicht in einer vorbildlichen Art vollendet? 

Sie erhalten am Morgen Ihre Zeitung. 

Sie lesen, wie bequem Ihnen das Überleben gemacht wird. 

Sie erfahren, daß 11% Millionen eben dort verbluten mußten, wo Wein und 
Kaffee und alles andere inbegriffen ist. 

[...] 

Sie bekommen unvergeßliche Eindrücke von einer Welt, in der es keinen 
Quadratzentimeter Oberfläche gibt, der nicht von Granaten und Inseraten 
durchwühlt wäre. 

Und wenn Sie dann noch nicht erkannt haben, daß Sie durch Ihre Geburt in 
eine Mördergrube geraten sind und daß eine Menschheit, die noch das Blut 
schändet, das sie vergossen hat, durch und durch aus Schufterei zusammengesetzt 
ist und daß es vor ihr kein Entrinnen gibt und gegen sie keine Hilfe - dann hol’ 
Sie der Teufel nach einem Schlachtfeld par excellence!23s 


Wir sind wir — oder sind wir die anderen? 


Von allen möglichen »Identitäten« ist die veuropäische« die am wenigsten klar zu umreißende. Die Wahrheit ist, 
dass sich im Verlauf der langen Geschichte dieses Kontinents seine Bewohner kaum je als »Europäer« begriffen 
haben. Die nationale, dynastische, ethische oder religiöse Identität stand und steht meist sehr viel mehr im 
Vordergrund. Selbst populäre Großereignisse wie Europameisterschaften oder der European Song Contest finden 
primär auf Basis der Konkurrenz, nicht der Kooperation statt. 

Im Vergleich zur emotionalen Zusammengehörigkeit mit dem jeweils eigenen Land spielt das Phänomen der 
Identifikation mit Europa eine allenfalls marginale Rolle. Eine kleine Gruppe Europabewegter schwingt wöchentlich 
die Fahne und singt das hohe Lied auf Europa — meist ist es paradoxerweise Schillers »Hymne an die Freude«, die 
keinerlei Bezug zu Europa aufweist. Und selbstverständlich ertönt das gebetsmühlenartige Geräusch der immer 
wieder auf Europa und europäische Werte einschwörenden Berufseuropäer aus Brüssel und Straßburg. Dennoch — 
an der Tatsache, dass es so etwas wie ein gesamteuropäisches Gemeinschafts- oder Zusammengehörigkeitsgefühl 
allenfalls in Ansätzen gibt, führt kein Weg vorbei. Eine Insel wird wieder zur Insel. Viele Regionen pochen 
vehement auf ihre Autonomie. Die Schweiz bleibt kurioserweise »draußen«, der Kosovo darf nicht rein, die Türkei 
will nicht mehr. Heterogener als dieser Kontinent sich darstellt und fühlt, wenn es um die Frage der 
»Zusammengehörigkeit« geht, kann man sich eine Union nicht vorstellen. 

Der Verband südostasiatischer Staaten (ASEAN) versteht sich als wirtschaftliche Zweckgemeinschaft, ohne 
das Thema gemeinsamer Werte auch nur zu berühren. Die Russische Föderation versteht sich als politisches 
Imperium, in dem überall die gleichen Regeln und Gesetze gelten. Nur Europa mutet sich den paradoxen Weg zu: 
für sich autonome — und was ihre Geschichte, Herkunft und Traditionen betrifft, höchst unterschiedlich gestrickte — 
Staaten auf der Basis eines Werte- und Wirtschaftssystems zu einer organisierbaren Einheit zusammenzufassen. 
Ein, wie man derzeit beobachten kann, extrem anspruchsvoller und alles andere als gesicherter Weg. Aber 
vielleicht gerade aufgrund seiner verwegenen Widersprüchlichkeit ein genuin europäischer: ein Gebilde aus 
eigenständigen Elementen aufzubauen, die sich dennoch einem Kanon an Werten verschreiben. Vielstimmig 
bleiben, einstimmig entscheiden. Ohne feste Grenzen, aber in Kategorien von Außengrenzen und Binnenmarkt 
denkend. 

Und all dies ohne ein wirklich tragendes emotionales Zusammengehörigkeitsgefühl, ohne Doktrin, ohne 
Gewaltmonopol und hilflos im Vergleich mit dogmatischen Supermächten. Man fragt sich unwillkürlich, ob das gut 
gehen kann. Und man ahnt die Antwort: nur auf der Basis einer sehr klug durchdachten Strategie. Diese Strategie 
kann nur darin bestehen, die emotionalen Faktoren dort zu suchen, wo sie wirklich sind — und jahrhundertelang 
übersehen wurden: im Bereich der Kulturen. 


Es kann kein Zufall sein, dass in den besten Produkten der europäischen Literatur, Kunst und Philosophie stets 


gezeigt wird, wie Individuen sich den Weg durch starre und starke Systeme graben. Oft genug im Widerspruch und 
Widerstand gegen die Mehrheit: Antigone, Medea, Hamlet, Faust, Jeanne d'Arc und selbst Franz Biberkopf. Selten 
nur geschieht es, dass Kollektive im Takt der Zusammengehörigkeit vibrieren— und meist sind dies prekäre 
Momente oder geben sich wenig später als solche zu erkennen. Die frühesten, klügsten Europäer, Montaigne, 
Diderot, Lessing, Goethe beeinflussten Millionen und erzählten doch immer die Geschichte einzelner Individuen 
und nicht die der Kollektive. 

Es wäre gut, wenn man - vielleicht gerade noch rechtzeitig — erkennen würde, dass ein europäisches 
»Zusammengehörigkeitsgefühl« genau darin bestünde. Nicht in der Suche nach heimatlicher Geborgenheit oder 
pulkartiger Zusammenrottung. Sondern, ganz im Gegenteil, im Aufbau eines unglaublich starken Sensoriums für 
die Fragwürdigkeit fixer Identitäten. Besonders dann, wenn ganze Gruppen von dieser fixen Idee befallen werden. 


Europa hat diese Anwandlungen von Zusammengehörigkeit im Lauf der Jahrhunderte in allen erdenklichen 
Konstellationen durchgespielt — das Ergebnis war immer verheerend. Denn jede Zusammenballung einer Gruppe 
hat zwingenderweise die Exklusion oder zumindest Abwertung der anderen zur Folge. Für ein in immer mehr 
Kleingruppen zerfallendes, aus lauter »Clans« zusammengestückeltes Europa wäre dies der verhängnisvollste 


Schritt, der das System über kurz oder lang zerstören würde. 

Es gibt nur eine Chance, diesem Dilemma auszuweichen — die Realität Europas anzuerkennen und mit allen 
Mitteln zu fördern: Wir sind ein Territorium eigenbrötlerischer Stämme und Nationen mit eigenwilligen und 
eigensinnigen Herkünften. Bringt uns lose zusammen, und alles wird gut, ein Zentrum mit ein paar Satelliten — auf 


Zeit. Zwingt uns zu einer Identität ohne Grundlage, und das Desaster ist vorprogrammiert. Denn es ist 
möglicherweise nur ein kleiner Schritt vom »starken Grund zusammen zu sein« (Sloterdijk) bis zur 
»Abstammungsgemeinschaft« (AfD), vom forcierten Patriotismus zum kaum verdeckten Rassismus. Die Literatur 
zeigt von früh an auf, wo der Hase im Pfeffer liegt. 

Warum muss Othello sterben? Warum Don Alvaro in Verdis Macht des Schicksals, ebenso die blutjunge Toni 
in Kleists Novelle Die Verlobung in Santo Domingo? Tragische Verflechtungen, unüberwindliche 
Standesunterschiede, einseitige Liebe, Betrügereien, Verrat? Nichts davon. Im Gegenteil, ehrliche Liebe, sogar das 
Versprechen ehelicher Liebe steht im Raum. Und dennoch kommt es zur schlimmstmöglichen Wendung - sie alle 
werden mit gnadenloser Konsequenz verfolgt und getötet. 

Sucht man nach einer Begründung für die fatale Wendung, so bleibt ein einziger Erklärungsversuch, ein 
einziges Motiv: die Differenz der »Rasse«. Othello ist ein loyaler und überaus erfolgreicher Offizier in Diensten der 
Republik Venedig; der Staat vertraut ihm in allen machtpolitischen Fragen, ist aktuell sogar von seinen militärischen 
Fähigkeiten abhängig. Doch als er sich entschließt zu heiraten, kommt es zum Eklat, und alle denkbaren 
Ressentiments und Vorurteile erwachen mit einer Giftigkeit und Gehässigkeit, die nicht größer sein könnte, wenn 
diese »moorische Existenz« eben erst venezianischen Boden betreten hätte. Schon beginnt man von Teufelei, 
Hexerei zu reden und ihm halb tierische, halb menschliche Nachkommen anzudichten und sie zu fürchten. 

In Verdis überaus populärer Oper wird »forza del destino« (»Macht des Schicksals«) genannt, was letztlich 
purer Rassismus ist: ein »Indianer« und Leonoras reines »spanisches Blut«? In den Augen des Vaters und später 
des nach Rache süchtigen Bruders ist diese drohende Vermischung (durch eine Heirat mit der Tochter 
beziehungsweise Schwester) ein Frevel gegen die Natur. 

Selbst Gustav, der junge, naive, in die »Mulattin« Toni leidenschaftlich verliebte Held in Kleists Novelle, 
glaubt sich im entscheidenden Moment von ihr getäuscht und schlägt tödlich zurück. 

Drei Beispiele einer beliebig erweiterbaren Liste, die heutzutage, in Zeiten des offenen und oft 
unterschlagenen Rassismus, in Zeiten des zum inflationären Automatismus gewordenen Lobes der Buntheit und 


Vielfalt von bestürzender Aktualität sind. Aller avancierten Forschung, aller Hybriditäts- und 
Transkulturalitätsvorstellungen zum Trotz: Auch wir Europäer scheinen nach wie vor in der Rassismusfalle 
festzustecken. Jedenfalls lassen sich rassistische Argumente — offen oder verborgen — jederzeit wieder in Stellung 
bringen. Und die Frage, ob wir möglicherweise tatsächlich genetisch auf Rassismus und Vermischungsangst hin 
angelegt sein könnten, wagt kaum einer auch nur zu stellen. Wer dies dennoch tut, gerät unter den Koordinaten 
der Political Correctness schnell in ein ideologisches Minenfeld. Dennoch, gerade deshalb muss die Diskussion 
geführt werden, auch wenn sie neue, unerwünschte Probleme sichtbar machen könnte. 

Wenn man über die Jahrhunderte hinweg beobachten kann, dass auch und gerade in literarisch 
hochwertigen Texten wieder und wieder auf diesen gleichermaßen verhaltensbiologisch wie gruppensoziologisch 
kritischen Punkt aufmerksam gemacht wird, sollte man sich dieser Problematik stellen und — weil man weiß, wie 
zentral diese Frage für Kollektive zu sein scheint — sehr viel vehementer in den Weg stellen als bisher. Europa war 
und ist nach wie vor eine Brutstätte des unerwünschten Gefühls. Und es hat in einem Maße wie kaum eine andere 
Kultur die ideologischen Grundlagen dazu gelegt. 

1,5 Millionen verkaufte Exemplare von Thilo Sarrazins Nativisten-Bibel Deutschland schafft sich ab sprechen 
eine unmissverständliche Sprache — die geistige Endmoräne eines über Jahrhunderte gehenden Diskurses. Selbst 
ein Vordenker der Aufklärung wie Kant, den man als Kämpfer gegen Vorurteile kennt, erklärte ungerührt: »Die 
Menschheit ist in ihrer größten Vollkommenheit in der Race der Weißen. Die gelben Indianer haben schon ein 
geringeres Talent. Die Neger sind weit tiefer, und am tiefsten steht ein Theil der amerikanischen Völkerschaften. «239 


Ob man ihn nun philosophisch, religiös oder biologisch begründet — der Rassismus gehört zu den zentralen 
Elementen auch des europäischen Denkens. Verbunden mit einem seit der Antike tradierten Überlegenheitsgefühl 


stellt er sogar die schärfste Waffe im Kampf um Dominanz dar. Alles, was uns bedroht oder bedrohen könnte, wird 
in die Kategorie von »illegal aliens« herabgestuft. Wollte man konsequent sein, müsste man auch erkennen, dass 
selbst unser viel gepriesenes Ideal der »Toleranz« letztlich eher solch einem Abwehrmechanismus entspringt. 
Europa toleriert die in seinen Augen prekären Phänomene und Figuren nicht allein aus Großmut, sondern auch, 
weil es so Herrin des Verfahrens bleibt und den Zugang zur Ressource »Fremdheit« kanalisieren und regeln zu 
können glaubt. Das immer wieder von europäischer Seite als eine zentrale kulturelle Errungenschaft gefeierte Ideal 
der Toleranz ist, um es klar zu sagen, auch Ausdruck eines gewissen Hochmuts — abgesehen davon, dass es 
schlicht unzutreffend ist, tolerantes Verhalten als genuin europäisches Merkmal zu definieren. Ganz so, als wäre es 
etwa in buddhistisch geprägten Kulturen unbekannt. Eine Einsicht, die zwar ernüchternd klingen mag, die aber 
andererseits anzeigt, dass auch Europa nicht sehr viel anders und sehr viel besser handelt als seine vermeintlichen 
Gegner — ihnen unerwarteterweise sogar sehr viel ähnlicher ist, als es sich glauben machen möchte. Verhetzung, 


Diabolisierung, Diffamierung sind und bleiben die Mittel der Wahl. 
Es wäre sinnvoll, uns vom Ballast unserer Selbststilisierung freizumachen und den Realitäten ins Auge zu 
sehen. Europa ist und bleibt ein argwöhnischer Kontinent, der es nicht sonderlich schätzt, wenn man ihm die 
Maske abnimmt und in sein Alltagsgesicht blickt. 
Am allerwenigsten schätzt er die schlichte Tatsache, dass halb Europa ein Geflecht aus Vermischungen ist 
und jeder rassistisch grundierte Reinheitswahn — purer Wahn. 


VI 
Selbstmord und Weiterleben 


Vielleicht sollte man die ganze Geschichte vom Ende her erzählen? Die Wahrheit ist, 
Europa ist gerade noch einmal davongekommen. Um ein Haar wäre es 
untergegangen, in Stücke gerissen worden. Als Roosevelt, Stalin und Churchill in 
Teheran nach dem Sieg von Stalingrad Gericht hielten, stand Europa als der bis dato 
gefährlichste Kontinent der Welt kurz vor dem Aus. Es hatte alle seine kulturellen 
Errungenschaften und Werte verraten und pervertiert. 

Es ist ein Wunder, dass es gelang, den Kontinent nicht nur zu retten, sondern ihn 
sogar programmatisch völlig neu zu definieren. Aus dem Hexenkessel der Rassismen 
und des Totalitarismus wurde innerhalb einiger Jahrzehnte ein »Kontinent des 
Friedens« - so die offizielle Sprachregelung, als der EU 2012 der Friedensnobelpreis 
zugesprochen wurde. Eine Art Imperium, das statt auf Gewalt auf Konsens setzt. 
Kann das mit rechten Dingen zugehen? Entspricht diesem Bild eine konkrete 
Wirklichkeit oder verdankt es sich, wenn nicht einem Irrweg, so doch einer Illusion? 
Anders gefragt: Wie war es möglich, nach einer über 2000-jährigen kulturellen 
Evolution, nach ungezählten Lehrstunden und bitteren Erfahrungen sehenden Auges 
auf den Abgrund zuzusteuern? Wie war es möglich, alle kulturellen, humanistischen 
Errungenschaften zu vergessen? Oder unterliegen wir einem fatalen Irrtum, wenn wir 
davon ausgehen, wir hätten eine humanitäre Kultur mit humanitären Werten 
ausgebrütet? Mit anderen Worten, waren die Weltkriege, die Gulags, war der 
Holocaust, waren die KZs Resultat der Verkettung bedauerlicher Umstände? Oder 
weist die geschichtliche Entwicklung eine innere Logik auf? 

Denkt man über diese verstörende Frage vorurteilslos nach, kann man zu dem 
Schluss kommen, dass all das, was wir geneigt sind, als »tragischen Unfall« der 
Geschichte zu sehen, auch eine Konsequenz vergangener Entwicklungen war. Nur wir 
Europäer verfügten über das mentale Rüstzeug, um all das vorzubereiten, was zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts geschah: etwa ein System sprachlich hoch elaborierter 
Ideologien und rassistischer Grundkonzepte, ein zum Wahn und zur 
Selbstverständlichkeit gewordenes Gefühl kultureller Überlegenheit. Und zudem über 
ein Repertoire exkludierender, zum Teil wissenschaftlich-philosophisch geschärfter, 
menschenverachtender Feindbilder sowie eine hoch emotionalisierende Rhetorik. 
Unsere erprobten Herrschaftstechniken bedurften lediglich einer letzten Schärfung, 
Zuspitzung, um das Undenkbare zu produzieren. Alle Komponenten waren 
vorhanden - in einer geeigneten Situation konnten sie aktiviert werden und 


zerstörerische Wirkung entfalten. Zumindest in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
erreichte der »Kontinent des Friedens« das Maximum seiner zerstörerischen Kraft. 


24 Der Absturz 


Es lohnt sich, noch einmal für einen Moment zu den Anfängen dieses »Umsturzes« 
zurückzukehren. Dass entscheidende Impulse für das weitere Geschick - oder soll 
man den Begriff Schicksal wagen? — Europas nicht aus den jeweiligen Metropolen 
kommen müssen: die Art und Weise, wie der Erste Weltkrieg entfesselt wurde, wäre 
der Beweis. Während der Krieg auf den Schlachtfeldern Europas tobte, war in 
Sarajewo, wo die entscheidenden Schüsse gefallen waren, bald wieder Ruhe 
eingekehrt. Der Attentäter, Gavrilo Princip, verbrachte angekettet in der Festung 
Theresienstadt seine letzten Jahre bis zu seinem Tod 1918. Ob er über die Folgen 
seiner Tat unterrichtet war und wie er damit umging, wissen wir nicht - in die Wände 
seiner Zelle ritzte er selbstbewusst und fatalerweise nicht einmal zu Unrecht: »Unsere 
Geister schleichen durch Wien und raunen durch die Paläste und lassen die Herren 
erzittern. «240 

Die Geister, die er rief, sollten nicht nur in den Palästen Wiens ihr Unwesen 
treiben - die Spätfolgen zeigten sich in voller Schärfe erst zwei Jahrzehnte später, als 
das Nazireich begann und Theresienstadt, eine »Idealfestung« des 18. Jahrhunderts, 
in ein KZ umgebaut wurde. 

Merkwürdig, wie sich auf der Landkarte Europas immer wieder dieselben Orte 
und Räume mit Geschichte, grausamen Geschichten anreichern. Es gibt keine 
unschuldigen Zonen: Aus einer Strafanstalt wird ein KZ, aus einem Buchenwald ein 
Todeslager, aus einem regionalen Anschlag ein Krieg, der die Welt erfasst. Wer sich 
auf den Spuren europäischer Kultur bewegt, sollte auf Überraschungen jeder Art 
gefasst sein und stets mit ideologischen Tretminen rechnen. 

Noch etwas anderes hat sich in diesem Krieg auf zynische Art erwiesen: Europa 
ist ein zusammengehöriges Ganzes. Kippt ein Stein, kann das gesamte System 
kollabieren. Österreich »musste« Serbien angreifen, um Rache für den symbolischen 
Stich ins Herz der Donaumonarchie zu nehmen. Deutschland »musste« dem 
Verbündeten beistehen. Russland und Frankreich »mussten« dem Dominanzgebaren 
der beiden Großmächte etwas entgegensetzen. Ab einem gewissen Punkt wurden auch 
Belgien und die britische Insel von diesem Dominoeffekt erfasst. Keines der 
europäischen Länder ist eine Insel-kooperieren sie, haben alle etwas davon. 
Attackieren sie einander, verlieren alle. Deutschland erlitt eine schwere Niederlage, die 


den Grund für den Revanchismus des Zweiten Weltkriegs legte. Das geschwächte 
russische Zarenreich wurde gestürzt. Die Donaumonarchie zerfiel. 

Millionen von Namenlosen waren elend zugrunde gegangen. Oder als zutiefst 
Erschütterte, Verkrüppelte von den Schlachtfeldern des Ersten Weltkriegs 
heimgekehrt. Hugo von Hofmannsthal zeichnet in seinem Stück Der Schwierige 
(1921) das Porträt eines Offiziers, der traumatisiert in die heile Welt seiner Familie 
zurückkommt. Erinnerung, Sprache, alle normalen Umgangsformen sind ihm fremd 
geworden. John Heartfield und Karl Kraus malen in drastischen Bildern die 
Verwüstungen aus, die die Schlachten und Grabenkämpfe, der Gas- und Luftkrieg in 
den Gesichtern der Menschen hinterlassen hatten. Es war eine Situation, um den 
Wahnsinn aller Kriegführung, zumal im Zeitalter seiner technischen 
Perfektionierbarkeit, zu begreifen. 

Die Erinnerungen an die erlebten Gräuel verblassten erstaunlich rasch. Und alle 
Bemühungen, den Krieg als Mittel zu überwinden - anknüpfend an Immanuel Kants 
Überlegungen zum »ewigen Frieden« (1795) waren schon im 19. Jahrhundert eine 
Unzahl pazifistisch grundierter Konferenzen einberufen worden, und diese Versuche 
führten 1920 zur Gründung des sogenannten Völkerbundes - all diese Bestrebungen, 
gleich ob ethisch, völkerrechtlich oder ideologisch begründet, sollten sich letztlich als 
wirkungslos erweisen. Von Europäischem redete man - alle Handlungen erfolgten auf 
der Grundlage das Nationalen. So holte der Krieg zwischen 1918 und 1939 Atem, 
sammelte Energien, die sich nach einer kurzen Pause in der größten 
Vernichtungsschlacht aller Zeiten entladen sollten. 


Sucht man nach Gründen für diesen Exzess, so genügt es nicht, auf 
Dolchstofßlegenden oder unbeglichene Rechnungen zwischen den Kriegsparteien zu 
verweisen. Auch die allgemeine Wirtschaftslage und die große Arbeitslosigkeit stellen 
keine hinreichenden Gründe für den freiwilligen Wiedereintritt von Millionen von 
Menschen in ein apokalyptisches Szenario dar. 

Es musste sich etwas Grundsätzliches verändert haben, damit dieser Rückfall und 
die Zündung möglich wurden. Es musste eine grundsätzliche Verschiebung der 
Machtverhältnisse im europäischen Großraum gegeben haben. Und genau ein solches 
Ereignis hatte in der Tat- mitten im Ersten Weltkrieg, 1917 - stattgefunden: die 
Russische Revolution. Mit dem Sieg der Bolschewiki 1921 hatte sich die politische 
Tektonik des Kontinents endgültig verschoben. Europa hatte bis zu diesem Zeitpunkt 
zwar immer wieder seine Fühler in Richtung Osten ausgestreckt - am weitesten die 
K.-u.-k.-Monarchie, die ihren Herrschaftsraum bis in die Bukowina und nach 
Galizien ausgedehnt hatte. Die Romane von Joseph Roth und Robert Musil sind 
eindrucksvolle Dokumente dieser Evasion. Das unverrückbare Zentrum, von dem aus 
diese Erweiterung vorgenommen wurde, war und blieb freilich Wien. Der 
österreichische Kaiser, nicht der russische Zar stand im Zentrum. Und der russische 
Zarenhof blickte nach Wien und vor allem nach Paris, wenn es um Sprache und 
Kultur ging. Diesen Kulturtransfer auf der Ebene der Eliten schnitt die Revolution 


brutal ab. Sie rückte Russland und die russische Kultur ins Zentrum. Die mythische 
Kiewer Rus als Keimzelle eines panslawischen, heiligen Russlands trat magisch 
verklärt auf den Plan. Sergei Michailowitsch Eisensteins Filme, in denen der Kampf 
der Rus gegen die verhassten deutschen Invasoren - damals Deutschordensritter — 
suggestiv geschildert wird, legen Zeugnis von diesem monumental entfalteten, oder 
sollte man sagen, retrospektiv in Szene gesetzten Befreiungskampf ab. Es ist nicht 
übertrieben zu sagen, dass sich Russland zum ersten Mal der europäischen 
Öffentlichkeit als Idee, als ideologischer Machtfaktor auf Augenhöhe präsentierte. 
Jetzt ging es nicht mehr um dynastische Gefechte, um taktische Bündnisse - jetzt ging 
es um die Weltrevolution. Der Schritt auf die politische Bühne der Moderne war mit 
einer ideologischen Mission verbunden, die den Vergleich mit der Französischen 
Revolution nicht scheute. Nun sollte freilich nicht das Bürgertum an die Macht 
katapultiert werden, sondern das Proletariat. 

Ähnlich wie seinerzeit in Frankreich war auch diese Revolution von einer 
kompromisslosen Abrechnung mit der bis dahin herrschenden Klasse verbunden. Und 
sie basierte auf einem ausdifferenzierten theoretischen und ideologischen System, 
dessen gedankliche Spuren nach Deutschland führen, zu Marx, Engels - und zum 
preußischen Staatsphilosophen Hegel, dessen »dialektischer Idealismus« die 
kommunistische Lehre des »dialektischen Materialismus« deutlich inspirierte. Die 
russische Revolution mithin als spätes Epiphänomen des deutschen Idealismus - die 
These klingt möglicherweise überraschende, als sie ist. 

Eine zweite, nicht weniger ungewöhnliche Quelle kommt hinzu, die des jüdischen 
Messianismus. Viele verglichen Das Kapital, was den absoluten und visionären und 
utopischen Charakter anbelangt, mit der Bibel. Der neue Messias der Moderne hat 
freilich nichts mit Jesus oder überirdischen Mächten zu tun. Die Erlösung findet im 
Hier und Jetzt statt, und ihre Akteure sind das Volk, die arbeitende Masse, das 
Proletariat. An die Stelle von Herrschern treten »Räte«, von denen alle bis zur 
Gleichmacherei gleich gemacht werden. Diese »Diktatur des Proletariats« erinnert 
entfernt noch immer an den volonte generale der Französischen Revolution und trägt 
wie dort den Keim zu menschenverachtendem Totalitarismus in sich. 

Was unter Billigung Deutschlands in plombiertem Wagon im April 1917 aus der 
Schweiz nach Moskau verfrachtet wurde, war mehr als ein einzelner Politiker — es war 
ideologischer und realpolitischer Sprengstoff: Als man Lenin aus dem Exil nach 
Russland zurückbrachte,#! kam dies einem Hasardspiel gleich. Freilich bedachte 
keiner der deutschen Strategen, dass sie damit eine Dynamik in Gang gesetzt hatten, 
die nicht nur Russland, sondern ganz Europa und die Welt verändern sollte. Einmal 
mehr bewies die Politik ihre erstaunliche Inkompetenz in der Einschätzung ideeller, 
ideologischer Konzepte. 

Und es sollte ganz andere Folgen haben, als die deutschen Strategen ahnten. Das 
erhoffte Kriegsende wurde nicht beschleunigt, stattdessen entstand ein gewaltiger 
Machtfaktor, mit dem niemand gerechnet hatte. Ob Hitler und der deutsche 
Nationalsozialismus davon unmittelbar angeregt wurden, lässt sich nicht mit 


absoluter Sicherheit sagen. Aber dass dieser rauschhaft entfaltete, großflächig in 
Erscheinung tretende Traum einer sozialistischen Internationale, die von Moskau 
ausgehend den Kontinent erobern sollte, nicht ohne Wirkung auf das 
Nachkriegsdeutschland der Weimarer Republik geblieben ist, steht außer Frage. 
Hitlers in der Festung Landsberg ersonnener Albtraum, der mit dem Aufstieg der 
National-Sozialistischen-Arbeiterpartei Wirklichkeit wurde, trägt unübersehbar die 
Spuren des russischen Modells. Obwohl inhaltlich einander diametral entgegengesetzt 
(Nationalismus, Rassismus und völkisches Denken waren dem Marxismus fremd), 
standen sich beide Richtungen in der Anfangsphase — was ihre Gewaltbereitschaft und 
den Willen anbelangt, das republikanisch-demokratische System zugunsten ihrer 
Partei abzuschaffen - in nichts nach. 

All dies vollzog sich unter den Vorzeichen dessen, was als die sogenannten 
goldenen Zwanzigerjahre nicht nur in die deutsche Geschichte eingehen sollte. Von 
Paris bis Berlin, von London bis New York und Los Angeles war sie zu spüren: die 
tosende Stimmung der 1920er. Entertainment, Freiheit und Lebenslust waren 
angesagt. Moderne und Aufbruch waren die Schlagworte der Stunde. Vor allem für 
die Frauen: Nachdem der Erste Weltkrieg fast eine ganze Generation Männer 
ausgelöscht und traumatisiert hatte, brachen alte Werte und herkömmliche Strukturen 
auseinander. Alles schien möglich. 

In den Romanen der 1920er-Jahre traten Frauen auf, die sich neue Berufsfelder 
eroberten. Sexuelle Themen konnten frei, auch freizügig angesprochen werden. 
Schriftstellerinnen wie Vicki Baum (1888-1960) zeichneten das Bild der »Neuen 
Frau« als kritischer, selbstbewusster Protagonistin, die im Berufsleben die gleichen 
Leistungen wie ihre männlichen Kollegen erbringt und fester Bestandteil einer 
modernen, großstädtischen Massenkultur ist. 

Kinos sprossen aus dem Boden: Ende der Zwanzigerjahre besuchten allein in 
Deutschland täglich etwa zwei Millionen Menschen die mehr als 5000 
Lichtspielhäuser. Die Universum Film AG (UFA) in Potsdam-Babelsberg entwickelte 
sich nach Hollywood zum zweitgrößten Filmimperium der Welt. 1930 gelang Marlene 
Dietrich mit Der blaue Engel ein Welterfolg. 

Doch diese »goldenen Zwanzigerjahre« waren keineswegs nur eine Periode 
stimulierenden internationalen Transfers. Das rege Treiben der Künstler und 
Kulturschaffenden glich eher einem Tanz auf dem Vulkan der Ideologien. Autoren wie 
Bertolt Brecht oder Ödön von Horväth oder Hermann Broch zeigten diese 
Verwerfungen kritisch auf. Sozialismus und Heilsarmee, Anarchismus und Esoterik, 
Faschismus und Sektenprediger standen einander unversöhnlich gegenüber. In den 
Bierwirtschaften wurden weltanschauliche Saalschlachten ausgetragen. Hermann 
Broch (1886-1951) hat als Chronist dieser Zeitenwende verfolgt, wie sich hier ganz 
allmählich etwas Bedrohliches aufbaute. Der Romanzyklus Die Schlafwandler (1930- 
1932) beginnt in der feudalistisch-bourgeoisen Fontanezeit und endet unmittelbar an 
der Schwelle zum Faschismus. Er veranschaulicht auf ungeheuer eindringliche Art die 
gespenstische Verwandlung von standesgebundenen Individuen in funktions- und 


effizienzorientierte Partikel eines Systems. Am Ende steht mit dem Prinzip Huguenau 
ein neuer Typus eines Mannes ohne Eigenschaften. Er wird alle um ihn her frei von 
Gewissen denunzieren, um damit seine Karriere zu fördern. Er fühlt sich wohl in einer 
Welt ohne verbindliche Werte - Deserteur aus schlichtem Selbsterhaltungsbedürfnis 
(Trieb wäre zu viel gesagt). 

Huguenau erledigt seine Gegner und Konkurrenten schnörkellos und ohne jeden 
Skrupel. Kein großer Schurke, sondern ein kleiner Schuft. Er ist nicht Dämon des 
Bösen, er lebt das Böse in seiner banalen Selbstverständlichkeit. Nicht kalt, sondern 
gefühllos, steht er jenseits von Gut und Böse. Ein gut eingestellter Intrigenautomat. Er 
betritt die Wohnung seines Konkurrenten und liest in ihren Zeichen wie in einem 
offenen Buch. Jede Nippesfigur verrät einen (begrabenen) Lebenstraum, auf den 
Huguenau seine Strategie einstellt. Seine Ausdrucksform ist die Zahl, seine Strategie 
die Kosten-Nutzen-Kalkulation, das Investment, der Gewinn. Bei Bedarf spekuliert er 
sogar mit »ideellen Werten« - solange der Preis stimmt. Und er findet Dumme, 
Gutgläubige, Bedürftige, Kunden und Käufer zuhauf. Huguenau passt idealtypisch in 
seine Zeit, in die Gesamtlogik der Epoche: 


Huguenau ist ein Mensch, der zweckmäßig handelt. Zweckmäßig hat er seinen 
Tag eingeteilt, zweckmäßig führt er seine Geschäfte, zweckmäßig konzipiert er 
seine Verträge und schließt sie ab. Alldem liegt eine Logik zugrunde, die durchaus 
ornamentfrei ist [...].242 


Es ist dieser Typus Mensch, der, eingebettet in ein System, alles bedingungslos 
ausführt, was ihm im Namen einer stabilisierenden »Ordnung« aufgetragen wird. Es 
ist dieser Typus Mensch, der wenige Jahre später Menschen in Nummern verwandeln, 
in die Gaskammer schicken und schmerzfrei ein Vernichtungslager leiten wird. Doch 
diese neue Sachlichkeit ist nur ein Teil des Stoffes, aus dem der Menschentyp der 
totalitären Systeme besteht. Ohne die Triebkraft kollektiver Emotionen wären die 
Massenbewegungen dieser Jahre nicht zu erklären. Und hierbei spielt die Literatur, 
spielen die bildenden Künste und das, was man Kultur nennt, eine ebenso 
entscheidende wie verhängnisvolle Rolle. 

Die massensuggestiven Auftritte Hitlers waren bis in Gestik und Mimik am 
Vorbild des »Duce«, Benito Mussolini (1883-1945), orientiert. Der wiederum war 
»Schüler« der patriotischen Rhetorik des Schauspieler-Dichters Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938), der eine nationalistisch-bombastische Phantasiewelt im Gefolge der 
Decadence ersann und immer mehr auf die Wirklichkeit übertrug. Wo die Grenzen 
zwischen Phantasie, dichterischem Traum und politischer Wirklichkeit diffus werden, 
wird es gefährlich. Aber paradoxerweise auch dort, wo man leugnet, dass es zwischen 
»Ästhetik« und »Politik« irgendwelche Verbindungen gibt. 

Eine Ikone der Nazipropaganda, die Regisseurin Leni Riefenstahl (1902-2003), 
produzierte ohne den Hauch ethischer Bedenken serienweise und unter strikter 


Observanz der Lehren der NSDAP rassistische und völkische Propagandafılme wie 
Triumph des Willens (1935). Über diesen Film, der die Bewegung der NSDAP aufs 
Raffinierteste als Treffen einer fröhlichen, einander zugewandten völkischen 
Kameradschaft in Szene setzt, sagte sie rückblickend, dies sei nur 


ein Dokumentarfilm von einem Parteitag, mehr nicht. Das hat nichts zu tun mit 
Politik. [...] Ich habe versucht, die Atmosphäre, die da war, durch Bilder 
auszudrücken und nicht durch einen gesprochenen Kommentar. Und um das 
ohne Text verständlich zu machen, musste die Bildsprache sehr gut, sehr deutlich 
sein. Die Bilder mussten das sagen können, was man sonst spricht. Aber 
deswegen ist es doch keine Propaganda.43 


Es wäre an der Zeit, sich neuerlich Gedanken darüber zu machen, wie viel 
Gedankenlosigkeit die Kunst sich leisten darf oder kann. Wobei das Inventar 
ästhetischer Zeichen begrenzt ist, sodass sich sozialistische und nationalsozialistische 
Zeichensprache - trotz gegenläufiger Ansichten — aufs Fatalste ähneln. Angefangen bei 
der Inszenierung parareligiöser Führerkulte über die Beschwörung_ kitschiger 
nationaler Mythologien und Symbole bis hin zur immer gleichen Beschwörung einer 
kollektiven Geschlossenheit, die auch und gerade unter den Vorzeichen des 
märtyrerhaften, todesbereiten Selbstopfers siegt. Und dem Versprechen einer neuen 
Identität: Aus vereinzelten, notleidenden, hilflosen Individuen werden Teile eines sich 
als gewaltig inszenierenden kollektiven Ganzen. 

Die eigentliche Begründung des durchschlagenden Erfolgs der zwei gefährlichsten 
ideologischen Systeme aus den Denklaboratorien Europas war zum einen die 
Verheißung eines neuen Lebens, einer neuen Biographie. Zum anderen standen sie 
unter den Vorzeichen einer idealistischen, positiven Wende. Was sich in der 
Rückschau und in Kenntnis all des Kommenden als Weg in die Selbstvernichtung 
erweisen sollte, stellte sich anfangs als das genaue Gegenteil dar-als großer, 
befreiender Schritt. In vielen seiner Reden, von denen wir häufig nur jene Ausschnitte 
kennen, in denen Flüche und Verwünschungen im Zentrum stehen, malt Hitler über 
weite Strecken Visionen einer besseren Welt unter den Vorzeichen eines parareligiösen, 
idealistischen Selbstopfers aus. Immer wieder beschwört der Redner seinen 
persönlichen Beitrag zu dieser kollektiven Mission, verbunden mit der Drohung, 
Abweichler und kritische Geister zu eliminieren: 


Es soll keine Entbehrungen Deutscher geben, die ich nicht selber sofort 
übernehme! 

(Erneuter Beifall.) 
Mein ganzes Leben gehört von jetzt ab erst recht meinem Volke! Ich will nichts 
anderes sein als der erste Soldat des deutschen Reiches. 

(Die Abgeordneten erheben sich. - Stürmische Heilrufe.) 


Ich habe damit wieder jenen Rock angezogen, der mir selbst der heiligste und 
teuerste war. 
(Heilrufe.) 
Ich werde ihn nur ausziehen nach dem Sieg, — oder ich werde dieses Ende nicht 
erleben! [...] Als Nationalsozialist und deutscher Soldat gehe ich in diesen Kampf 
mit einem starken Herzen! Mein ganzes Leben war nichts anderes als ein einziger 
Kampf für mein Volk, für seine Wiederauferstehung, für Deutschland, 
(stürmischer Beifall.) 
und über diesen Kampf stand nur ein Bekenntnis: der Glaube an dieses Volk! Ein 
Wort habe ich nie kennengelernt, es heift: Kapitulation. 
(Beifall.) 
le] 
So wie ich selber bereit bin, jederzeit mein Leben für mein Volk und für 
Deutschland einzusetzen, so verlange ich dasselbe auch von jedem anderen! Wer 
aber glaubt, sich diesem nationalen Gebot, sei es direkt oder indirekt, widersetzen 
zu können, der fällt! Verräter haben nichts mit uns zu tun!244 


Auch in Mein Kampf (1925) steht die Person des »Führers« im Zentrum. In den 
Eingangskapiteln spricht ein gekränkter Idealist, eine Künstlernatur, die eine 
Erklärung für die fatalen Mechanismen der Gesellschaft, den Sumpf der Korruption 
und Ausbeutung sucht. Und diese Erklärung entwickelt er, indem er immer wieder 
einen Punkt evoziert, alles auf eine Perspektive bezieht, bis schließlich das eigene 
Unglück wie das Millionen anderer Deutscher einen Namen erhält: »der Jude«. Es 
mag, wie immer und zu allen Zeiten, latente Vorbehalte, diffuse Abneigungen gegeben 
haben. Es blieb Hitler vorbehalten, solche Ressentiments zu kanalisieren und sie in 
eine Bewegung zusammenzuführen, die einem systematisch aufgebauten - angeblich 
»wissenschaftlich fundierten« und »historisch bewiesenen« — Feindbild folgte. Dies ist 
die vermutlich entscheidende Komponente im Kräftespiel der Neuerungen. Aus einem 
fatalen Gemisch aus Neid und dem Schüren von Ängsten gelang es, die am besten 
integrierte Gruppe von »Fremden«, die in Deutschland lebte, als Ursache allen Übels 
darzustellen: die Juden. Wobei die Tatsache ihrer Assimilation als Beweis der 
Verstellung und einer tückischen Strategie der Mimikry »enttarnt« wurde. 

Das so entdeckte und beschworene Feindbild konnte sich auf eine lange 
europäische Tradition stützen, deren Zeugnisse bis in Mittelalter zurückreichen. 
Durch Gettos hatte man über lange Zeit hinweg versucht, sich die vermeintlich 
gefährlichen »Fremden« als Überträger des Bösen und Betrügerischen vom Leib zu 
halten. Nun wurden alte Vorbehalte mit sich wissenschaftlich gebenden Theorien 
aufgeladen. Die biologistischen Bilder griffen in die Phantasie und verfingen. Die NS- 
Ideologen verstanden es, das Programm einer endgültigen Reinigung vom Virus der 
Ausbeutung, der Gemeinheit und Niederträchtigkeit nahezu als eine ethische Pflicht 
und hygienische Aufgabe zu vermitteln. Man konstatierte- nicht ohne Gier und 
Neid -, dass viele Positionen von jüdischen Menschen besetzt seien und meldete 


eigene Ansprüche an.245 

Doch nicht nur als Verbrecher und moralisch verwahrlosten Abschaum hatte man 
in der Logik des Systems die Juden identifiziert, sondern auch als Ausbeuter und 
Spekulanten auf das Unglück anderer. Die Figur des »internationalen 
Finanzjudentums« wurde zum bestimmenden Argumentationsfaktor - und weckte 
unausgesprochen und verdeckt auch materielle Bedürfnisse, die mit der » Ausrottung« 
der verhassten Spezies verbunden sein konnten. Damit war die gesamte Welt als 
Gegner auf den Plan gerufen. Sei es in Gestalt des kapitalistischen »US-Judentums«, 
sei es in Form des fatalen Klischees der jüdischen Ideologen, die hinter den 
bolschewistischen Kadern der Sowjetunion und anderer Länder stünden. 

Dies waren im Wesentlichen die Zutaten, aus denen sich das lückenlos 
geschlossene Programm des »Tausendjährigen Reichs« zusammensetzte. Verbunden 
mit einer gewaltigen Aufrüstungsindustrie und Programmen, die Millionen wieder 
Arbeit gaben, hatte es eine starke Verführungskraft. Viele gaben sich der Illusion einer 
besseren Welt hin, viele unterschätzten oder ignorierten den existenziell bedrohlichen 
Teil des Systems. Auch Juden. Nur etwa 70 000 der ungefähr 400 000 betroffenen 
Personen gelang die Flucht ins europäische und außereuropäische Ausland - andere 
konnten aus unterschiedlichen Gründen nicht fliehen, auch wenn sie es wollten! Doch 
nicht wenige blieben in der Annahme, ihnen werde aufgrund ihres deutschnationalen 
Lebenslaufs nichts geschehen. Wie sich zeigen sollte, ein gravierender Irrtum. Denn 
die Wucht und Systematik, mit der die rassistischen Angriffe nicht erst seit der 
»Reichskristallnacht« vom 9. November 1938 vorgetragen wurden, ließen keinen 
Zweifel an der Ernsthaftigkeit der Absichten. Beispiel Bücherverbrennung. Eine 
Aktion, in der »undeutsche«, »entartete« Kunst und Kulturgüter im Mai 1933 den 
Flammen übergeben wurden, eine archaische Tradition mit langer Vorgeschichte. 
Bereits Heinrich Heine wusste: »[...] dort wo man Bücher/verbrennt, verbrennt man 
auch am Ende Menschen. «246 

Und es sollte in der Tat genau so kommen, wie Heine geahnt hatte. Die 
Stimmung dieser absurd-aggressiven Bücherverbrennung ist merkwürdig: 
Unterhaltung und Lachsalven, bengalische Beleuchtung und bedrohliche Kulisse. Der 
Schriftsteller Arnold Zweig gibt den Bericht einer Freundin wieder: 


Ich war neulich zur Hexenverbrennung der Bücher [...] Umrahmt von einer 
Opernhausflanke, Hedwigskirche und Alter Bibliothek, war ein Scheiterhaufen 
errichtet von etwa drei Meter Durchmesser, ganz preußisch mit Lineal 
geschichtet. Das Publikum, meist kleine Leute mit etwas Mittelstandseinschlag, in 
weitem Bogen, von Schupo und Seilen abgegrenzt. Auf dem freien Platz machten 
sich SA und Schupo wichtig. [...] Wurstmaxe mit vielen Witzen, überall, wo er 
entlangging: Lachsalven im Volk. Das Publikum von tierisch zufriedener Blödheit, 
ganz stumpf, passiv und völlig ahnungslos. Unterhaltungen, wie wir sie nicht 
schöner erfinden könnten, wurden gezwitschert, Witze gemacht und belacht, die 
Zeit bis zur Verbrennung gemütlich vertrieben. »Was verbrennen die 


eigentlich?« — »Na, jüdische Bücher!« - »Nein, undeutsche, so unsittliche.« — 
»Sollte man alle nehmen und in die Spree schmeißen! [...] 

Nach einer weiteren Stunde ein Zug Studenten, sehr schlapp, sehr häfßlich 
aussehend, mufflig und in zufriedenem Trott, viele, viele, viele, mit Fackeln; 
Jungens und Kinder mit Fahnen. Jeder, der an dem preußischen Scheiterhaufen 
vorbeikam, schmiß seine pechgetränkte Fackel hinein; das Feuer lohte hoch auf, 
bis zur Höhe des ersten Stockwerks vom Kronprinzenpalais. Bengalische 
Beleuchtung und gefilmt! [...] Dann schleuderten sie in Riesenbögen die Fackeln 
hoch durch die Luft, die ganze Zeit erklang eine magisch-düstere Musik in Moll. 
Jetzt rückten hinten drei Autos an, auf denen stand: »Möbelfuhre«. Das waren 
die Revolutionskarren mit den Opfern. Die Studenten saßen und standen bis aufs 
Dach dieser Karren, zum Teil in Wichs [...]. Richtig Riesengaudi. Schließlich um 
Mitternacht, wegen Stimmung, ergriffen sie die Bücher und schmetterten sie 
einzeln mit Wollust ins Feuer. Die Funken stoben haushoch, und die einzelnen 
Blätter taumelten brennend durch die Luft, als spotteten sie über diesen Tod.2+7 


Hier wird die groteske Mischung aus Pomp, Pathos und Kitsch greifbar, die, wenn es 
um Politik geht, so verhängnisvoll ist. Im Grunde müsste ein Schmierentheater dieser 
Art in einer kollektiven Lachsalve enden. Doch statt des Zwerchfells tritt die 
Gänsehaut in Aktion, und peinliches Pathos macht sich breit. Erich Kästner war 
ebenfalls Augen- und Ohrenzeuge, als Reichsminister für Volksaufklärung und 
Propaganda Joseph Goebbels das Geschehen mit seinen »schmalzigen Tiraden« 
begleitete: 


Die Bücher flogen weiter ins Feuer. Die Tiraden des kleinen abgefeimten Lügners 
ertönten weiterhin. Und die Gesichter der braunen Studentengarde blickten, den 
Sturmriemen unterm Kinn, unverändert geradeaus, hinüber zu dem Flammenstoß 
und zu dem psalmodierenden, gestikulierenden Teufelchen.2+s 


Gegen »Materialismus«, »Dekadenz« und »Verrat am Volksgeist«, gegen 
»seelenfressende Überschätzung des Trieblebens«,, gegen »Verrat und 
Gesinnungslumperei« — gegen all diese »völkischen Verfallserscheinungen«, so die 
magischen Formeln, soll das Verbrennen von bedrucktem Papier ein Heilmittel sein. 
Ein Aberglaube, den die Nazis von der katholischen Kirche übernommen zu haben 
scheinen, die glaubte, Montaigne, Descartes und Pascal, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
Sterne, Swift, Heine aus der Welt schaffen zu können, indem sie ihre Werke auf eine 
Index genannte Verbotsliste schreiben ließ. Und dazu oft genug noch verbrannte. 

Am Ende der Hitlerzeit war nicht nur Deutschland, sondern halb Europa ruiniert. 
Im Wahn, die Welt in ein großes Deutschland zu transformieren, waren alle Grenzen 
gefallen. Die der »europäischen« Humanität und die der Länder. Hitlers Helfer - die 
SS, die Wehrmacht, das Netz der Spione und Agenten - erweiterten ihre 


Menschenjagd fast auf den gesamten Kontinent, und alle Wege führten längst nicht 
mehr nach Rom, sondern nach — Auschwitz. 

Die niederschmetternd nüchternen Romane von Imre Kertesz, Primo Levi oder 
Manes Sperber oder die Biographie von Stéphane Hessel (um nur einige wichtige 
Augenzeugen zu nennen) zeigen den Mechanismus dieses Systems, das im Aufspüren 
und Vernichten »artfremden« Lebens eine kulturelle Leistung sah. 

Immer noch gilt der Begriff »Kultur« gelegentlich per se als positiv. Eine 
kurzschlüssige und folgenreiche Annahme. Sie kann auf die Akropolis oder nach 
Auschwitz führen - alles eine Frage der Auslegung. Selbst Massenmord kann kulturell 
begründet werden und wurde kulturell begründet. Es galt, das Edle, Reine, 
Unschuldige vor dem Zugriff alles Niederträchtigen zu schützen, es galt, Werte zu 
verteidigen. Auch die Werte Europas. Nein, Kultur und Bildung sind kein genereller 
Schutz vor Ideologisierung. Im Bewusstsein, Erben einer starken, dominanten Kultur 
zu sein, wurde eine Politik der Vernichtung eingeleitet: Technologischer Progress, 
ästhetische Perfektion und ideologische Stringenz waren entscheidende Faktoren zur 
Durchsetzung eines todbringenden Systems. 

Die Selbstdestruktion Europas im Zeichen der Swastika war so total, wie der 
Krieg es war. Viele Angehörige der kulturellen Elite des Landes und nach und nach 
vieler anderer europäischer Länder wurden verbrannt, verbannt oder verfolgt, 
mundtot gemacht. Übrig blieben Mitläufer. Es begann die hohe Zeit der konservativen 
Blut-und-Boden-Autoren, der propagandistischen Maler und Bildhauer, all jener, die 
sich mit mehr als tausend anderen auf Goebbels und Hitlers sogenannter 
Gottbegnadetenliste fanden. Darunter mittlerweile völlig vergessene Namen, aber 
auch solche, die nach wie vor geschätzt werden wie Gerhart Hauptmann, Ina Seidel 
oder Hans Pfitzner. Auch Ernst Jünger, der Lyriker Gottfried Benn, Richard Strauss 
und der Philosoph Martin Heidegger scheuten sich nicht, sich der NSDAP 
anzudienen. Alle, die nicht in den Rahmen dieses ideologisch deformierten 
Kulturbegriffs passten, wurden systematisch eliminiert, als »entartet« gebrandmarkt, 
unsichtbar gemacht. 

Die Säuberung von Leihbüchereien, Buchhandlungen und Bibliotheken erfolgte 
bereits von 1933 an nach den Kriterien, die bald darauf zum Gesetz erhoben wurden 
und so den Schein der Rechtmäßigkeit erhielten. Anfang der Vierzigerjahre standen 
mehr als 4000 Einzeltitel, 500 Autoren und alle Schriften jüdischer Autoren 
(beziehungsweise solche von sogenannten Halbjuden) auf der »Liste des schädlichen 
und unerwünschten Schrifttums«. Schon vor den Pogromen vom 9. November 1938 
stieg der Druck auf Kulturschaffende derart, dass weltbekannte Autoren wie Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Anna Seghers und viele andere die Reise ins 
Unbestimmte antraten. Neben den offiziellen Maßnahmen griff mehr und mehr eine 
bewusst geschürte Pogromstimmung um sich, die selbst diejenigen in die Flucht trieb, 
die entschlossen waren, im Rahmen des Möglichen Widerstand zu leisten. 

Der Angriff der Nazis gegen alle kritischen, nachdenklichen, im besten Sinne 
europäischen Stimmen war kompromisslos, aber es wäre verfehlt, ihn als archaisch 


und nur rückständig zu sehen. Bei diesem Kampf um Bücher oder Bilder stand weit 
mehr als Geschmackliches oder Ästhetisches auf dem Spiel. Es ging um Macht. Macht 
in ihrer perfidesten Form, nämlich als Beherrschung der Wahrnehmung. Eine Form 
der Entmündigung, bei der die Betroffenen fatalerweise den Eindruck haben, im 
Vollbesitz ihrer mentalen und intellektuellen Kräfte zu sein. Billigende 
Selbstentmündigung - nie war Europa weiter von den Prämissen der Aufklärung 
entfernt als in diesen Jahren. 

Für das nationalsozialistische Deutschland war neben der Unterwerfung fast aller 
europäischen Länder der Schritt in den Osten von zentralem Interesse. Man schickte 
sich seit dem ersten Angriff auf Polen an, ganz Osteuropa bis über den Ural zu 
besetzen und als deutsches Siedlungsland zu gewinnen. Ein größenwahnsinniger Plan, 
der im Kessel von Stalingrad grandios scheiterte. 

Nach dem kurzen Intermezzo des Hitler-Stalin-Pakts wurde das neue, 
revolutionäre Russland zum entschiedensten und mächtigsten Gegner des 
Naziregimes. Wer es unternimmt, die Wahrnehmung aller Menschen zu lenken, zu 
steuern und zu kontrollieren, gerät in Gefahr, den eigenen Standort absolut zu setzen 
und die Kontrolle über sich selbst zu verlieren. Genau diese Unfähigkeit wurde dem 
Hitlerregime letztlich zum Verhängnis. Zum zweiten Mal nach Napoleon erlitt ein ins 
Uferlose driftendes System durch die Weite des russischen Raums und die Härte des 
Winters den Todesstoß. 


Es bedurfte zweier Weltmächte, um das NS-System zu Fall zu bringen. Hätte Hitler 
seinen »Endsieg« errungen, wäre die Geschichte Europas und der Welt vermutlich 
völlig anders verlaufen. Allein schon diese Vorstellung erschreckt. Ein rassistisches 
Europa unter »deutscher« Führung, besetzt von »arischen« Menschen, die alles 
Fremde, Andersartige ausgrenzen, wäre ein einziger Albtraum. So gesehen sind wir, ist 
Europa noch einmal davongekommen, und wir haben die Chance, uns Gedanken 
über die weitere Befindlichkeit des zugleich robusten und fragilen Kontinents zu 
machen. Robust insofern, als Europa als Kontinent des Krieges im Verlauf der 
Jahrhunderte immer massiver in das Weltgeschehen eingegriffen hat. Und zudem die 
wirkmächtigsten Modelle moderner Kriege in Stellung gebracht hat. Fragil insoweit, 
als Europa in jüngerer Zeit mehrfach an seine Grenzen gestoßen und in Gefahr 
geraten ist, zwischen anderen Machtblöcken zerrieben zu werden. Wir sollten diese 
Chance nutzen. Die Transitrouten des Exodus haben sich umgekehrt, und viele, die 
ins Exil gehen mussten, sind nach 1945 in den geplünderten und zerstörten Kontinent 
zurückgekehrt, um ihn wiederaufzubauen. Menschen waren verbrannt. Ihre Bücher 
trotz aller Bemühungen nicht. Guernica lag in Schutt und Asche. Nicht aber Picassos 
unvergängliches, grausiges Memento. 

Die Sprache war durch die aufgeblasene, verlogene Rhetorik der Politik von 
D’Annunzio über den Duce bis hin zu Goebbels und Stalin ideologisch kontaminiert 
und wurde durch die Dichter langsam, skeptisch, Wort für Wort zurückerobert. Das 
Denken war zerstört, und es galt, das Denken in Feindbildern, wenn nicht 


auszulöschen, so doch zumindest als Problem erfahrbar zu machen. Ja, die 
Ermordeten, Vergasten, Erschlagenen, Erschossenen in ganz Europa waren tot- 
unwiederbringlich. Und dennoch konnte es der Kunst, gleich ob bildender Kunst, 
Literatur oder Theater, gelingen, zumindest ihr Bild, ihre Stimme in Erinnerung zu 
halten, statt sie durch das Vergessen ein zweites Mal zu töten. 


25 Die Regeneration 


Europa, insbesondere Deutschland war eifrig darum bemüht, die zertrümmerten 
Fassaden seiner materiellen wie immateriellen Kultur in Rekordzeit zu restaurieren 
und unerwünschte Erinnerungen, die der Wiederaufbauwut im Wege standen, 
auszublenden. Es blieb Autoren vorbehalten, unangenehme Fragen aufzuwerfen. In 
den ersten zwei Strophen eines Gedichts des Exillyrikers Erich Fried werden die 
» Judenfragen« 1972 so gestellt: 


Das leise Lachen 

der alten chassidischen Frager 

in welcher Betonkammer hat es geendet 
in welchem Husten 

mit welchen Kristallen 

aus welchen Büchsen der Degesch 
Und die klugen Witze 

mit dem traurigen Achselzucken 
(sorgfältig aufbewahrt 

von Philosemiten) 

wem sind sie zugeteilt worden 
zur Wiedergutmachung 


[...]2® 


Erich Fried kritisiert wohlfeile Wiedergutmachungsgesten, und Paul Celan 
polemisierte 1960 gegen »humanistische Phrasendrescher, posthume Betreuer jüd. 
Gedankenguts«.250 Er rät: 


»Sprich nicht so viel von Jüdischem [...]- du kennst es ja kaum. Sieh es an, 
nimm es wahr; sei aufmerksam. «251 Nicht indem es vom Ärgernis spricht, 
sondern indem es [...], unerschütterlich, es selbst bleibt, [...] wird das Gedicht 
zum Ärgernis - wird es zum Juden der Literatur - Der Dichter ist der Jude der 
Literatur - Man kann verjuden; das kommt zwar selten vor, [...] geschieht aber 


zuweilen doch. Ich halte Verjudung für empfehlenswert - Krummnasigkeit läutert 
die Seele. Verjudung, das scheint mir ein Weg zum Verständnis der Dichtung, 
nicht nur der exoterischen —52 


Bemerkenswerterweise äußerte Celan diese Gedanken, die nur in den Entwürfen zu 
seiner als »Meridian-Rede« bekanntgewordenen Büchnerpreisrede nachzulesen sind, 
jedoch nicht öffentlich, wie überhaupt öffentliche Aussagen programmatischer Art 
eher selten bei ihm sind. Umso mehr erscheint gerade der »Meridian« als hochgradig 
diffiziles Gewebe aus Schweigen und Sprache, und auch seine Lyrik bewegt sich 
wieder und wieder zwischen Wunde und Narbe. Seine Texte sind verdeckte Fallen. 
Oder Lackmusstreifen für Gesinnungssäure. Sie machen verdeckte Faschismuspartikel 
sichtbar, erkennbar. Verdeckte Fallen, denn Celan wählt nicht den Weg der direkten 
Attacke. Er ermöglichte denen, die nicht verstehen wollten, eben dies Nicht-Verstehen. 
Er erregte keine Skandale, griff nicht die schnell saturierte BRD-Wohlstandsclique der 
Fünfzigerjahre an, richtete das Wort nicht gegen, sondern an sie, wie 1958 in einer 
Ansprache anlässlich der Entgegennahme des Literaturpreises der Freien Hansestadt 
Bremen: 


Denken und Danken sind in unserer Sprache Worte ein- und desselben 
Ursprungs. Wer ihrem Sinn folgt, begibt sich in den Bedeutungsbereich von: 
»gedenken«, »eingedenk sein«, » Andenken«, » Andacht«.253 


Für die Hellhörigeren unter seinen Zuhörern dürfte freilich auch dieser ambivalente 
Modus des Danksagens unschwer als nur leicht codierte Anklage zu entschlüsseln 
gewesen sein. Die konventionelle Phrase »Erlauben Sie mir, Ihnen von hier aus zu 
danken« bekommt auf der Basis dieser Lesart eine in der Konsequenz nicht minder 
aggressive Schärfe wie die erwähnten Aussagen Erich Frieds. 

Celans Texte sind keine Versöhnungsautomaten, sondern Spuren-Sicherungs- 
Protokolle. Auch die Autoren der Gruppe 47 wie Günter Grass, Heinrich Böll oder 
Uwe Johnson sahen sich in der Pflicht, zumindest ihr Handwerkszeug, die Sprache, 
einer umfassenden Reinigung auszusetzen. Eine Sisyphusarbeit. Denn allzu tief war 
das Gift der Nazisprache, der Lingua Tertii Imperii (Victor Klemperer), in das 
Bewusstsein der Menschen eingedrungen, als dass man es durch eine Schnellbleiche 
loswerden konnte. Erst in den 1970er-Jahren begann man zögerlich über den 
Holocaust nachzudenken und zu schreiben. Damit hat man sich viel Zeit gelassen. 
Das unreflektierte Weitermachen hingegen ging weitaus schneller. 


Europa war kurz sprachlos. Sprachlos, doch dann erstaunlich schnell saturiert und 
abweisend. Wolfgang Borcherts Drama Draußen vor der Tür (1947) zeigt mit 
erschütternder Klarheit, dass alles, was man in den vergangenen fünfzehn Jahren 


erfahren, getan, gedacht und gefühlt hatte, in der sogenannten »Stunde Null« 
unerwünscht war und »draußen vor der Tür« zu bleiben hatte. 

Zum ersten Mal in seiner langen Geschichte stand Europa unter Kuratel. 
Frankreich und England durften etwas mitreden, doch der eigentliche Diskurs fand 
zwischen den Repräsentanten Russlands und der Neuen Welt statt. Als Vorspiel zu 
weit Gewichtigerem, dem Konflikt zwischen den beiden Supermächten, der für die 
nächsten Jahrzehnte das politische Geschehen bestimmen sollte. Damals saß Russland 
noch am Verhandlungstisch. Wenig später fand es sich aus Sicht des Westens als eine 
Macht jenseits von Europa definiert. Russland war vom »Mutterschiff Europa« 
entkoppelt. 

In Deutschland manifestierte sich das Aufeinandertreffen des kapitalistischen 
Westens und des kommunistischen Ostens am deutlichsten und konkretesten: Die 
Mauer teilte nicht nur das Land, sie trennte europa-, ja weltweit zwei Systeme 
voneinander. In der Sprache der DDR war vom »antiimperialistischen Schutzwall« die 
Rede, in Westdeutschland sprach man von der »Mauer der Schande«. 

Gerade erst dem Denken in Feindbildern mit knapper Not entronnen, geriet 
Europa unmittelbar nach Kriegsende wieder in den Sog des Schwarz-weiß-Denkens. 
Diesmal nicht als Hauptakteur, sondern in der Rolle des Stellvertreters. In 
Deutschland war der Riss zwischen den beiden Hemisphären sicher stärker und 
unmittelbarer als in anderen Ländern zu spüren, aber der »Eiserne Vorhang« spaltete 
ganz Europa in zwei Hälften. Ein Vorgang, von dem es sich bis heute nicht erholt hat, 
obwohl die Todesstreifen nach der Wende verschwunden sind. 

Denn der prinzipielle Unterschied zwischen einer, grob gesprochen, links- 
sozialistisch-kommunistischen und einer liberal-demokratisch-kapitalistischen Welt 
lässt sich nur scheinbar durch einen eleganten Sprung, wie ihn der legendäre 
»Grenzspringer« Conrad Schumann am 15. August 1961 an der Sektorengrenze 
wagte, überbrücken. (Siehe Abbildung 63 in Tafelteil 3.) 

Das Bild wurde zu einer Art Ikone der westlichen Propaganda und vielleicht auch 
der Sehnsüchte mancher Bürger der östlichen Seite. Das Faszinosum dieses 
Dokuments liegt gewiss auch darin, dass durch die Photographie der utopische 
Moment gebannt wurde, im dem ein Individuum zwischen und über den Systemen 
schwebt - nicht mehr auf der einen Seite und noch nicht auf der anderen. 

Nur wenigen war es realiter vergönnt, diese privilegierte Erfahrung des »in 
between« zu machen. Der Schriftstellerin Christa Wolf (1929-2011) etwa, die gut 
vernetzt im DDR-System dennoch Reisefreiheit besaß und es verstand, Leser in Ost 
und West anzusprechen. Ein Roman wie Der geteilte Himmel (1963) schildert die 
Prozesse der beiderseitigen Gespaltenheit, der Annäherung und Enttäuschung so 
gekonnt, dass er sowohl die Zensurbehörden in Ostberlin wie die Feuilletons des 
Westens überzeugte. Auch ihr Roman Kassandra (1983) lotet in leicht dechiffrierbarer 
Form am Beispiel der trojanischen Seherin die Defizite beider Lager und die 
Notwendigkeit aus, nach einem dritten Weg zu suchen. Mühelos gelang es ihr so, sich 
mittelbar in die damalige westdeutsche Diskussion um die heiß umstrittene 


»Nachrüstung« (Pershing 2) wie auch in die feministischen Diskurse der 70er Jahre 
einzuklinken. Ihre legendären Lesungen in Frankfurt am Main, München oder 
Westberlin glichen parareligiösen Veranstaltungen, in denen sich Tausende 
friedensbewegter Gemüter mit lila Halstüchern in weihevoller Stimmung um die 
»Seherin aus dem Osten« scharten. 

Eine Virtuosität des Umgangs mit Ideologien, die nicht jedem gegeben war. Die 
Mehrzahl der Künstler und Schriftsteller sah sich gezwungen, sich an die im Grunde 
antiquierten Vorstellungen des Politbüros anzupassen und sogenannten sozialistischen 
Realismus von der Stange zu liefern. Eine ästhetische Einengung und Umklammerung 
ohnegleichen, die Innovation im Namen der Doktrin lähmte und unterband. Die 
Darstellung werktätiger, verklärender Abbilder der Arbeitswelt und immer wieder 
Porträts sozialistischer Leitfiguren mit allenfalls kleinen Defekten waren die Folge. 

Wer diesen Weg nicht gehen wollte, ging oder hatte zu gehen. Selbst solche, die 
mit großen Erwartungen aus dem Exil kommend bewusst nicht in die Bundesrepublik, 
sondern in den östlichen Teil Deutschlands zurückgekehrt waren. Der Philosoph Ernst 
Bloch (1885-1977) und der Literaturwissenschaftler Hans Mayer (1907-2001) sahen 
ihre Hoffnungen auf freies, kreatives Arbeiten in solchem Maße enttäuscht, dass sie 
der DDR bald nach dem Bau der Mauer den Rücken kehrten. Selbst Autoritäten wie 
sie hatten es nicht vermocht, das System zu verändern, und scheiterten an dessen 
starren Vorgaben. 

Klassiker der Moderne wie Franz Kafka standen bis weit in die Sechzigerjahre 
hinein auf dem Index verbotener Bücher, gleich ob in der Sowjetunion, der 
Tschechoslowakei, Ungarn oder der DDR. Frstaunt und provokant fragte der 
Literaturwissenschaftler Eduard Goldstücker: »Warum hat die kommunistische Welt 
Angst vor Franz Kafka?« Obwohl Kafka in seinen Texten kaum je unmittelbar 
politische oder ideologische Fragen aufwirft, wurde die Art und Weise, wie er die 
mechanische Vergewaltigung des Einzelnen durch Systeme akribisch nachstellte, von 
den kommunistischen Machthabern offenbar wie eine Spiegelung des eigenen 
Verfahrens gesehen. Kafkas Texte wurden zur Schmuggelware, zum ideologischen 
Sprengstoff. 

Spät, sehr spät setzte auch in den sozialistischen Ländern Osteuropas eine 
Diskussion über Kafka ein - gegen enormen Widerstand. Erst im Mai 1963 fand auf 
Schloss Liblice bei Prag eine internationale Konferenz statt, die behutsam neue 
Akzente zu setzen versuchte, wobei man einen merkwürdigen Schlingerkurs fuhr: 
Kafka galt nun als »bedeutender Künstler«, zugleich wurde er als »tragischer Fall« 
beschrieben, der sich zwar zur Bearbeitung sozialer Themen durchrang, jedoch 
unfähig gewesen sei, auch nur ein einziges großes soziales Problem zu lösen. 

Während die Mauer gegen Kafka und andere systemfeindliche Tendenzen in den 
Köpfen der Ideologen dem Druck der Außenwelt noch einige Zeit standhielt, begann 
andernorts die Weltumlaufbahn Kafkas - um bei diesem repräsentativen Beispiel zu 
bleiben. Längst hatte er die Leser erreicht und war zu dem Autor der Moderne 
geworden. Ob in den USA als Mythos der deutschen Exilanten, ob in Afrika oder 


China: Kafkas Siegeszug als ganz und gar unpathetischer Anker all derer, die sich auf 
den Weg machen, scheinbar unhinterfragbare Systeme zu hinterfragen, war nicht zu 
stoppen. Auch der - exilierte- tschechische Autor Milan Kundera bahnte in Die 
Kunst des Romans (1986) mit dem faszinierenden Kapitel Irgendwo dahinter Kafkas 
Weg in die Welt. Kafkas Strichmännchen wurden weltweit zu repräsentativen, fast 
namenlosen Jedermännern im Kampf gegen vereinnahmende Systeme aller Art. (Siehe 
Abbildung 64 in Tafelteil 3.) 


Wie angedeutet, hatte die Entwicklung in Westdeutschland eine andere Wendung 
genommen. Man sprach zwar häufig mit Blick auf die Zeit nach dem Kriegsende von 
einer »Stunde Null«. Eine wirkliche »Stunde Null« gab es jedoch allenfalls für 
diejenigen, die von den Nazis vertrieben worden und nun mit abgebrochener 
Biographie und kaputten Nerven in der ganzen Welt verstreut waren. Für die, die 
hiergeblieben waren, und auch für diejenigen, die als sogenannte »Heimatvertriebene« 
nach Deutschland kamen, gab es Strukturen und Hilfe. 

Unter dem Einfluss und durch die strategische Unterstützung der USA kam es 
überraschend schnell zu einer wirtschaftlichen Konsolidierung. Es ist fast müßig, hier 
an das Phänomen des sprichwörtlich gewordenen »Wirtschaftswunders« im Schatten 
der mythischen »Deutschen Mark« und an die Erfolgsgeschichte des legendären 
»Volkswagens« zu erinnern. 

Bei aller ideologischen Gegenläufigkeit war beiden deutschen Systemen gemein, 
dass sie bereit waren, einen hohen Preis für das, was sie jeweils als Erfolg 
betrachteten, zu zahlen. War es unbewusster Reflex, war es Strategie - der Verzicht 
auf die Erinnerung an die beinahe Gegenwart des Holocaust war beiden Staaten 
gemein. Die eine Seite, die des Sozialismus, sah sich ideologiebedingt außerhalb jeder 
Verantwortung und durch ihre bloße Existenz unter dem Fittich einer sozialistischen 
Siegermacht prädestiniert, nur die dem fortschrittlichen Klassenkampf zugehörigen 
Teile der Geschichte wahrzunehmen. 

Die andere Seite, die der prosperierenden Bundesrepublik, hatte sich bis weit in 
die Sechzigerjahre hinein diesbezüglich ein Vergessensdiktat unter dem Leitstern des 
wirtschaftlichen Wiederaufbaus verordnet. Sowohl von Täter- wie von Opferseite 
herrschte ein im Nachhinein geradezu irrwitzig erscheinendes Denk- und 
Sprechverbot. Mehr noch, bis auf einige notorische »Schwarzseher« und als 
»Nestbeschmutzer« Beschimpfte schien kaum jemand Interesse an einer Aufarbeitung 
der Schuld zu haben. Selbst unter den Kulturschaffenden waren es vergleichsweise 
wenige. Auch die als progressiv geltende Gruppe 47 war mehr an den Trümmern und 
Ruinen als an den zertrümmerten und ruinierten Exilierten interessiert. Zumindest 
begann die »Trümmerliteratur« damit, den ärgsten ideologischen Schutt 
wegzuräumen. Heinrich Böll etwa, der mit seinen sprachkargen Kurzgeschichten das 
pathetische Echo der Nachkriegssprachsuada unterlief. Günter Grass, dessen 
monbolithischer Wurf der Blechtrommel (1959) wie ein ungeschlachter Koloss in den 
medialen Betulichkeits- und Heimatseligkeitshimmel der frühen Sechzigerjahre 


hineinragte. 

Paul Celans Iyrischer Sturmlauf gegen das Vergessen endete 1970 mit seinem 
Selbstmord in der Seine. Andere, wie den bis 1933 hochaktiven und ungemein 
kritischen Erich Kästner, hatte man zum Verstummen oder zur Resignation gebracht. 
Heinrich Mann war noch im Exil gestorben, während sein ungleich robusterer Bruder, 
Thomas Mann, von Los Angeles und später von der Schweiz aus das »bessere 
Deutschland« repräsentierte. Stefan Zweig hatte schon 1942 im fernen Brasilien 
Selbstmord begangen, nachdem sein Kontinent zerfallen war. Wieder andere, meistens 
jene, die mit einer starken ideologischen Bindung ausgestattet waren, wie Bertolt 
Brecht, Ernst Bloch und Anna Seghers, kehrten zurück und versuchten, aktiv am 
Aufbau eines neuen, sozialistisch und international denkenden Deutschland 
mitzuwirken. 

Die Viten der Rückkehrer sind so verschieden wie ihr Leben, der mehrfache 
Transit hin und zurück hat sie weise, aber auch verletzlich gemacht. In der schönen 
neuen Wirtschaftswunderwelt mochte kaum einer auf Dauer heimisch werden. Selbst 
der hochgeehrte, durch den Nobelpreis gewürdigte Thomas Mann blieb bis zu seinem 
Ende in vorsichtiger Halbdistanz zu Deutschland. Die Mitglieder der Frankfurter 
Schule blieben immer Außenseiter im deutschen Kultur- und Wissenschaftsbetrieb. 
Juden auf Wanderschaft, nicht mehr im Exil und doch letztlich nicht zurückgekehrt - 
Paria auf Lebenszeit im Transit ohne Ende. »Geschlagen« mit einem scharfen, 
unbestechlichen Blick, der sie als hochrespektierte Außenseiter auf Abstand hielt. Mit 
gutem Grund: Adorno reagierte kompromisslos auf die ersten Anzeichen eines 
wiedererstarkenden Nationalismus in der BRD. Angesichts der Wahlerfolge der NPD, 
die 1966 in den hessischen Landtag eingezogen war, zögerte er nicht, von einem 
»gigantischen psychologischen Nepp«, von gezielten Lügen und Tricks der neuen 
Rechten zu sprechen.25+ Trotz dieses scharfen Blicks auf die Wirklichkeit wurden die 
Vertreter der Frankfurter Schule selbst von Linken kritisch beäugt. Georg Lukäcs 
(1885-1971) bespöttelte sie als »Grand Hotel Abgrund«. 

Erst allmählich begann sich diese Erfolgsversteinerung europaweit zu lösen. 
Aufstände wie in der Tschechoslowakei oder Ungarn zeigten Sprünge und Risse im 
Warschauer Pakt. Im Westen kam es in mehreren Ländern zu einem Erstarken der 
Linken und zu massiven Protesten gegen einen sich selbst nie hinterfragenden 
Kapitalismus. Es begann eine Zeit massiver Re-Ideologisierung, die kaum mehr 
Neutralität zuließ und immer mehr Kulturschaffende und Künstler an die Ränder der 
Gesellschaft drängte - wo sie sich durchaus wohlfühlten. Wenn man sich heute, gut 
fünfzig Jahre später, durch die Werke des Jahres 1968 liest, ist viel von dieser 
eigenartigen Mischung aus Weltverbesserungswucht und Zerstörungswut spürbar. 
Eine eigenartige Mixtur aus Überheblichkeit, Provokation und Naivität, im 
Bewusstsein, genau zu wissen, wie es um die Welt steht und wie man sie zu behandeln 
hat. Wenn Literatur, dann aus einer exklusiven Underdog-, einer paradoxerweise 
elitären Prekariatsgeste heraus. 

Exemplarisch hierfür ist der Roman Die Palette von Hubert Fichte, benannt nach 


der Hamburger Kellerkneipe, in sich lauter Außenseiter treffen, Schwule, Kiffer, 
schräge Vögel und werdende Revoluzzer, die wenig später den Aufstand gegen alles in 
ihren Augen »Bürgerlich- Faschistoide« führen werden. Kritiker wie Volker 
Weidermann sprechen nicht ohne Respekt vom »König deutscher Gegenwelten«, der 
bereits am Mythos des 21. Jahrhunderts strickte.255 Sein Motto: Welt - komm rein! 
Statt des Üblichen »Wir kommen über die Welt«. Seine späteren Werke widmeten sich 
fernen, fremden Welten - Haiti, Trinidad, Bahia -, und das auf radikal kritische Art 
und Weise. In einem Essay von 1977 fragt Fichte nach und, hat man den Eindruck, 
weit voraus: 


Nach 2500 Jahren menschlicher Wissenschaft und Wissenschaft vom Menschen 
haben sich die Verhaltensweisen nicht geadelt. 

Sind wir duldsamer geworden? 

Achten wir die Lebensformen anderer Völker? 

Genügsamer? 

Beuten wir den technologisch Unterlegenen weniger aus? 

Sprechen wir nun mehr Dialekte? 

Lernen wir von den Erkenntnissen der Indianer, der Afrikaner, der Araber? 

Von ihren Ernährungsweisen? Ihrer Architektur? Ihrem Städtebau? 

Ihrem Gesundheitswesen? 

Verachtung, Sklaverei, Hunger, Häßlichkeit, Zerstörungslust sind seit den 
Vorsokratikern nicht weniger geworden - nur daß unsere Zivilisation jeden in die 
Verrichtung miteinbezieht und nicht nur die Menschen, sondern die Welt auch, 
Tiere, Pflanzen, Wasser, Luft. 

Die Sprache des wissenschaftlichen Weltbildes hat sich die Welt ähnlich 
gemacht, und die Verkrüppelungen unserer Welt. 

Regressionen der Sprache sind nicht nur Ausdruck von Verhaltensstörungen - 

sie rufen neue Verhaltensstörungen hervor.25s 


Diese Frontalkritik am »Westen«, der Kultur mit der eingebauten Siegermentalität, 
fasst viele der zentralen Kritikpunkte der 68er-Bewegung zusammen. Unter diesen 
Vorzeichen veränderte sich auch der Auftrag für die Literatur und die Künste, die sich 
nun permanent der Frage ihrer sozialen Relevanz stellen mussten. 

Einen Schritt weiter ging Hans Magnus Enzensberger, indem er in dem von ihm 
herausgegebenen Kursbuch 15 sogar den »Tod der Literatur« proklamierte. Was ihn 
nota bene nicht daran hindern sollte, die eben totgesagte Literatur auf 
hochliterarische Art zu Grabe zu tragen. 

Nicht nur die »schönen Künste«, auch die politischen Gegner erregen in dieser 
Zeit starke Aggressionen und liefern gewollt oder ungewollt die »poetische« 
Grundlage für den späteren RAF-Terror. In dem erwähnten Kursbuch wird der 1936 
verstorbene chinesische Autor Lu Hsün zitiert: »Ich würde viel lieber das Dröhnen der 


Gewehre hören, denn mir scheint, Gewehre haben einen lieblicheren Klang als die 
Literatur. «257 

Es spricht für das feine Sensorium des Literaturbetriebs, dass sich bei all dem 
beginnenden militant anmutenden Gedröhn auch leisere Stimmen durchsetzen 
können. Und ihren Platz finden, selbst in jenem Kursbuch, das eben den Tod der 
Literatur proklamierte. Wenige Seiten später folgt Ingeborg Bachmanns betörend 
schönes und verstörendes Gedicht »Böhmen liegt am Meer«. 

Bleibt die beunruhigende Frage, ob es einen unterirdischen Zusammenhang 
zwischen diesen morbiden Rettungsphantasien und den tödlichen Schwärmereien und 
des Verklärens von tödlichen Schusswechseln gibt. Bis hin zur späteren Ästhetik der 
Gewalt, die der RAF als Legitimation diente. Ihre Bibliothek in der JVA Stammheim 
enthielt Hunderte literarischer Titel, mit denen sich die Gruppe bis zur Besessenheit 
identifizierte — allen voran Moby Dick als Inkarnation des Bösen, das es zu jagen galt. 
Ob in Deutschland oder Frankreich - das Thema der Gewalt in ihrer strukturellen 
oder physischen Form, ob als Staatsgewalt oder terroristische. Gewalt war in den 
Sechzigerjahren omnipräsent und übte eine tödliche Faszination aus. Der unter 
anderen von Alexander Kluge, Volker Schlöndorff und R.W. Fassbinder produzierte 
Film Deutschland im Herbst 1977/78 zeichnet ein düster grundiertes Bild dieser Zeit, 
die nicht nur Deutschland, sondern auch Frankreich und Italien zeitweilig in 
Schockstarre fallen ließ. In der Rückschau erkennt man, dass der gesellschaftliche 
Umbruch nicht erst mit den Anschlägen der RAF begann, sondern einen zumindest 
zehnjährigen Vorlauf hatte, der unter anderem mit der Vorstellung des »Buchs als 
Waffe« (Rolf Dieter Brinkmann) anfıng. Auch der spätere Nobelpreisträger und 
immer noch umstrittene Peter Handke mischte zeitgeistfühlig bereits damals die 
Theaterszene auf. Zunächst, schon 1966, mit seinem skandalträchtigen Stück 
Publikumsbeschimpfung, dann mit seinem nicht minder aggressiven und gefährlichen 
Kaspar, in dem der Held solange mit Worten und Parolen vollgestopft wird, bis diese 
Zurichtung in Gewalt umschlägt: »Er wirft die Gesellschaft um. Sie fallen, aber hinter 
den Vorhang, der jetzt zu ist. Zugleich wird es still und das Stück ist aus. «258 

Handkes Attacken, der meskalinartige Leserausch der sich formierenden RAF - 
programmatische Eruptionen, Action, Aktionismus und Engagement sind die 
dominierende Signatur dieser Phase. Provokatives Spiel und zugleich der Versuch, dem 
Staat nicht nur auf, sondern an die Nerven zu gehen - es war eine einzigartige und 
zum Teil irreale literarisch-artistische Performance, die diese Jahre boten. Es gelang, 
rote Linien zu überschreiten und Tabus zu brechen: Unistrukturen zu verändern, eine 
sexuelle Revolution einzuleiten, das verdrängte Holocaustthema auf den Tisch jeder 
Familie zu bringen - um nur Einiges zu nennen. 

Philosophen mischten sich ein, anfangs Ernst Bloch, später Jean-Paul Sartre. Mit 
Paul Feyerabend trat ein Anarchist der Wissenschaftstheorie auf den Plan, der das 
Prinzip »anything goes« verfocht und später in seinem Buch Wider den 
Methodenzwang (Against Method. Outline of an Anarchist Theory of Knowledge; 
1975) zum Grundsatz erhob. 


Der kurze Sommer der Anarchie blieb jedoch, was Europa betrifft, folgenlos. Wer für 
Ho Chi Minh und Mao kämpfte, dachte nicht in »kleinbürgerlich«-europäischen 
Kategorien. Besonders an Europa als mentalen Zufluchtsort dachte in dieser Zeit 
keiner. Der Internationalen der Sechzigerjahre war -trotz ihrer transnationalen 
Verflechtungen — Hanoi näher als Paris oder London. Und im Ernst: Wie sollte 
Europa, nach den Jahrzehnten, in denen es glorios versagt und jede moralische 
Glaubwürdigkeit verloren hatte, auch zur Rettungsinsel werden? Zu einem utopischen 
oder visionären Raum? 

Die Wiederauferstehung der europäischen Idee war nicht von den Intellektuellen, 
sondern aus der Wirtschaft gekommen. Man wollte Deutschland einbinden und 
Europa auf die Füße stellen. Statt Stahlgewitter Stahlgewinnung. Wachstum und 
Wohlstand statt hehrer Losungen. Der Plan ging auf. 


Die französische Regierung schlägt daher vor, die gesamte französisch-deutsche 
Kohle- und Stahlerzeugung in einer den anderen europäischen Ländern 
offenstehenden Organisation einer gemeinsamen Hohen Behörde zu 
unterstellen.25? 


Mit diesem Statement des französischen Außenministers Robert Schuman vom Mai 
1950 begann die jüngste Metamorphose der Europaidee. Die sogenannte 
Montanunion sollte zum Katalysator des wirtschaftlichen Neuaufbaus in 
Westdeutschland werden. Zugleich eröffnete sie weiteren Staaten die Perspektive, 
einer zollfreien, gemeinwirtschaftlich organisierten Gütergemeinschaft beizutreten. 
Der Vertrag zur Gründung der »Europäischen Gemeinschaft für Kohle und Stahl« 
(EGKS), nach langen Verhandlungen schließlich am 18. April 1951 unterzeichnet, 
wurde zur Keimzelle der späteren EU. 
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Das politische Ziel dieses zunächst rein wirtschaftlich organisierten europäischen 
Verbundes war, wenn nicht gleich eine Befriedung, so doch eine Beruhigung der 
revanchegeladenen MNachkriegssituation. Man begann klugerweise nicht mit 
vertrauensbildenden Maßnahmen, sondern mit einem Geschäft. Das Handeln und 
Miteinanderverhandeln schuf eine Situation, die allen dienlich war und Deutschland 
mehr und mehr an den Westen band. Aus diesen Kontakten konnte Vertrauen 
erwachsen. Im Fall der seit Jahrzehnten auf Todfeindschaft festgezurrten 
katastrophalen Beziehung zwischen Deutschland und Frankreich kam es im Rahmen 
dessen, was als Zweckgemeinschaft begann, zu einer partnerschaftlichen Aussöhnung, 
zumindest zu pragmatischer Kooperation. 

Dem sozialistisch geprägten »Ost-« trat damit ein marktwirtschaftlich 
organisierter »Westblock« gegenüber. Solange Europa in diese zwei Hälften getrennt 


blieb, erwuchsen daraus-so merkwürdig dies klingen mag - keine tiefgreifenden 
Probleme. Zwei Parallelwelten lebten schlecht und recht nebeneinander her und 
deklarierten sich zu jeweils eigenständigen Wertegemeinschaften. Eine limitierte 
Eigenständigkeit unter den Auspizien der Siegermächte USA und Russland. Erst mit 
der »Wende« von 1990 sollte diese Ordnung aus dem Gleichgewicht geraten, und 
Europa war gezwungen, sich neu zu definieren. Grenzen, die bis dahin als 
unüberwindbar galten, schienen sich über Nacht aufgelöst zu haben, der sozialistische 
Traum schien geplatzt — es gab Sieger und Besiegte, Befreier und Befreite. 

Was sich zunächst als ein alles mit sich forttragender »Wind of Change« 
(Scorpions) darstellte, erwies sich im Verlauf der kommenden Jahrzehnte zunehmend 
als Belastung. Im Sog des politischen und ökonomischen Aufbruchs hatte man 
vergessen, einen entscheidenden Faktor ins Kalkül zu ziehen, den der geschichtlichen 
Erfahrungen. Womit nicht einfach die historischen Rahmenbedingungen gemeint sind, 
sondern die Summe der persönlichen Lebensentwürfe von Millionen Menschen, die 
mit einem Schlag zu Halbaußenseitern in einer zugleich fremden und vertrauten 
Wirklichkeit geworden waren und sich mit dieser neuen Rolle zurechtzufinden 
mussten: Ostdeutsche, Polen, Tschechen, Bewohner der Balkanregion, des Baltikums, 
der Ukraine. Plötzlich gab nicht mehr Moskau, sondern Brüssel den Takt an. Die 
Ideologien des Sozialismus waren damit weitgehend inkompatibel und ohnehin längst 
obsolet geworden. 


Im Deutschen Herbst und in den ideologischen Kämpfen in Deutschland, Italien und 
Frankreich war das europäische Projekt fast aus dem Blick geraten. Dabei schien sich 
bereits 1957 der europäische Geist unübersehbar manifestiert zu haben, und zwar in 
Gestalt der sogenannten Römischen Verträge, die am 25. März feierlich unterzeichnet 
worden waren. Eine zeitgenössische Karikatur von Wolfgang Hicks zeigt freilich, dass 
bereits im Moment der Gründung der in Rom beschlossenen Europäischen 
Gemeinschaften wie EWG und EURATOM berechtigte Zweifel an der Effizienz dieses 
Resultats der langwierigen Verhandlungen angebracht waren. Europa, der 
europäische Geist war draußen vor der Tür vergessen worden. Die 
Wirtschaftsabkommen beinhalteten vieles — doch die Kultur, die ausdifferenzierten 
europäischen Kulturen kamen nicht vor. (Siehe Abbildung 65 in Tafelteil 3.) 
Energieversorgung, Zollunion, Freihandel, Währungsverträge, parlamentarische 
und juristische Institutionen -an alles hatte man gedacht. Nur nicht an das, was 
Europa ausmacht, zusammenhält und auch spaltet: seine unterschiedlichen 
Lebensformen, die Art sich auszudrücken, mit der eigenen Herkunft umzugehen, 
kurz, an die konkrete Lebenswirklichkeit der Menschen, all das, was man 
sinnvollerweise unter dem Begriff »Kultur« zusammenfasst. Es funktionierte zunächst 
dennoch: In der Tat wurden Frankreich und Deutschland bald, wenn nicht Freunde, 
so doch Partner. In den folgenden Jahren schien der Plan der Befriedung und der 
Sicherung des Wohlstandes auch blendend aufzugehen. Ohne internationale 
Vernetzungen wäre das deutsche Wirtschaftswunder kaum möglich gewesen. 


1973 treten Dänemark, Großbritannien und Irland der Europäischen 
Gemeinschaft bei, 1981 Griechenland, 1986 Portugal und Spanien. Und nach 
Definition der »Kopenhagener Kriterien« (1993) hat jeder Staat, der die 
Voraussetzungen erfüllt, das Recht, einen Antrag auf Mitgliedschaft zu stellen. Der 
Begriff des »Europäischen« wird nun doch auch in einem politischen und kulturellen 
Sinne verstanden - freilich so generalisierend, dass weder für nationale 
Besonderheiten Raum bleibt, noch die zentralen Begriffe wie »Menschenwürde«, 
»freiheitlich-demokratische Staatsform«, »Rechtsstaatlichkeit« und »Gleichheit« einer 
genaueren Definition unterzogen würden. Genau dies wird, wie sich in zunehmendem 
Maße zeigt, die Achillesferse Europas sein. 


26 Unser Europa: Bruchstellen 


Seit seiner Gründung hatte sich das Gesicht des europäischen Staatenbundes 
gravierend verändert. Was als völkerversöhnende Neuanfangs- und 
Wiederaufbaugemeinschaft begonnen hatte, war zwischenzeitlich zu einer monströs 
anmutenden Verwaltungszentrale geworden. Es gibt kaum einen größeren Unterschied 
als den zwischen den ungezählten Regularien der Europäischen Union und den total 
heterogenen Realitäten des europäischen Lebens, zumal nach der Wende. Was im 
Rahmen eines westlich konturierten Kerneuropa aufgrund vergleichbarer Erfahrungen 
noch halbwegs funktionieren konnte, war zum Scheitern verurteilt, wenn nun Länder 
mit ganz unterschiedlichen kulturellen Traditionen gebündelt werden sollten. 

Der ursprüngliche Kontinent der Divergenz wurde in die Schemata eines 
Normierungskartells gepresst. Die Wirklichkeit soll sich, so die Vorstellung, in die 
Schachteln und Module ihrer Verwaltbarkeit einpassen, anstatt die Art der 
Verwaltung an den konkreten Gegebenheiten zu orientieren. 

Die fast 3000-jährige Geschichte hat Spuren und Abdrücke hinterlassen, die 
selbst von Brüssel und Straßburg aus sichtbar sein müssten, aber offenbar nicht 
wahrgenommen werden. Jedenfalls ist es auffällig, dass die EU sich immer dann, 
wenn sich gravierende Probleme einstellen, hilflos, harsch oder ignorant verhält: Ob 
Griechenlandkrise, Mazedonienkonflikt, Balkankriege oder Katalonienfrage. 
Entweder schickt man Horden bürokratischer Controller, oder man leugnet die 
Zuständigkeit. Wäre man bereit, sich auf die besonderen Gegebenheiten der jeweiligen 
Zonen einzulassen, so wie man es anfangs bei der Montanunion getan hatte, wäre es 
durchaus möglich, organisch gestaltend statt schematisch verwaltend einzugreifen und 
die Maßnahmen an das Profil der komplexen Tektonik anzuschmiegen, statt sie zu 
planieren. 

Die EU geht noch immer von der verfehlten Annahme aus, ihre Aufgabe bestünde 
in der Organisation eines politischen Körpers, der sich aus »normalen«, klar 
konturierten Ländern zusammensetzt. Eine Annahme, die nie ganz zutreffend war 
(man denke an »Südtirol«, das Saarland, das Elsass) und es jetzt weniger denn je ist. — 
Die eigentliche Aufgabe der EU bestünde darin, einen Modus der friedlichen 
Koexistenz an den Rändern und Grenzzonen seiner vielen plurikulturellen Räume 
zuwege zu bringen. Wo seit Hunderten, ja seit Tausenden von Jahren um 


Zugehörigkeit gestritten wird, ist nicht durch einen Federstrich in Brüssel 
Eindeutigkeit herzustellen. 

Ein Blick auf die Landkarte genügt, um festzustellen, dass das gegenwärtige 
Europa ein Territorium schwelender Konfliktzonen ist, die zu ignorieren oder zu 
marginalisieren der definitive Schritt in die Auflösung des Systems Europa wäre. Die 
Palette reicht von Autonomiebestrebungen bis hin zu nicht anerkannten Staaten, von 
Abspaltungstendenzen bis zu gravierenden Grenzstreitigkeiten. Im Ganzen betrachtet 
ist Europa eine aufgeraute Fläche, die sich aus ethnischen, politischen oder kulturellen 
Bruchzonen zusammensetzt. 

Europa, das auf den ersten Blick relativ homogen zu wirken scheint, erweist sich 
bei etwas genauerem Hinsehen als ausgesprochen labile Gemengelage. Insbesondere 
der Balkanraum spielt dabei eine Schlüsselrolle. Ein Gebiet, das von Überlagerungen 
und Vermischungen aller Art geprägt ist: Armenier, Bosnier, Serben, Kosovaren, 
Makedonier, Kroaten, Slowenen treffen auf engstem Raume in unterschiedlichen 
Konstellationen aufeinander und sehen sich seit der Antike eher als Feinde denn als 
Nachbarn. Noch jetzt streitet man verbissen um die Frage, wo Alexander der Große 
hingehört. Nicht ganz von ungefähr, denn gleich hinter Mazedonien begann der 
persische Einflussbereich — aus Sicht des Westens die Gegenwelt schlechthin. Später 
übernahmen die Sowjets diese Rolle. 

»War Alexander der Große Grieche oder Slawe?«-der griechische 
Gemüsehändler in der Altstadt, der mich sonst immer so freundlich bedient, war von 
einem Moment auf den anderen kaum mehr wiederzuerkennen, als er diese Frage 
herausstieß. Das Gespräch war auf die Abstimmung über den zukünftigen Namen 
»Mazedoniens« gekommen. Und die Frage nach der ethnischen Herkunft Alexanders 
des Großen, der vor immerhin mehr als 2400 Jahren lebte, war urplötzlich von 
brennender Aktualität. Mit ihm war seinerzeit der eher unbedeutende Kleinstaat 
nördlich von Griechenland aus dem Schatten der Geschichte getreten. Es folgte ein 
rauschhafter Feldzug, in dessen Verlauf Alexander das gewaltige Perserreich bis zum 
Indus überrannte. Nach ein paar Jahren war alles vorbei, und Mazedonien sank in die 
Bedeutungslosigkeit zurück. Bis Tito auf Stalins Geheiß eine Sozialistische Republik 
Mazedonien in die Welt und den Griechen (und Serben) vor die Nase setzte: ein 
zweites Mazedonien - denn alle nördlichen Provinzen Griechenlands tragen gleichfalls 
diesen Namen. 

In Relation zum antiken Königreich Makedonien ist die jetzige kleine Republik 
ein beachtliches Stück nach Norden verschoben, sodass mittlerweile alle ursprünglich 
makedonischen Kultstätten und Paläste auf griechischem Gebiet liegen - einschließlich 
der vermutlichen Grabstätte König Philipps H., des Vaters von Alexander dem 
Großen. Also in jenen Teilen Griechenlands, die gleichfalls den Namen »Mazedonien« 
tragen. Wie in aller Welt soll man bei dieser Gemengelage noch irgendwelche 
eindeutigen Zuordnungen treffen? Weder ethnisch, noch politisch, noch historisch ist 
Eindeutigkeit gegeben. Jede Seite hat recht und unrecht zugleich. 

Jede scheint aber felsenfest davon auszugehen, dass sie allein im Recht sei. Die 


Wahrheit ist, dass »die Mazedonier« — oder wie immer man sie nun nennen möchte — 
kulturell und historisch irgendwie zusammengehören, ob sie es wahrhaben wollen 
oder nicht. Griechische, illyrische, sogar persische, später slawische Einflüsse trafen 
aufeinander, stießen sich ab, bekämpften einander, kamen zusammen, trennten sich 
wieder - und jetzt scheint man endgültig in dieser Endlosschleife gefangen: Jeder 
Kompromissvorschlag wird zum Zeichen des Verrats, Dialog ist tabu, Vermittlung 
suspekt. Wer je erlebt hat, wie emotional Griechen wie »Mazedonier« auf den 
zwischenzeitlich verordneten Kompromissvorschlag »Nordmazedonien« reagieren, 
wird nicht mehr an dessen befriedende Wirkung glauben. 

Diesen Gordischen Politknoten können keine Volksabstimmungen und keine 
Parlamentsentscheidungen lösen — dadurch würde sich die Lage sogar noch weiter 
zuspitzen. Das einzige, was helfen könnte, wäre Einsicht, Akzeptanz der Realität: 
Anerkennung der schlichten Tatsache, dass ihr ganzes Territorium ein einziger 
gewaltiger Melting Pot der Kulturen und Ethnien ist- und dass dies keine Schande, 
sondern eine Qualität ist! Sagen Sie das mal einem der »Reinheitsgläubigen« hier oder 
in Albanien oder im Kosovo. Aber irgendwann muss es sein. Es sei denn, die Welt 
würde sich dazu bekennen wollen, lieber für die Illusion einer »Reinheit« zu sterben, 
als mit der Wahrheit der Vermischung und der Zusammengehörigkeit zu überleben. 


Die Narben sind tief in den Balkan eingeschnitten, und viele der Grenzlinien können 
auf eine 2000-jährige Geschichte verweisen. Mitten im Treibsand der Mehrdeutigkeit 
kämpft man wie besessen um Eindeutigkeit, streitet um Identität, Grenzen und 
Territorien. Und die Mythen und Geschichten der Literatur beflügeln diesen Kampf, 
nähren den Hunger nach Herkunft, liefern Wörter mit Blutgeschmack: erzählen 
Geschichten von Untergängen und Opfern, lassen aus den Dingen Zeichen, aus den 
Fakten Mythen werden. In Serbien war es der ominöse 28. Juni 1389. Eigentlich nur 
das Datum einer vergleichsweise bedeutungslosen, mehr als ein halbes Jahrtausend 
zurückliegenden und zudem verlorenen Schlacht, der auf dem »Amselfeld«, Kosovo 
polje. 

Moderne Historiker halten weite Teile des Heldenepos von Kosovo polje sogar 
für verfälscht. Nicht tapfere serbische Heerscharen hätten sich demnach den 
türkischen und albanischen Aggressoren als Verteidiger des Abendlandes heroisch 
entgegengestellt, vielmehr droschen gemischte Söldnerheere von Serben, Albanern und 
anderen Völkern auf beiden Seiten aufeinander ein. Auch waren die Beweggründe des 
Anführers der Serben, Lazar Hrebeljanović, demnach weniger idealistischer als 
vielmehr handfest dynastischer Natur, und schließlich ist nicht ganz unwichtig, dass 
auf dem Amselfeld nicht etwa ein frühserbischer Nationalstaat zerstört wurde, 
sondern bereits damals ein Vielvölkergebilde, dessen Herrscher nicht in nationalen 
oder ethnischen Kategorien dachten. 

Eine übliche Geschichtsklitterung mit übelsten politischen Folgen: die 
propagandistisch aufbereitete Kolportage erwies sich als erstaunlich wirkungsvoll. 
Das historische Kitschbild des Mädchens vom Amselfeld, das einem Engel gleich den 


sterbenden Serbenhelden labt, schmückte Wohnungen und Dorfstuben und zierte 
sogar jugoslawische Briemarken. Und kaum ein nationalistischer Putschversuch, der 
nicht am ominösen »vidovdan«, am Sankt-Veits-Tag, dem sogenannten 
»Schicksalsdatum« der Serben, stattgefunden hätte: Am 28. Juni 1914 erschoss 
Gavrilo Princip in Sarajewo den österreichischen Thronfolger, am 28. Juni 1948 
belegte Stalin den Ketzer Tito mit seinem Bann, und auf der 600-Jahr-Feier der 
Amselfeld-Schlacht hämmerte 1989 Milošević Hunderttausenden geschichtsgläubigen 
Landsleute ein, dass »wir« vor weiteren Kämpfen stünden. Zwei Jahre später fielen 
die ersten Schüsse des neuen Balkankrieges. Am 28. Juni 2001 schließlich wurde 
Milošević symbolträchtig dem Europäischen Gerichtshof von Den Haag überstellt. 

Weder Sprach-Magie noch Mechanismen einer ominösen selbsterfüllenden 
Prophezeiung sind hier im Spiel, sondern machtpolitische Kalküle. Kollektive 
Identifikationsangebote gehören zum Handwerkszeug der »Kulturkonflikt«-Designer 
der Postmoderne, und mit welcher Routine sie dieses Instrument zu bedienen wussten, 
demonstrierte Milošević auf der genannten Feier auf wahrhaft professionelle Weise, 
als er die Knochen des Fürsten Lazar wie Reliquien feierlich in ein Kosovo-Kloster 
zurückführen ließ. Ein eleganter, parareligiös getönter Schachzug, mit dem zugleich 
der immerwährende Anspruch auf ein »serbisches Jerusalem« unterstrichen wurde. 
Denn der Krieg im Kosovo begann nicht mit Bomben, sondern mit ideologischer 
Aufrüstung-und er begann mit Wörtern wie »Brüderlichkeit«, »Einheit« und 
»Gemeinschaft«. Zu Beginn klang es so, als würde da einer, stellvertretend, die 
berechtigten Anliegen einer großen Gruppe formulieren. Wie bei seiner Rede am 24. 
April 1987 auf dem Amselfeld: 


Immer mehr und immer erfolgreicher leben Bürger unterschiedlicher Nationalität. 
unterschiedlichen Glaubens und unterschiedlicher Rasse zusammen. [...] Deshalb 
haben die Worte Eintracht, Solidarität und Zusammenarbeit auf dem Boden 
unserer Heimat nirgendwo mehr Bedeutung als hier auf dem Feld der Amseln. Im 
Gedächtnis des serbischen Volkes ist diese Zwietracht für die Verluste und das 
Verhängnis entscheidend gewesen, die Serbien ganze fünf Jahrhunderte ertragen 
musste. [...] Sechs Jahrhunderte später stehen wir heute wieder in Schlachten und 
vor Schlachten.2% 


Eineinhalb Jahre später, am 19. November 1988, ist die Argumentation im 
Wesentlichen zwar noch dieselbe, die schönrednerische Tarnung der Anfangsphase 
erscheint jedoch weitgehend abgebaut, die entschlossene »Schicksalsgemeinschaft« 
beginnt sich im Kampf um den Kosovo zu formieren. Die Register der 
Kollektivgefühle werden gezogen, und alle-ob Kommunisten oder Nationalisten, 
Intellektuelle oder Arbeiter -, alle werden in Milosevies Schwindel-Rhetorik 
eingeschmolzen. Es entsteht, Satz für Satz, ein Territorium aus Sprache, ein 
künstliches Paradies aus behaupteten Gefühlen, willkürlichen Ideen und vermuteten 


Sehnsüchten. All dies gibt sich wirklichkeitsbezogen und sachkundig, ist jedoch nicht 
mehr als eine Inszenierung, eine bloße Hülle aus Zeichen, die den einzelnen Personen 
gleichsam übergestülpt wird. 


Wer von europäischer Geschichte spricht, sollte nicht vergessen, dass auch diese 
Geschichte das Produkt einer - fragwürdigen - Erzählung ist. Einer verworrenen 
Erzählung, in der die Grenzen zwischen Fiktion und Wirklichkeit immer wieder 
verfließen. Ebenso wie die zwischen Gegenwart und Erinnerung. Doch im Staubecken 
der Erinnerung schwimmen Leichen, und auch sie tauchen wieder auf: Märtyrer und 
Volkshelden, Opfer, die nach Vergeltung schreien, Verschwundene, die wieder 
erscheinen, wohlkonserviert und überlebensgroß, von einer Paraffinschicht aus 
Legenden überzogen, geborgen in Sprache und Dichtung als kollektivem 
Gedächtnisspeicher. Die Wiedergänger und Untoten sind omnipräsent, sind Mahnung, 
Warnung, aber manchmal auch Agitatorenfutter - man denke an das Kitschszenarium 
des Amselfeldes. Oder an den Oranier-Orden in Nordirland, der seit ein paar hundert 
Jahren Freude über eine gewonnene beziehungsweise Trauer über eine verlorene 
Schlacht konserviert. Oder an den immer wieder aufflackernden Kampf der 
Katalanen im Kampf um Autonomie. 

Im Namen der Märtyrer wird nach Rache geschrien, im Namen längst 
verblichener Opfer wird Gerechtigkeit gefordert, im Namen der Gerechtigkeit schafft 
man neue Opfer, die die jeweilige Gegenseite dazu bringen, im Namen der 
Gerechtigkeit weiter zu schießen und an der Endlosspirale des kollektiven 
Gedächtnisses weiterzudrehen. Europa, die Europäische Union neigt dazu, diesen 
gespenstischen und schwer normierbaren Wirklichkeiten so lange es irgend geht 
auszuweichen oder sie zu überdecken. 

Bereits wenige Jahre nach dem Bosnischen Krieg wollte man Sarajewo und 
Mostar nach wie vor als Orte des multikulturellen Daseins sehen und leistete 
Wiederaufbauhilfe. Man liebt es, sich in symbolhaften Gesten auszudrücken und 
Zeichen zu setzen. 1995, unmittelbar nach dem sogenannten »Friedensvertrag« von 
Dayton - das Blut des Massakers von Srebrenica war noch kaum weggeschwemmt -, 
begann solch eine Phase der weißen Sprachmagie, eine absurde Kampagne der 
poetischen Wiederaufrüstung des in Schutt und Asche versunkenen Territoriums: Man 
gründete ein »International Peace Center« als Stätte einer »Memoria Bosniaca«. Im 
hohen Ton wurde plötzlich Sarajewo als »Zentrum der Welt« beschworen, in dem aus 
einem »zeremoniellen Opfer« - begleitet vom »Klang der Harfe, Lettern, Sprache« - 
eine neue Erfahrung und eine »neue Konstellation« entstehe.262 

Die eigene Totenfeier als poetischer Akt - was für die Menschen das banale Ende 
darstellt, ist für den Künstler Material, ritualisierte Kunsttrauer. Hierbei werden 
möglicherweise erst jene Bewältigungs- und Vergessensformen produziert, die ohne 
die kulturgesättigten Mausoleen klaffende Wunden blieben. Und es werden - im 
verständlichen Bedürfnis, es nun endlich besser machen zu wollen - exakt die falschen 
symbolischen Zeichen gesetzt. 


Ein vergleichsweise harmloses Beispiel für falsche Signalstellungen aufgrund 
wohlmeinender Intentionen ist der Umgang mit der Brücke von Mostar, dem 
Wahrzeichen der Stadt. Die Brücke - 1566 unter dem türkischen Sultan Süleyman 
über die schmale, reißende Neretva gebaut und von den Kroaten während des Krieges 
zerstört-ist das Symbol des gescheiterten multikulturellen Zusammenlebens 
schlechthin. 

Als EU-Administrator Hans Koschnick 1994 nach Mostar kam, wandten sich 
bereits Initiativgruppen an ihn mit dem Wunsch, das im November 1993 zerstörte 
Bauwerk, einst als Denkmal des »Weltkulturerbes« ausgezeichnet, wiederaufzubauen. 
Koschnick stand solchen Plänen von Anfang an kritisch gegenüber. Die Brücke stehe 
nicht an erster Stelle, zunächst einmal seien Strom, Wasser und ein Dach über dem 
Kopf für die Menschen wichtiger.26 

Koschnicks Haltung mag pragmatisch und platt erscheinen - sie trifft jedoch den 
Kern der Problematik. Sie beinhaltet den Verzicht auf Symbolik zugunsten der rauen 
Lebenswirklichkeit. Die Absage an kulturelle Illusionen, die von der Wirklichkeit 
krude widerlegt wurden, und zugleich die Arbeit an einem fundierten Konzept, das 
dennoch versucht, zentrale Elemente dieser Kultur wiederaufzubauen. Die 
europäische Sehnsucht heißt: »multikulturelles Bosnien« — die bosnische Wirklichkeit 
lautet: Sieg der Separatisten, ethnische Entmischung. Dem nostalgischen europäischen 
Traum von einem gemischtkulturellen Mostar steht die Wirklichkeit Mostars 
gegenüber: »Dies sind zwei Städte.« 

Das Symbol des Traums ist die Brücke - das Zeichen der Realität ist die Ruine 
der Brücke. Kaum war sie unter den Auspizien der EU wieder instand gesetzt, wurde 
sie-als Stein des Anstoßes — neuerlich beschossen. Die symbolische Friedensgeste 
wurde zur politischen Provokation. Es macht keinen Sinn, in trotzigem Widerstand 
das geschändete Symbol erneut zu errichten, ohne erst die Wirklichkeit so 
umzuformen, dass die Brücke dazu passt. Es bedeutet keine Kapitulation vor der 
Torheit der Hardliner, auf eine Kunstsprache zu verzichten, die den Gegensatz nur 
grammatikalisch aufhebt. Und es bedeutet keine Kapitulation, wenn man - für eine 
Zeit- darauf verzichtet, Symbole zu setzen, die keinerlei Gegenwarts- und 
Wirklichkeitsbezug haben. Warum soll es nicht möglich sein, Kulturen zumindest auf 
Zeit voneinander getrennt existieren zu lassen? Oder geeignete Formen des Verkehrs 
für solch sensible Territorien zu entwickeln? 

Das kulturelle Erbe darf nicht wichtiger sein als Menschen, die dieses Erbe 
herstellten. Deshalb sollte man sich nicht dem Sog der selbstgemachten Bilder 
aussetzen und einen Druck erzeugen, der Ursache und Wirkung vertauscht und die 
Menschen zu den Objekten ihrer eigenen Zeichen werden lässt. 

Umgekehrt stellen Übergriffe einer Seite auf die Zeichen der befehdeten anderen 
Kultur niemals nur Verstöße gegen Artefakte dar. Urbanozid und Genozid sind zwei 
Ausdrucksformen eines Denktypus: Wenn Kunstwerke als Bruchsteine, Bibliotheken 
als Papierdeponien behandelt werden, sieht man die Benutzer und Bewohner dieser 
Orte gleichfalls nur als Haufen von Fleisch und Knochen - und macht sie über kurz 


oder lang genau dazu. 

In seiner Novelle Brief aus dem Jahre 1920 verweist Ivo Andrić (1892-1975) auf 
die internen Differenzen, die für den plurikulturellen Raum Bosnien kennzeichnend 
sind. Statt von Kultursynthesen zu schwärmen und Polyphonien wahrzunehmen, 
verweist er warnend und sachlich auf Unterschiede, Abgrenzungen und 
Gegenstimmigkeit. Er beschreibt diese spezifische kulturelle Gemengelage am Beispiel 
einer eher harmlos-idyllischen Alltagsbeobachtung: 


Wer in Sarajevo die Nacht durchwacht, kann die Stimmen der Nacht von 
Sarajevo hören. Schwer und sicher schlägt die Uhr an der katholischen 
Kathedrale: zwei nach Mitternacht. Es vergeht mehr als eine Minute (ich habe 
genau 75 Sekunden gezählt), und erst dann meldet sich, etwas schwächer, aber 
mit einem durchdringenden Laut die Stimme von der orthodoxen Kirche, die nun 
auch ihre zwei Stunden schlägt. Etwas später schlägt mit einer heiseren und 
fernen Stimme die Uhr am Turm der Beg-Moschee, sie schlägt elf Uhr und zeigt 
elf gespenstische türkische Stunden an nach einer seltsamen Zeitrechnung ferner, 
fremder Gegenden. Die Juden haben keine Uhr, die schlägt, und Gott allein weiß, 
wie spät es bei ihnen ist, wie spät nach der Zeitrechnung der Sepharden und nach 
derjenigen der Aschkenasen. So lebt auch noch nachts, wenn alle schlafen, der 
Unterschied fort, im Zählen der verlorenen Stunden dieser späten Zeit. Der 
Unterschied, der all diese schlafenden Menschen trennt, die im Wachen sich 
freuen und traurig sind, Gäste empfangen und nach vier verschiedenen, 
untereinander uneinigen Kalendern fasten und alle ihre Wünsche und Gebete 
nach vier verschiedenen Liturgien zum Himmel senden. Und dieser Unterschied, 
der manchmal sichtbar und offen ist, manchmal unsichtbar und heimtückisch, ist 
immer dem Haß ähnlich, sehr oft aber mit ihm identisch. 

Diesen spezifisch bosnischen Haß müsste man studieren und bekämpfen wie 
eine gefährliche und weitverbreitete Krankheit. 


Andrids Beschreibung konkretisiert am Beispiel der Zeitmessung die Differenzen 
zwischen den auf demselben Territorium koexistierenden Kulturen. Und er 
diagnostiziert zugleich diese Unterschiede als Symptome eines nur mangelhaft 
überdeckten, permanenten wechselseitigen Abstoßungs-, ja Auslöschungsprozesses. 
Selbst das titelgebende architektonische Zentralmotiv seines Romans Die Brücke über 
die Drina (1945) spricht eine doppelte Sprache und spiegelt die ambivalente Situation: 
Verbindung und Abgrenzung, Brücke und Bastion — beide Lesarten begegnen einander 
von Beginn an gleichberechtigt, und es ist fast ins Belieben der jeweiligen Interpreten, 
das heift, der jeweiligen Herrscher, gestellt, welcher Aspekt jeweils zu aktivieren ist, 
welche Lesart als opportun erachtet wird. 

Genau an der Schnittstelle zwischen osmanisch-muslimischem und serbisch- 
christlichem Machtbereich gelegen, kommt der Brücke nicht nur militärische und 


ökonomische, sondern auch eminente symbolische Bedeutung zu. Bald Bollwerk, bald 
Bindeglied -je nach wechselnden Machtverhältnissen -, wird sie zum beliebig 
interpretierbaren Zeichen, zum Ort der Grenzüberschreitung, der Sühne, Rache, des 
Exempels. Für jede Seite laden sich ihre Steine mit historischen Daten auf. Die Brücke 
selbst wird zu einem ideologisch gefährlichen Zeichen, jeder Schritt auf ihr wird zur 
politisch brisanten Aktion, möglicherweise zur Provokation, ähnlich wie dies, unter 
anderen Vorzeichen, für die Brücke von Mostar zutrifft. 

Was bei Andrić aufgrund seiner Reflexionsfähigkeit, seiner persönlichen 
Integrität, vor allem aber seines historisch geformten Skeptizismus warnende 
Diagnose bleibt, vermag bei weniger behutsamen und verantwortungsbewussten 
Schriftstellern und Texterzeugern zu einer verführerischen Gefahr zu werden. Die 
Parteigänger serbischer, kroatischer und anderer ethnischer und kultureller 
Ausgrenzungsprogramme zögerten nicht, aus der festgestellten Unterschiedlichkeit 
eine fatale Unvereinbarkeit abzuleiten. Der literarischen Beglaubigung und 
Nobilitierung der »eigenen« Kultur fällt in dieser Phase eine bedeutsame und 
verhängnisvolle Rolle zu. Wenn etwa der Anführer der bosnischen Serben, Radovan 
Karadžić, aus Anlass des zwanzigsten Todestages von Ivo Andrić am 13. März des 
Gedenkjahres 1995, nur wenige Meter von der Brücke über die Drina entfernt, eine 
pan-serbische Kulturveranstaltung organisiert, so ist dies ein Versuch der 
ideologischen Beschlagnahmung eines solchen Kulturzeichens. 

Während der Rezitation aus Andrics Werk erklärte hierzu der Vorsitzende des 
serbischen Schriftstellerverbandes, Slobodan Rakitić, seine Bewunderung für den 
gegenwärtigen »Freiheitskampf des serbischen Volkes«. Die anscheinend biedere 
Gedenkfeier wird vollends zum rassistischen Fanal, wenn man bedenkt, dass auf 
derselben Brücke drei Jahre zuvor während des Kurban Bajram - eines hohen 
islamischen Feiertags - 147 Muslime von sogenannten Tschetniks ermordet worden 
waren. Auch Andrić (in Bosnien geboren, in Serbien lebend, Anhänger und zeitweilig 
sogar Akteur der jugoslawischen Staatsidee) blieb es nicht erspart, von 
parteipolitischen Strategien vereinnahmt und zum Kronzeugen absurdester 
Rassenwahnvorstellungen umgedeutet zu werden. 

In einer Welt, in der jede Äußerung zum politischen Zeichen uminterpretiert 
wird, gibt es weder Neutralität noch Unschuld. In Die Brücke über die Drina schildert 
Andrić eine exemplarische Szene. Ein schlichtes Volkslied wird dem unglücklichen 
jungen Serben Mile darin zum Verhängnis. Sein Verbrechen: ein Liedchen, das er 
manchmal bei seiner Arbeit im Wald gesungen hat und das den simplen Refrain 
enthält: »Als Dordije im Feld sich schlug/Ein Mädchen seine Fahne trug.«26 Der 
Erzähler kommentiert das unschuldige, naive Verständnis des jungen Sängers: 


»Dordije«, das war etwas Unklares, aber Großes und Kühnes. »Mädchen und 
Fahne« waren ebenfalls ihm unbekannte Dinge, die aber irgendwie den höchsten 
Wünschen seiner Träume entsprachen: ein Mädchen zu haben und eine Fahne zu 
tragen. Auf jeden Fall war es schön, diese Worte auszusprechen.26s 


Schön, aber tödlich ist es, diese Worte öffentlich auszusprechen. Die Türken - zu jener 
Zeit, um 1800, Herren an der Drina - jedenfalls nehmen das Liedchen ganz anders 
wahr, nämlich als offenes Zeichen des Aufruhrs, handelt es sich doch, was Mile nicht 
wusste oder bedachte, um ein ursprünglich türkisches Lied, nur dass der Name des 
christlichen Helden (»Georg«) jetzt an die Stelle des muslimischen (» Alibeg«) getreten 
ist. Im besetzten Gebiet genügt diese kleine Verschiebung, um aus dem harmlosen 
Schlager einen politischen Affront werden zu lassen. Mile hat sich, ohne es zu ahnen, 
um Kopf und Kragen gesungen. Zehn Minuten später steckt sein Kopf bereits auf 
einem Pfahl an der Brücke. 


In Konfliktszenarien gibt es nichts Unverfängliches, und nichts verweist nur auf sich 
selbst: Ob Postamt oder Bibliothek, Brücke, Sprache oder Lied, jeder Raum, jedes 
Wort, jedes Bild, jede Melodie kann zur Losung werden, ohne dass der 
Bedeutungszusammenhang direkt ausgesprochen zu werden braucht. Das vielleicht 
eindrucksvollste Beispiel für eine mittelbare Wirkung dieser Art ist das legendäre Lied 
von »Lili Marleen«, das übrigens der Soldatensender Belgrad von 1941 an täglich für 
die Landser spielte. Obwohl der Text mit keinem Wort auf politische 
Zusammenhänge eingeht und es aus einem vollständig anderen Zusammenhang 
heraus entstand, wurde der wehmütige Song zum Jahrhundertlied psychologischer 
Kriegsführung. Goebbels lernte den wehrkraftschwächenden Schlager so sehr 
fürchten, dass er die Matrize der Lale-Andersen-Platte eigenhändig vernichtete und 
das Lied ab 1943 verbieten ließ. 

Als die Alliierten am 25. August 1944 in Paris einzogen, sangen sie auf den 
Champs-Élysées von Lili Marleen und verwandelten so das Lied des Feindes in einen 
Triumphgesang über ihn, nachdem der Song in den Jahren zuvor bereits als geheimer 
Verständigungscode von Widerständlern aller Art gedient hatte. 

Gerade unter repressiven Systemen kommt der Verwendung von Zitaten hohe 
Mitteilungs- und deshalb auch Bedeutungsfunktion zu, hierin unterscheidet sich die 
Instrumentalisierung des »Georg«-Liedes in nichts von derjenigen »Lili Marleens«. 

Symbolische Formen der Verständigung und der Herrschaft bestimmen auch im 
weiteren Verlauf des Romans den Umgang mit- beziehungsweise gegeneinander. Ob es 
sich bei den jeweiligen Besetzern um Vertreter der morgenländischen oder, wie im 19. 
Jahrhundert, der abendländischen Kultur handelt, ist dabei eher sekundär. Jede 
Verhaltensweise des anderen lässt sich per se als feindlich interpretieren. Auch 
Verfahren, die in einer Kultur als selbstverständlich erscheinen, können unter diesen 
Vorzeichen als besonders perfide Provokationen (miss-)verstanden werden. So 
empfindet zum Beispiel die Visegrader Bevölkerung die Art und Weise, wie nach der 
Besetzung durch das K.-u.-k.-Regime die Menschen gezählt und die Häuser 
nummeriert werden, höchst suspekt. Man argwöhnt Schlimmes: 


Dies macht der Schwabe nicht aus Gründen des Glaubens, [...] sondern aus 


Berechnung. Er kennt weder Spaß noch Müßiggang |[...] Jetzt erkennt man das 
noch nicht, aber in ein paar Monaten oder in einem Jahre wird man das 
erkennen. [...] Diese Zählung der Häuser und Menschen [...] braucht er 
entweder für irgendeine neue Abgabe, oder er will die Leute zur Zwangsarbeit 
oder zum Militär ausheben. [...] Ich denke, gleich einen Aufstand zu machen, 
sind wir nicht fähig. [...] Aber wir brauchen nicht in allem zu gehorchen, was 
man uns befiehlt. Niemand braucht sich ihre Nummern zu merken oder zu sagen, 
wie alt er ist, sollen sie doch selbst erraten, wann wer geboren ist. Wenn sie aber 
zu weit gehen und an die Familie und an unsere Ehe rühren, weigern und wehren 
wir uns und dann mag geschehen, was uns von Gott bestimmt ist.267 


Man mag die hier ausgedrückten Ängste als überzogen oder irrational abtun, Tatsache 
bleibt, dass damit eine kulturelle Differenz, eine organisatorische Eigenart im Begriff 
ist, zu einem Instrument der Zerstörung von Identität zu werden. Oft genug sind es 
gerade solche verwaltungstechnischen, organisatorischen, eher routinemäßig 
erfolgenden Maßnahmen, an denen sich ein aktiver Dissens entzündet. Ein Grund 
hierfür liegt in der Undurchschaubarkeit des Geschehens für die andere Seite. 

Im vorliegenden Fall kommt hinzu, dass die numerische Erfassung der 
Lebensform eine bislang völlig unvertraute Praxis darstellt; in der Tat begegnen sich 
hier auf der Ebene der Verwaltung, mitten in Europa, zwei völlig unterschiedliche 
soziale Systeme. Ist die bosnische Seite eine auf persönlichen Beziehungen und 
clanartiger Einordnung basierende Organisationsform gewohnt, so geht das westliche 
Modell von einer weitgehenden Anonymisierung und statistischen Registrierung des 
Einzelnen aus. Insofern stellt die diskutierte Maßnahme tatsächlich den Versuch dar, 
sich die in Besitz genommene Kultur mit spezifisch europäischen Herrschaftsformen 
anzuverwandeln, oder weniger zurückhaltend ausgedrückt, sie sich einzuverleiben. 

Die misstrauischen Bewohner Visegrads lagen mit ihrer symbolischen Lesart der 
Nummerierungsprozesse also nicht ganz falsch. Umgekehrt kann gerade der 
alltägliche Austausch auf pragmatischer Ebene ein hohes Maß an neutralisierender, 
Konflikt entschärfender Funktion entfalten. Andrics Roman zeigt- bei allem 
Skeptizismus des Werkes im Ganzen -ein solches kommunikatives Fenster. Dabei 
spielen Faktoren eine Rolle, die bei den üblichen, moralisch oder idealistisch getönten 
Verständigungsdiskursen eher ausgeblendet werden: Geld und Ware. 

Im letzten Viertel des 19. Jahrhunderts kommt es-immer noch unter dem 
Habsburger Regime - zu einer gewissen Auflockerung der wechselseitigen Blockaden, 
wobei der wirtschaftliche Verkehr eine Schlüsselrolle spielt. Andrić schildert diesen 
»Normalisierungsprozess« ohne Euphorie: 


Andererseits konnten sich auch diese Fremden nach einer gewissen Zeit nicht 
völlig dem Einfluss der ungewöhnlichen orientalischen Umwelt entziehen, in der 
sie leben mussten. Ihre Kinder brachten neue Ausdrücke und fremde Namen 


unter die Stadtkinder, führten unter der Brücke neue Spiele ein und zeigten neues 
Spielzeug, aber ebenso schnell übernahmen sie von den einheimischen Kindern 
unsere Lieder, Redensarten, Reime und die uralten Spiele [...]. Ähnlich verhielt es 
sich auch mit den Erwachsenen. Auch sie brachten neue Regeln mit 
ungewöhnlichen Worten und Gewohnheiten, übernahmen aber gleichzeitig selbst 
mit jedem Tag etwas von der Ausdrucksweise und Lebensform der 
Alteingesessenen. Unser Volk, besonders die Christen und Juden, begann zwar in 
Kleidung und Gebärden den Fremden, die die Besatzung hergeführt hatte, immer 
ähnlicher zu werden, aber auch die Fremden blieben von der Umgebung, in der 
sie leben mussten, nicht unberührt und unverändert.26s 


Auf der Suche nach Gründen für das Gelingen der allmählichen Normalisierung 
kommt dem Faktor Zeit eine wichtige Rolle zu. All diese kleinen Signale der 
wechselseitigen Angleichungen und Übernahmen erfolgen erst rund ein Jahrzehnt 
nach der eben skizzierten Okkupation. Und sie erfolgen auf der Basis eines wahrhaft 
pragmatischen Kommunikationsmediums — dem des Geldes: Wie frisches Blut begann 
das Geld in bisher ungesehenen Mengen zu zirkulieren, und zwar vor aller Augen; an 
diesem erregenden Umlauf von Gold, Silber und wertbeständigen Papieren konnte 
sich jeder die Hände wärmen oder sich wenigstens »sattsehen«, denn er rief auch bei 
den Ärmsten die Illusion hervor, dass ihr Mangel nur vorübergehend und daher 
erträglich sei. 

Das Lebens-Mittel »Geld« erzeugt den beobachteten Vitalitätsschub nicht per se 
oder aufgrund einer rapiden Verbesserung der Lebensumstände, sondern eher auf der 
Grundlage psychologischer Momente. Obwohl kein ausgleichender Prozess der Neu- 
und Umverteilung in Gang kommt, entsteht die Illusion einer ökonomischen 
Demokratisierung; eine, wie sich zeigen wird, trügerische Annahme, die jedoch für 
den Moment dazu führt, das Konfliktpotenzial zurücktreten zu lassen. In solchen 
Phasen scheinen Konflikte auf ethnischer oder kultureller Grundlage als atavistische 
Reste. Waren ehedem die Lieder des »Anderen« verpönt oder brisant, so werden sie 
nun zwanglos übernommen. 

Die eleganten städtischen Rituale und das kollektive Gefühl der Teilhabe an 
dieser ökonomischen Opulenz ließen für eine Zeit vergessen, dass sich an der 
konkreten Situation, weder was den Status der politischen noch den der sozialen 
Autonomie anbelangt, kaum etwas geändert hatte. Andererseits war die 
kosmopolitische Zivilisationsschminke unter dem Vorzeichen des anything goes dick 
genug, um die Operette der Kulturvermischung überzeugend, suggestiv und routiniert 
zu zelebrieren: Überall krächzten die Grammophone türkische Märsche, serbische 
Volkslieder oder Arien aus Wiener Operetten, je nach den Gästen, für die man spielte. 
Ein hybrides und attraktives Angebot der Beliebigkeit, das das Gefühl, auf der 
sicheren Seite zu sein, steigerte. Dass bei all dem das Attentat auf den österreichischen 
Thronfolger in Sarajewo unmittelbar bevorstand, lässt erkennen, wie trügerisch die 
Situation doch war. Dabei spielte exakt jener harmonisierende Schein der Liberalität 


eine beachtliche Rolle. Er verhinderte, dass man die unterirdischen Bewegungen und 
Politisierungstendenzen überhaupt wahr- beziehungsweise ernst nahm. Die 
interkulturelle Sollbruchstelle blieb bestehen, sie war nur gleichsam überdeckt, 
vorübergehend unsichtbar geworden, sodass es nun-entlang der historisch 
vorgezeichneten Bahn-zur scheinbar überraschenden Eskalation kam. Die 
Mausefalle schnappt erneut zu-aus latenten Spannungen wird systematische 
Abwehr, eingespielte und tradierte Aggressionsmuster entfalten ihre Wirkung. Andrić 
beschreibt diesen bedrohlichen Moment: 


Und dann brach, an einem der letzten Julitage, hier an der Grenze jenes Unwetter 
los, das sich mit der Zeit auf die ganze Welt ausbreiten und so vielen Ländern 
und Städten, und damit auch dieser Brücke über die Drina, zum Verhängnis 
werden sollte. [...] Wer damals mit klarem Kopf und offenen Augen lebte, konnte 
sehen, wie das Wunder geschah und sich innerhalb eines Tages eine ganze 
Gesellschaft verwandelte. Ausgelöscht war in wenigen Augenblicken das 
Basarviertel, das auf einer jahrhundertealten Tradition aufgebaut war, indem es 
immer heimliche Hassgefühle, Eifersüchteleien, religiöse Intoleranz, 
althergebrachte Grobheiten und Grausamkeiten, aber auch Menschlichkeit und 
Hilfsbereitschaft und das Gefühl für Ordnung und Maß gegeben hatte, Gefühle, 
die alle diese bösen Triebe und rohen Gewohnheiten in erträglichen Grenzen 
gehalten, sie letzten Endes gezügelt und den allgemeinen Interessen des 
gemeinsamen Lebens untergeordnet hatten. Männer, die vierzig Jahre lang im 
Basarviertel das Wort geführt hatten, verschwanden über Nacht, als wären sie 
alle plötzlich, zusammen mit den Gewohnheiten, Auffassungen und 
Einrichtungen, die sie verkörperten, gestorben.2% 


Dieses aggressive Potenzial, die Spannung zwischen minimal voneinander 
abweichenden kulturellen Einheiten, ist kennzeichnend für den gesamten 
Balkanbereich, ja, für ganz Europa. Philosophie, Literatur und bildende Kunst spielen 
bei der Aktivierung dieses Potenzials eine ebenso entscheidende Rolle wie bei ihrer 
möglichen Überwindung. Ein dunkles Kapitel der Kulturgeschichte. Jedoch ein 
wichtiges. Denn Künstler sind genuine Grenzgänger zwischen Krieg und Frieden und 
können jederzeit beiden Lagern Material und Argumente liefern. 


Der deutsche Dramatiker Heiner Müller hat das Grunddilemma Europas am Beispiel 
des bulgarischen Plovdiv, seit der Antike Schmelztiegel der Kulturen, Sprachen und 
Religionen - Thraker, Mazedonier, Römer, Osmanen und Slaven siedelten im Lauf der 
Jahrhunderte hier, bekämpften einander, vermischten sich —, auf den Punkt gebracht. 
Sein Gedicht »Fahrt nach Plovdiv« folgt der Blutspur der Gewalt in knappen 
Abbreviaturen: 


Mariza. Hier wurde Orpheus zerrissen 

Von den thrakischen Weibern mit dem Pflug. 
Flußab trieb sein singender Schädel. Der Fluß 
Hat kein Wasser mehr. Auch Flüsse sterben. 
Über thrakischem Grabhügel drei Gräber 

Mit dem roten Stern. Der Kommunismus: 
Befreier der Lebendigen und der Toten. 
Plovdiv. Trimontium. Philippopolis. 

Auf drei Hügeln drei Jahrtausende. 

Geschichte: hungriger Leichnam. Gestern 

Das mit der Liebe des Vampirs nach Morgen greift. 
(Wer war Orpheus. In seinem Lied kein 

Platz für einen Pflug.) Alexander der Große 
Sohn Philips, den in Plovdiv keine Straße nennt 
Konnte den gordischen Knoten nicht lösen. 
Zerhaun kann ihn jeder, der nichts gelernt hat. 
Glücklich das Volk, das seine Toten begräbt 
Kalt gegen die Umarmung aus den Gräbern. 
Ruhm den Helden. Dem Staub keine Träne.?7 


Mythen und Historie verschmelzen zu einem unentwirrbaren, unentrinnbaren 
Geflecht, einem Knoten aus Erinnerung und Fiktion, revolutionärer Verheißung und 
grausamer Ernüchterung - wieder und wieder. Wer wollte so töricht sein zu glauben, 
man könnte diese in alle Zellen des kollektiven Gedächtnisses eingesickerte 
Erfahrungs- und Erinnerungsmasse je neutralisieren? 

Plovdiv ist nur ein Ort unter Tausenden, die die Realität der edlen europäischen 
Ruine ausmachen. Man muss diese Räume mit all ihren Widersprüchen aushalten und 
gestalten, statt sie normativ plattzumachen - oder aber den Traum von Europa 
begraben. 


27 Zukunftstraum Europa 


Am 28. November 2018 hielt Vizekanzler Olaf Scholz eine Rede über das 
gegenwärtige und zukünftige Europa, die folgendermaßen ausklang: 


Es ist unser Europa, über das wir hier jetzt reden. Ein Europa, das mutige und 
kühne Frauen und Männer vor mehr als 60 Jahren über den Trümmern des 
Zweiten Weltkriegs aus der Taufe gehoben haben. Das sich über die 
Montanunion und den Binnenmarkt mittlerweile zu einer gemeinsamen Währung 
zusammengefunden hat. Es ist jetzt an uns, an der aktuellen Generation von 
Politikerinnen und Politikern, dieses Europa fortzuentwickeln und politisch 
schlagkräftig zu machen. Einiger! Denn die Welt hat sich verändert in den 
vergangenen Jahren und die Herausforderungen, die auf ieses Europa von allen 
Seiten her einstürmen, werden eher mehr werden als weniger.?7! 


Ein Kriegskind also, das neue Europa. Es klingt fast so, als seien die materiellen und 
existenziellen Verheerungen, die der Zweite Weltkrieg hinterließ, das Material, aus 
dem es gebaut wurde. 

Wer erwartet, dass in einer solch grundsätzlichen Europarede der Begriff der 
»Kultur« im Zentrum stünde, sieht sich getäuscht. Das Europa, das da mit feierlichem 
Pathos beschworen wird, ist absolut prosaischer Natur: Von der Montanunion, vom 
Binnenmarkt, vom Euro ist die Rede. Natürlich werden beiläufig die obligatorischen 
europäischen Werte, der »European Way of Life«, erwähnt. Freilich ohne dass auch 
nur an einer Stelle nach der konkreten Realität dieser Werte gefragt würde, so als 
seien sie wie selbstverständlich vorhanden, weil sie in Artikel 2 des Vertrags von 
Lissabon (2007) schön säuberlich aufgelistet sind: 


Die Werte, auf die sich die Union gründet, sind die Achtung der Menschenwürde, 
Freiheit, Demokratie, Gleichheit, Rechtsstaatlichkeit und die Wahrung der 
Menschenrechte einschließlich der Rechte der Personen, die Minderheiten 
angehören. Diese Werte sind allen Mitgliedstaaten in einer Gesellschaft 
gemeinsam, die sich durch Pluralismus, Nichtdiskriminierung, Toleranz, 


Gerechtigkeit, Solidarität und die Gleichheit von Frauen und Männern 
auszeichnet.272 


Wer den EU-Alltag in Brüssel oder Straßburg einigermaßen kennt, weiß nur zu gut, 
dass Fragen dieser Art im Verwaltungsapparat der Eurobehörden allenfalls eine 
marginale Rolle spielen. Gerade deshalb beinhaltet die Standardrede von Scholz alles, 
was man derzeit über Europa sagt, wenn man nichts sagt und die Realität dennoch 
schönreden will. Ja, der »European Way of Life« wurde sogar als Kampfbegriff gegen 
das Phänomen der Migration in Stellung gebracht, als ob nicht viele der Geflüchteten 
genau um dieses Lebensstils willen Wüsten durchwanderten und das Mittelmeer zu 
durchqueren versuchten. Viele - gewiss nicht alle. 

Wo also stehen wir mit unserem »europäischen Lebensstil«, mit dem, was Europa 
ausmacht? Wo stehen wir in Anbetracht der »Herausforderungen, die auf dieses 
Europa von allen Seiten her einstürmen«? 

Nun ist es ja gewiss nicht so, dass im Zeitraum nach der Wende, nach 9/11, dem 
Irakkrieg 2003 und der ersten Migrationswelle 2015 keine Grundsatzdebatte um 
Europa stattgefunden hätte. Besonders bemerkenswert ist in diesem Zusammenhang 
die am 31. Mai 2003 gestartete mediale Großoffensive prominenter europäischer 
Intellektueller, die gemeinsam versuchten, die europäische Rolle in der Welt neu zu 
definieren. Wissenschaftler wie Jürgen Habermas, Jacques Derrida und Umberto Eco 
hielten den Zeitpunkt für gekommen, Stellung zu beziehen und im Angesicht des 
wachsenden amerikanischen Utilitarismus und Unilateralismus die Idee eines 
avantgardistischen und zugleich bürgernahen Kerneuropa zu beschwören. 

Außer einem gewaltigen und nachhaltigen Blätterrauschen hatte keine dieser 
Ideen eine konkrete Auswirkung auf das weitere Geschehen. Der Gedanke, Europa als 
Korrektiv zum US-System in Stellung zu bringen, hat nach der massiven » America 
first!«-Kampagne Donald Trumps etwas geradezu Rührendes an sich. Von der 
ungeheuren Wachstumsdynamik Chinas war seinerzeit offenbar noch nichts zu ahnen. 
Die Gefahren religiösen Fundamentalismus sowie das Thema der Migration und, 
damit verbunden, des Ansturms der Rechten war für die herausragendsten 
europäischen Köpfe ebenfalls noch nicht zu erkennen. Neue Rechte statt neues 
Europa. »Unterwerfung« (Houellebecq) statt Aufbruch, Neue Seidenstraße statt 
Euroraum, Frontex statt mare nostrum — das ist inzwischen die Realität. 

Europa selbst leidet spürbar an seinem gegenwärtigen Zustand. An seiner 
Unfähigkeit, mit einer Stimme zu sprechen. An seiner Entschlusslosigkeit. An seiner 
inneren Brüchigkeit, seiner Erstarrung: Die Welt hat sich um 180 Grad gedreht, das 
Reden über Europa hingegen hat sich kaum verändert - eine mehrhundertjährige 
Begriffsversteinerung lässt an das Symptom denken, das der französische Präsident 
Emmanuel Macron in anderem Zusammenhang mit dem wenig freundlichem Begriff 
des »Hirntods« einer Institution bezeichnete. Und der Mann, der mit »Perestroika« 
und »Glasnost« den großen Wandel, die große Wende, den vermeintlichen »Wind of 
Change« eingeleitet hatte und den Eisernen Vorhang zwischen Europa und »Asien« 


zerriss, der Ex-Präsident der UdSSR, Michail Gorbatschow, steht ernüchtert und 
enttäuscht vor den Ruinen der Visionen von einst. Damals, so resümiert er, wäre 
unendlich viel möglich gewesen. Auch eine neue Öffnung Europas in Richtung 
Russland. Stattdessen zogen die meisten Länder sich auf sich selbst zurück - 
Deutschland, Polen, Ungarn, Tschechien bekamen das eigene Land gleichsam wieder 
»geschenkt.« Das Thema Europa stand - für Deutschland - letztlich nur auf der 
Agenda, weil man den Nachbarstaaten die Sorge vor neuen nationalen Alleingängen 
des wiedervereinten Deutschlands nehmen wollte. 

Faktisch ging es auch damals nicht um Kulturelles, sondern um Ökonomisches 
und Organisatorisches. Zum einen durfte aus Sicht der EU eine deutsche Einigung 
nicht zu Lasten der europäischen Integration gehen. Insbesondere die Vollendung des 
Binnenmarktprojektes durfte nicht infrage gestellt werden. Zum anderen waren den 
restlichen elf EG-Mitgliedstaaten die ökonomischen Vorteile eines größeren deutschen 
Marktes vor Augen zu führen. 

Wen wundert es angesichts dieser Prioritäten, dass die kulturell divergierenden 
Lebenswirklichkeiten der Europäer unter die Räder kamen. Die Spätfolgen 
bekommen wir jetzt Tag für Tag europaweit zu spüren. Im Rausch, die Gunst der 
Stunde möglichst effizient zu nutzen und Fakten zu schaffen, vergaf man, nach 
Ursachen, Herkunft, Zusammengehörigkeit, Eigenarten zu fragen. Alle Mitglieder 
wurden über einen Kamm geschoren, alles auf die eigenen Maßstäbe 
heruntergebrochen. Standardisiert. Und wie man sieht, erwachsen genau an diesen 
Stellen die Konflikte. Die Probleme treten auf, wenn Werte, Konzepte der 
Freizügigkeit und des Individuums, wenn Vorstellungen vom Aufbau einer 
Gesellschaft zur Diskussion stehen. Der Versuch, hier normieren zu wollen, 
gegebenenfalls auch noch zu einem einstimmigen Votum kommen zu müssen, kommt 
einer unlösbaren Aufgabe gleich. Das standardisierungsgeprägte, ja 
standardisierungsversessene Europa der Brüsseler oder Straßburger 
Verwaltungszentralen löst keine Probleme, sondern generiert sie geradezu. 

Dabei geht es weniger um Standardisierung auf der Ebene von Konsum und 
Technologie, sondern auch um ethische und soziale Standards. Hier Familie, zwei 
Kinder, Häuschen im Grünen, dort eine über Jahrzehnte gewachsene Clanstruktur — 
das geht nicht zusammen. Oder: Hier 35-Stunden-Woche, Gewerkschaft und 
Brückentage, dort Fünfjahresplan und Kollektiv - dazwischen liegen Welten. 

Man setzt eine Werte-Währung voraus und erklärt sie für allgemeingültig. 
Ungeachtet der Tatsache, dass ein Land vielleicht eben erst dem kommunistischen 
System entwachsen ist, ein anderes sich streng marktwirtschaftlich orientiert, ein 
drittes stark religiös geprägt ist oder -im Gegenteil — radikal säkular. Man legt ein 
und denselben Maßstab an, ganz gleich, ob ein »Export-Weltmeister« oder ein 
ökonomisches Schwellenland zur Diskussion steht. Man stuft ein, kategorisiert, 
begutachtet und kontrolliert die Einhaltung der Regeln. Der Apparat ist gewaltig, er 
ist deshalb schwer zu stoppen, und wenn er auf diesem Kurs festhält, wird er auf 
Grund laufen und Europa demontieren. 


Es ist kein Zufall, dass es unter den Künstlern und Kulturschaffenden der 
verschiedenen europäischen Länder seit jeher sehr viel Skepsis und nur ganz wenig 
Europa-Schwärmerei gibt. Die Kultur hat die Aufgabe, sich den Realitäten zu stellen 
und sich nicht mit Verlautbarungen und Proklamationen zu begnügen. Auch im 
Namen derer, die seit der Romantik, vor allem aber seit der Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg ernst gemeinte und ernst zu nehmende Europavisionen entwickelt haben. 
Von Ernst Robert Curtius über Hugo von Hofmannsthal bis hin zu den im Kontext 
der Migration immer wieder zitierten Schriften von Richard Coudenhove-Kalergi. 
Seine Schriften Adel (1922) und Praktischer Idealismus (1925) legen nicht nur den 
gedanklichen Grund zu einer konsequenten Europäisierung des Kontinents bis hin zu 
einer allmählichen Auflösung des Konzepts der Nation, sondern gehen einen letzten, 
entscheidenden Schritt weiter. Er wagte es, an die bis heute umstrittene Vorstellung zu 
rühren, die Europäer würden sich im Verlauf dieser Entwicklung auch genetisch mit 
anderen »Rassen vermischen«: 


Der Mensch der fernen Zukunft wird Mischling sein. Die heutigen Rassen und 
Kasten werden der zunehmenden Überwindung von Raum, Zeit und Vorurteil 
zum Opfer fallen [...] Die eurasisch-negroide Zukunftsrasse, äußerlich der 
altägyptischen ähnlich, wird die Vielfalt der Völker durch eine Vielfalt der 
Persönlichkeiten ersetzen.?73 


Eine Feststellung, die auch heute noch die Gemüter erregen kann, obwohl sie letztlich 
nur die reale Situation abbildet. 

Diagnose Eurokokken! Das ganze System sei davon befallen, meinte der deutsch- 
französische Autor Yvan Goll (»durch Schicksal Jude, durch Zufall in Frankreich 
geboren, durch ein Stempelpapier als Deutscher bezeichnet«?”*). Eine ähnliche 
Diagnose hatte T.S. Eliot in The Waste Land bereits fünf Jahre früher, 1922, gestellt. 
Unrettbar — es sei denn durch den großen Krieg, noch größeren Krieg. 

Seither hat sich Europa zwar in ein Territorium des Friedens und Wohlstands 
verwandelt, steht aber mental vor dem Aus, obwohl Bekenntnisse zu den 
europäischen Werten im Allgemeinen und zur abendländischen Kultur in Sonderheit 
Hochkonjunktur haben. Und genau hier liegt die Ursache für diese tiefe, existenzielle 
Krise. Gedankenlos spult man nach wie vor das alte Programm ab, ohne wahrhaben 
zu wollen, dass dieses Europa längst nicht mehr existiert, weil es längst zu einem 
Vakuum der Werte geworden ist. Man sollte jedem, der gegenwärtig von 
»europäischen Werten« schwadroniert, ohne zu präzisieren, was er damit meint, ein 
temporäres Sprechverbot erteilen, verbunden mit einer mehrmonatigen 
Reflexionstherapie. Denn der Begriffsbrei, der dabei in der Regel den saturierten 
Mündern entquillt, ist nicht sonderlich appetitanregend: 

Freiheit — als ob unser gieriger Liberalismus noch etwas mit der Freiheit, »die wir 
meinen«, zu tun hätte. 


Toleranz- so als ob wir sie gepachtet hätten. Als ob sie etwa in Ostasien 
unbekannt wäre. 

Individualität - im Angesicht unseres tatsächlichen Lebens, verpackt in 
Modulkästchen, festgeklemmt zwischen den Spalten von Excel-Tabellen und stetig im 
Bann von Standardisierungs-, Akkreditierungs- und Evaluationsregularien, eine 
geradezu abstruse Behauptung. 

Nein, wir machen keine besonders überzeugende Figur, wenn wir generalisierend 
von europäischen Werten reden — nachdem wir sie hundertfach verraten haben. 
England in den Kolonien, Frankreich in Algerien, Russland im Gulag und 
Deutschland - letztlich unsühnbar und unentschuldbar - in Auschwitz. Und selbst 
wenn wir die geschichtliche Dimension beiseitelassen - sie noch immer und mehr 
denn je tagtäglich verraten, oder besser gesagt: verkaufen, an den Börsen verzocken, 
in den Banken verspielen, auf den globalen Märkten verwahrlosen lassen — wir 
sollten den Mund nicht so voll nehmen und solch erstaunt-betroffene Augen machen, 
wenn man uns nicht mehr recht glaubt, wenn wir uns selbst nicht mehr so recht 
glauben, wenn wir unseren angeblichen Kampf, unsere Mission, unsere Halluzination, 
für Frieden und Freiheit zu kämpfen, in die Welt setzen. Uneinig. Zerstritten. 
Halbherzig. Wie wir sind. 

Uns sind ganz andere, sehr viel weniger empathische Werte wichtig: Werte wie 
Gewinnmaximierung, Standardisierung, Normierung, Bürokratisierung, Profilierung 
und wachsender Konsum. Effizienz und Exzellenz, Sicherheit und geordnete 
Verhältnisse stehen im Mittelpunkt unserer Überlegungen. Verbunden mit der 
Hoffnung auf ein nicht allzu anstrengendes Leben, in dem man sich gut fühlt. 

Und gegen all dies wäre nicht das Geringste einzuwenden, wenn wir nicht die 
fatale Tendenz hätten, ständig unsere platte Realität mit erhabenen Begriffen zu 
bedecken und zu verstellen und uns damit die Sicht auf uns selbst wie auch auf andere 
zu nehmen. 

Ethos, Weltethos gar, humanitärer Auftrag, _ christlich-abendländische 
Wertegemeinschaft und nicht zu vergessen die Menschenrechte, für die wir uns gern in 
Schale, selten ins Gefecht werfen! Alles ein paar Nummern zu groß in Anbetracht 
einer recht jämmerlichen Wirklichkeit. 

Ein von Vorurteilen und Klischees geprägtes, sehr einseitiges und negatives Bild 
von Europa? Man könnte anführen, dass man andernorts für dieses Europa, für die 
»Vision« dieses Europas, die körperliche Unversehrtheit, ja das Leben einsetzt: Die 
monatelangen Kämpfe und Belagerungen auf dem Maidan in Kiew, dem Gezi-Park in 
Istanbul und dem Kairoer Tahrir sind noch in lebhafter Erinnerung. 

Es ist wahr: Aufßenstehende, jenseits der magischen »europäischen 
Außengrenzen« Lebende setzten sich in der Tat vehement für Europa, genauer für das 
Phantasiegebilde Europa ein. Und wenn Hunderttausende sich übers Meer auf den 
Weg machen, die »Festung Europa« zu »stürmen«, ist dies auch nicht gerade ein 
Misstrauensbeweis. Immerhin: Nicht wenige Europäer sympathisieren mit 
Flüchtenden, heißen sie willkommen oder waren mental ganz bei den Protestierenden 


auf den Plätzen. 

Erst haben wir uns daran gewöhnt, Stellvertreterkriege zu führen - mittlerweile 
erlauben wir uns den morbiden Luxus einer Stellvertreter-Liebe! Und wie so oft, wenn 
es sich um Liebe oder Empathie handelt, wird die Belastbarkeit eher stillschweigend 
vorausgesetzt als konkret überprüft, ob in der Politik, ob im Alltag. Was Europa 
anbelangt, so endet derzeit nahezu jeder Versuch, mit einer Stimme zu sprechen, im 
Fiasko -gleich ob es sich um Obergrenze, Balkanroute, Grexit, Brexit, neue 
Populismen, Türkei-Deal handelt. Das »Einstimmigkeitsprinzip« im Rat der EU führt 
genau zu jenem Eindruck der Unentschlossenheit und Handlungsunfähigkeit, an dem 
das System Europa mehr denn je krankt. Wir sind und bleiben standhaft im 
Behaupten unserer Geschlossenheit, ohne weitere Begründung, selbst im Angesicht des 
Scheiterns. 

Über all dem schweben Straßburg und Brüssel wie Gebilde aus einer anderen 
Welt — das Parlament in Brüssel, gerade mal zwei Kilometer von der Islamistenzelle 
Molenbeek entfernt und doch auf einem fernen Planeten. Wer je eine »Debatte« in 
diesen Euro-Planetarien erlebt hat, wird den Rest seines Glaubens an die 
Verbindlichkeit »europäischer Ideen« verlieren: Einlassungen im Minutentakt nach 
Stoppuhr, Entscheidungen als Dutzendware im Schnelldurchlauf - besonders am 
Donnerstag, wenn gedanklich bereits der Rückflug in die Heimat ansteht. In der Tat: 
Sie erscheinen uns als nahezu selbstverständlich und sind doch zugleich ungreifbar, 
sind eindeutig und widersprüchlich, werden glorifiziert und verteufelt, beschworen 
und ironisiert — die sogenannten europäischen Werte: eine homogene Botschaft, 
verteilt auf 27 (ohne Großbritannien) zum Teil dissonante Stimmen. 

Welch gewaltige, grenzüberschreitende Vision. Doch oft genug stößt sie bereits in 
Mitteleuropa an Grenzen: Stammesgrenzen. Ihre transatlantische Dimension ist 
ebenso fragwürdig wie ihre christlich-abendländische Herkunft. Diskreditiert durch 
einen rabiaten Kolonisierungsprozess und brutalen Totalitarismus ist die Geschichte 
der »europäischen Werte« zudem alles andere als fleckenlos. 


Wenn man den Text der Schlussakte der »Konferenz über Sicherheit und 
Zusammenarbeit in Europa« (KSZE) aus dem Jahre 1990 heute noch einmal 
durchliest, gewinnt man den Eindruck, man stünde vor einem Dokument wie aus 
einer anderen Welt, jedenfalls aus einer Zeit, als das Wünschen noch geholfen hat: 


Wir bekräftigen, jeder einzelne hat ohne Unterschied das Recht auf: Gedanken-, 
Gewissens- und Religions- oder Glaubensfreiheit, freie Meinungsäußerung, 
Vereinigung und friedliche Versammlung [...]. Niemand darf: willkürlich 
festgenommen oder in Haft gehalten werden [...] Wir bekräftigen, dass die 
ethnische, kulturelle, sprachliche und religiöse Identität nationaler Minderheiten 
Schutz geniefgen muss und dass Angehörige nationaler Minderheiten das Recht 
haben, diese Identität ohne jegliche Diskriminierung und in voller Gleichheit vor 


dem Gesetz frei zum Ausdruck zu bringen, zu wahren und weiterzuentwickeln.275 


Das Credo, das da so anrührend und suggestiv in Worte gefasst ist, wurde von der 
Wirklichkeit gnadenlos demontiert: Nahezu gleichzeitig brachen die mittlerweile 
schon wieder halb vergessenen Jugoslawienkriege mit mehr als hunderttausend Toten 
allein in Bosnien aus. Und die europäischen Blauhelme standen reaktionslos neben 
den Massakern von Srebrenica. Oder begnügten sich mit kraftlosen Appellen, als ob 
Krieg und Frieden eine Frage des Wünschens wären. 

Für die Operation »Wirklichkeit«, die hässliche Wirklichkeit der Menschen, sind 
längst nicht mehr zahnlose Gerichtshöfe für Menschenrechte wie jener in Den Haag 
zuständig, sondern die nicht mehr schönen Künste. Nicht mehr die europäischen 
Parlamente, sondern die Wortgefechte auf den Bühnen, wo man sich diesen Fragen 
längst stellte. Sei es in den erbarmungslosen Stücken von Heiner Müller, die die 
europäischen Mythen von Antigone und Hamlet förmlich schreddern. Sei es durch die 
Arbeiten von Sartre oder Jean Anouilh, die ironisch provokativ die Zeit 
zurückzuspulen versuchen, um den »trojanischen Krieg« nicht stattfinden zu lassen. 
Oder von Francis Bacon, der drastisch zeigt, was hinter den Minen der 
staatstragenden Akteure wirklich steckt. 

Künstler wie Ionesco, Dürrenmatt, Pinter, Herta Müller, Elfriede Jelinek, sie alle 
versuchen, die Lebenslüge Europas zur Kenntlichkeit zu bringen und sie provokativ zu 
dokumentieren. Schon Hans Magnus Enzensberger hat sich in seinem 
anthropologischen Kompendium Ach Europa (1987) dazu bekannt, den Blick genau 
dahin zu richten, wo die Europaverwalter ihn nicht haben wollen: in die 
Zwischenräume, die Grauzonen der rechtsstaatlichen Verbindlichkeit. In die abseits 
gelegenen kulturellen Nischen und Biotope, in denen unerwartete Lebendigkeit 
stattfindet, zwischen den Grenzen, auf den Grenzen, wo Überleben praktiziert werden 
muss. Die Welt Brüssels besteht aus schönen Trugbildern, aus Wunschvorstellungen. 
Die Welt der Kunst und der Kultur muss sich in dem Maße den hässlichen Seiten der 
europäischen Wirklichkeit stellen, in dem Europa, das offizielle Europa, sich ihnen 
verweigert. 

Und diese Kampflinie ist definitiv neu. Ein staatlich organisiertes Europa hat es 
bis jetzt nie gegeben. Das antike Rom begriff sich als interkontinentaler 
Herrschaftsraum. Das Europa Karls des Großen war dynastisch, nicht »europäisch« 
definiert, auch wenn es europäische Dimensionen hatte. Napoleon dachte an 
Frankreich und die eigene Dynastie aus der Retorte, als er Europa umpflügte. Hitler 
an Deutschland, der Marxismus an die kommunistische Internationale. Das Faktum, 
dass Europa um seiner selbst willen organisiert und gestaltet werden soll, ist definitiv 
neuartig. Und es muss notwendigerweise die braven Beamten und »Clercs« in den 
Machtzentralen überfordern. 

Es ist, klar gesagt, auch nicht deren Aufgabe. Sie sollen verwalten, was zu 
verwalten, was bürokratisch zu gestalten ist - nicht weniger, aber keinesfalls mehr. 
Man muss Furopa Freiräume geben, Schutzzonen einrichten, Beweglichkeit 


garantieren, man muss dieses verletzende Gebilde davon abhalten, sich einmal mehr 
der Welt aufzudrängen, und es dazu ermutigen, sich der Welt zu stellen. Der 
größtmögliche Fehler wäre es, nach amerikanischem Vorbild »Vereinigte Staaten« von 
Europa anstreben zu wollen. Was in Amerika auf freier, übrigens gewaltsam leer 
geräumter Fläche möglich war, würde auf einem durch die Geschichte schrundig 
gewordenen Körper und einer von Erinnerungsnarben tätowierten alten Haut ins 
Desaster führen. Man kann nicht neu anfangen und so tun, als ob das Gedächtnis nur 
eine kosmetische Angelegenheit wäre. 

Es kann kein Zufall sein und es ist sicher kein böser Wille, keine notorische 
»Nestbeschmutzer«-Mentalität, dass nahezu alle Künstler gegen die Vorstellung eines 
solchen europäischen Monsters opponieren. Der Aktivist und Künstler Joseph Beuys 
hat immer wieder in Wort und Bild darauf verwiesen, dass seine Vorstellung des 
europäischen Kulturraums netzwerkartig und in der Art eines Palimpsests vorzustellen 
wäre. Auch wenn man von offizieller Seite geneigt sein könnte, dies als romantische, 
weltfremde Illusion abzutun, könnte genau hierin der Schlüssel zu einer neuen 
Europakonzeption auf der Höhe unserer Zeit liegen. (Siehe Abbildung 66 in 
Tafelteil 3.) 

Man spreche nicht gleich reflexartig von poetischen Hirngespinsten und 
künstlerischen Fiktionen - nur weil sich Skizzen dieser Art nicht in klar strukturierte 
Exceltabellen übersetzen lassen. Europas großer Irrtum bestand womöglich gerade 
darin, in einem Moment Eindeutigkeit anzustreben, wo alle Grenzen ins Fliefen 
geraten sind. 


Die eleganten transkulturellen Projekte sind nach dem großen Aufbruch in die 
Defensive geraten. Separatismus, Rassismus, Rückzugsbewegungen, 
Autonomiebewegungen gewinnen rasant an Boden. Urbane Synkretismen, 
plurikulturelle Spiele, Mischungen und Ambivalenzen sind in Misskredit geraten und 
scheinen nur mehr zur akademischen Beschäftigungstherapie tauglich. 

Nein, ich werde weder ein weiteres Mal das Horrorszenarium der Überwältigung 
durch den Westen noch das der Unterwerfung des Westens beschwören. Und ich 
hoffe, dass auch ein Jahrhundertgenie wie Jean-Paul Sartre sich irren kann. In seinem 
Vorwort zu Frantz Fanons Die Verdammten dieser Erde malte er 1961 den 
Schiffbruch Europas geradezu apokalyptisch aus: 


[...] auch wir Europäer werden dekolonisiert. Das heißt, durch eine blutige 
Operation wird der Kolonialherr ausgerottet, der in jedem von uns steckt. 
Schauen wir uns selbst an, wenn wir den Mut dazu haben, und sehen wir, was 
mit uns geschieht. 

[...] Dieses Geschwätz von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Liebe, Ehre, 
Vaterland, was weiß ich. Das hinderte uns nicht daran, gleichzeitig rassistische 
Reden zu halten: dreckiger Neger, dreckiger Jude, dreckiger Araber. Liberale und 


zarte gute Seelen - mit anderen Worten, Neokolonialisten — gaben sich schockiert 
über diese Inkonsequenz. [...] Man stieß bei der Menschengattung auf eine 
abstrakte Forderung nach Universalität, die dazu diente, realistischere Praktiken 
zu kaschieren [...].276 


Ob diese im Zusammenhang der algerischen Befreiungskriege getroffene Aussage für 
die Gegenwart noch Aussagekraft besitzt, sei dahingestellt. Unwillkürlich denkt man 
an Théodore Ge£ricaults aufsehenerregendes Gemälde »Das Floß der Medusa« - ein 
Rettungsboot, auf dem Europäer nicht nur das Scheitern ihrer Eroberungshoffnungen, 
sondern auch das ihrer Werte erleben: Im Kampf ums Überleben werden kultivierte 
Europäer zu Kannibalen. (Siehe Abbildung 67 in Tafelteil 3.) 

»Europa« als leckgeschlagenes Boot. Mittlerweile eine Festung, an der andere 
Boote leckschlagen. Einerseits konnte nicht einmal Fanon die letzte Zuspitzung des 
Gegenschlags ermessen. Andererseits ahnte er wohl noch nicht, welches kreative 
Potenzial und welche subversive Dynamik den durch die Globalisierung ausgelösten 
kulturellen Bewegungen zu eigen ist. Clash of civilizations ist die eine, ein respektlos- 
fröhliches mash of cultures, ein Zermanschen, Vermischen, Mixen der Kulturen die 
andere Möglichkeit, mit der Situation umzugehen. 

So entwickelte Hubert Fichte bereits 1976 in seinem Buch Xango mit Blick auf 
die von Europa und dem Westen beschädigten Kolonien einen faszinierenden 
»ethnopoetischen« Ansatz, der die lähmenden alten Machtverhältnisse aufbricht, 
aufbrechen könnte. »Wäre nicht eine andere Weltordnung denkbar?«, fragt Fichte. 
Nicht die Magazinierung von Frlebnissen, das Präparieren von Erfahrungstrophäen, 
sondern Warten mitten in der Wirklichkeit, mitten im Geschehen, Warten, bis das 
Fremde auf einen zukommt und sich erschließt. Illusion und Utopie der 
Siebzigerjahre, mag man sagen. Vielleicht. Vielleicht aber auch Teil einer möglichen 
Wirklichkeit, die derzeit verdeckt zu sein scheint. 

In gewissem Sinn sollten die Vordenker wie Fichte oder V.S. Naipaul recht 
behalten. Unendlich viele Symbiosen zumindest zwischen Texten aus 
unterschiedlichen Kulturen deuten an, dass so etwas wie eine kulturelle Weltsprache 
über die Grenzen hinweg im Entstehen sein könnte. Gleichwohl wird niemand infrage 
stellen, dass demgegenüber das Prinzip der Grenzziehungen in jüngster Zeit wieder 
rabiat auf dem Vormarsch ist. Sogar genau deshalb. Wir müssen uns entscheiden, ob 
wir in die Offensive oder in die Defensive gehen wollen. Ob wir uns in die eigene 
Vergangenheit mit ihren Nationalstaaten und nationalen Interessen zurückbeamen 
wollen, in den Wettbewerb der Systeme eintreten möchten, oder den eigenen, 
komplizierteren, langsameren Weg bevorzugen: reflektierend und handelnd, 
selbstbewusst und zugleich offen, reaktionsschnell, geschmeidig, anpassungsfähig. 

Die erste Option, dies darf nicht verschwiegen werden, hat viele und vieles für 
sich. Sie vermittelt jede Menge beruhigender Gefühle. Möglicherweise trügerische, 
aber beruhigende Gefühle. Ängste, die Kontrolle zu verlieren, werden ruhiggestellt. 
Das Kollektiv fühlt sich in der Verteidigung seiner Interessen bestärkt. Die komplexe 


Welt scheint wieder übersichtlicher, gestaltbarer zu werden. Ich mache die Tür zu, 
richte mich im Vertrauten ein und fühle mich wohl - was auch immer da draußen 
geschehen mag. Das ist eine Option, um für eine gewisse Zeit zu überleben, 
möglicherweise sogar gut zu überleben. » America first, Hungary first, Germany 
first« - das hat was. Offenbar. »Deutschland den Deutschen!«, »Wir sind das Volk!«, 
und wie die Formeln alle lauten. Man kann dieses Prinzip mühelos europäisch 
ausweiten, nach dem Motto »Europe first!«: unsere Werte. Unsere Interessen. 
Außengrenzen sichern. Standards erfüllen. Integrieren oder gehen. 

Es ist so einfach. So verführerisch und so ungemein populär, so oder ähnlich zu 
argumentieren. Zumal man auf diese Weise ganz nebenbei als Politiker auch noch den 
Ruf des Machers erwirbt, der die Lage im Griff hat, und »Urängste« bedient. Der 
andere Weg, das Puppenheim der Sehnsüchte zu verlassen, die Tür aufzumachen und 
der Wirklichkeit ins Gesicht zu schauen, ist auf den ersten Blick viel anstrengender 
und macht Angst, statt Ängste zu sedieren. Dann doch lieber noch einen Schuss, einen 
mentalen Joint mehr, um die Welt so zu sehen, wie man möchte? 

Europa verpflichtet dazu, den anstrengenderen Weg zu gehen: Tür auf also. Da 
stehen Tigerstaaten auf dem Sprung an die Macht, China mit dem Plan seiner neuen 
Seidenstraße, die den gesamten östlichen Raum neu definieren würde. Nicht zu 
vergessen Nord- und Südamerika 

Wir müssen nicht die ganze Welt im Blick haben, um unser Aufgabenfeld der 
nächsten Jahre zu definieren. Es genügt der Blick in Regionen, die nur ein, zwei 
Flugstunden von uns entfernt sind. Genau dort, wo alles zuzementiert war, ist nun 
Unruhe, Unsicherheit entstanden - nicht zufälligerweise entlang exakt jenes Eisernen 
Vorhangs, der mittlerweile im Depot gelandet ist: Bosnien, Kosovo, Tschechien, 
Ungarn, Polen, Ukraine ... Hier muss sich Europa (politisch ebenso wie ethisch und 
sozial) bewähren und zeigen, statt Versteck zu spielen und verlegen daneben zu 
stehen, wenn sich dort Konflikte anbahnen - wie nicht anders zu erwarten. Genauso 
wie es Europas Sache ist, die Türkeifrage angemessen zu behandeln. Immerhin war 
Istanbul, das alte Konstantinopel ein, wenn nicht das Zentrum des christlichen 
Abendlandes. Die Umwandlung der byzantinischen Hagia Sofia in eine Moschee ist 
steingewordenes Symbol dieser kulturellen Begegnung. 

Europa muss sich, ob es will oder nicht, zu einer Philosophie des »Sowohl-als- 
auch« durchringen, denn genau dies entspricht seinem Naturell, seiner Geschichte. Es 
war seit jeher mehr Netzwerk und Geflecht denn Block. Es war und ist seine Stärke, 
nicht seine Schwäche, als frei flottierendes, bewegliches Gebilde Kräfte auf Zeit an 
sich zu binden und gegebenenfalls auch wieder loszulassen. Was jetzt vielen noch als 
riskant erscheint — eine Doppel- oder Mehrfachidentität zu verlangen -, wird in einem 
Jahrzehnt Selbstverständlichkeit sein. Dementsprechend wird es auch darum gehen, 
nationale Zugehörigkeiten, wenn man so will, politische Doppelidentitäten 
auszuhandeln (man erinnert sich an den Streit um die Frage der doppelten 
Staatsbürgerschaft, der bis jetzt von Land zu Land verschieden beantwortet wird) und 
Formen zu entwickeln, damit umzugehen. Vielstimmig eine gewisse Einheit zu bilden 


und diese Vielstimmigkeit nicht nur als Schlagwort mit sich herumzutragen, sondern 
sie als Prinzip zu leben - dies wird die Zukunft sein. 

Ein erster Schritt hierzu wäre, das fragile Gebilde als etwas in sich 
Zusammengehöriges zu begreifen, statt es mental in Teile zu zerschneiden und es in 
eine eher östliche und westliche oder eine europäische und eine nordafrikanische 
Hemisphäre zu zerlegen oder gar (wie in eben diesen Tagen) strikte Grenzen zu 
ziehen. Wenn schon so gerne von der christlich-abendländischen Wertegemeinschaft 
die Rede ist, sollte man sich der Tatsache erinnern, dass es sich dabei um eine genuin 
west-Ööstliche Geschichte handelt, jedenfalls ist mir nicht bekannt, dass das Alte und 
das Neue Testament in Straßburg oder Brüssel, Barcelona, Budapest oder Berlin 
entstanden wären. Und auch dem Umstand, dass selbst die Namenspatin des 
Kontinents, Europé, eine geborene Levantinerin ist, die nach Kreta entführt wurde, 
sollte man Aufmerksamkeit schenken. Ebenso wie der frappierenden Vorstellung, dass 
die »rotzgrüne« Irische See- zumindest in James Joyces Neuinterpretation des 
Odysseus-Mythos — unmittelbar in die Ägäis mündet und bereits Shakespeares (so wie 
Bachmanns) Böhmen »am Meer« liegt. 

Europa und Europäer haben die Welt überflutet und besetzt wie kein zweiter 
Kontinent zuvor. Es wäre mit Sicherheit gewinnbringend, wenn sich die angeblich so 
realitätsnahe Welt der Politik dieser Idee einer fluiden, transkulturellen Herkunft 
Europas stellen und sie nicht als belletristische Delikatesshappen betrachten würde. 
Denn genau dies ist die Realität Europas, der man mit scharfen Grenzkontrollen, 
Ankerzentren und Stacheldraht nicht gewachsen sein wird. Allenfalls gelingt es, den 
Fluss der kulturellen Bewegungen vorübergehend zu kanalisieren, zu blockieren. Das 
Europa der Zukunft wird sich dennoch seinen Weg bahnen — ob es den Vorstellungen 
der Grenzwächter behagt oder nicht. 


Das Europa der Frau 


Wenn man nach Wegen sucht, um das gegenwärtige Dilemma Europas aufzulösen, hört man derzeit häufig den 
Hinweis darauf, dass »Europa eine Frau« sei. Man sollte zurückhaltend mit dieser anrührenden Zuschreibung 
umgehen. Zwar begann die Geschichte Europas mit einer Frau, allerdings verdankt es seine Gründung einer 
Entführung — und damit einem dezidiert patriarchalischen Akt. 

In ihrem Roman Kassandra hat Christa Wolf nachdrücklich dargestellt, wie matriarchalische 
Herrschaftsformen mit dem Ende des Trojanischen Krieges an den Rand gedrängt wurden und Männer das Ruder in 
die Hand nahmen. Männer wie Theseus und Agamemnon, Achilles und Odysseus. Männer, die eine Seherin wie 
Kassandra, eine Frau, die das nahende Unglück blickscharf voraussah, schlicht übergehen, vergewaltigen oder 
abschlachten wollten. Der Untergang der vermutlich sehr viel stärker weiblich geprägten minoischen Kultur passt 
genau in dieses Bild. 

In dem Maße, in dem die Frauen aus den Foren der politischen Macht verdrängt wurden, stieg ihre 
Bedeutung als von Männern erdachte Kunst-Figuren. Kompensation oder Protest? Jedenfalls kann kein Zweifel 
daran bestehen, dass das griechische Theater einige der stärksten und wirkungsmächtigsten Frauenfiguren 
überhaupt entwickelt hat. Protagonistinnen wie Medea, Antigone, Klytämnestra, Elektra und Lysistrata, Mänaden 
und Megären wiesen auf offener Bühne die Grenzen männlicher Dominanz auf und verließen meist als zumindest 
moralische Siegerinnen die Szene.?77 

Auch wenn in dieser Phase nie von Europa die Rede war, muss doch die Entwicklung eines vehementen, 
kraftvollen, zugleich erschreckenden wie bewunderten Frauentypus als Signatur europäischer Ästhetik in ihrer 
inneren Widersprüchlichkeit verstanden werden. Man zeigt, nein, man beschwört Ängste in groß dimensionierten 
Bildern. Dabei werden die Frauen -von Männern geschriebene Frauenfiguren — ausschließlich von Männern 
gespielt, eine Konvention, die sich bis in die Shakespearezeit erhalten sollte. Man hält sich die Frauen faktisch vom 
Hals und imaginiert sie zugleich in Überlebensgröße. Ohne sie dabei zu diffamieren. Es ist mir kein Fall bekannt, 
dass Frauen auf der Bühne lächerlich gemacht oder verurteilt worden wären. Dies trifft eher auf Männer wie Jason, 
Ödipus, Orest oder Kreon zu. So gesehen sind die »großen Frauen« zugleich Teil eines Ablenkungsmanövers und 
propagandistisches Vorzeigeobjekt. 

Zugegeben, es gab seinerzeit »wirkliche« Frauen in herausgehobener Position und Funktion, etwa die einzige 
namentlich bekannte Dichterin, die Lyrikerin Sappho. Aber ist es Zufall, dass nahezu ihr gesamtes Werk verbrannte 
oder verloren ging und sie bis auf den heutigen Tag fast ausschließlich im Zusammenhang mit dem Thema 
lesbische Liebe wahrgenommen wird? 

Auch anderen weiblichen Ikonen gelang der Eintritt ins kollektive Gedächtnis vor allem deshalb, weil man 
ihnen besondere erotische Qualitäten zuschrieb. Salome und Kleopatra blieben als orientalische Verführerinnen, 
Medea als »barbarische« Magierin in Erinnerung. Die Amazonenkönigin Penthesilea vervollständigt den Reigen 


dieser bedrohlich-lasziven Femmes fatales, die die Gemüter über die Renaissance bis hin zur Moderne 
beschäftigten und nach wie vor beschäftigen. 

Nur als gefährliche Verführerin oder als Heilige hatten Frauen eine Chance, ernsthaft wahrgenommen zu 
werden. Shakespeares Lady Macbeth, die ihren Mann ins Unglück seines eigenen Begehrens (verjführt, ist ein 
Beispiel für die eine Seite dieser Denkfigur. Jeanne d’Arc, ein Wesen zwischen den Geschlechtern, steht als religiöse 
Heilsbringerin für die andere Seite, die der Rettung durch eine Frau — was die begünstigten Männer nicht daran 
hinderte, ihr später den Prozess zu machen und sie als Hexe zu verbrennen. 


Trotz aller Männerphantasien sind diese semifiktionalen Entwürfe radikaler Frauenbilder auch Leitbilder und 
Vorläuferinnen einer allmählichen Emanzipation. Aus Fiktionen wurde Wirklichkeit, aus Streiterinnen wurden 
Mitstreiterinnen. Die französischen Salons der Aufklärung wurden primär von ebenso gebildeten wie sachkundigen 
Frauen geleitet. Frauen wie Madame de Scudery, der es gelang, sich aus dem Schatten ihres Bruders zu lösen und 


zur autonomen Autorin und Saloniere zu werden. Analog zu diesem intellektuellen Befreiungsakt erobert noch 
mitten im 17. Jahrhundert eine Frau, Catalina de Erauso, dezidiert männlich besetzte Positionen und schließt sich 
den Konquistadoren an - freilich als Mann verkleidet. Und Ende des 17. Jahrhundert unternimmt Maria Sibylla 
Merian eine riskante zweijährige botanische Forschungsreise ins ferne Surinam. 

Ein Jahrhundert später werden nicht zuletzt Frauen wie Olympe de Gouges das Gesicht der Französischen 
Revolution prägen und auf das Recht pochen, nicht anders behandelt zu werden als Männer. Die von ihr verfasste 
Declaration des droits de la femme et de la citoyenne ist ein eindrucksvolles Dokument einer radikalen 
Neudefinition der Rolle der Frau. Gewiss ein europäisches Phänomen und ebenso gewiss eines, bei dem an nichts 
weniger als an »Europa« gedacht wurde. Im Zentrum all dieser »europäischen« Bestrebungen stand die »Nation«, 
die Dynastie, oder der individuelle Weg. Wenn trotzdem daraus in der Summe ein Profil entstanden ist, das zu einer 
Art europäischem Frauenbild führen sollte, so hat dies mit einer Reihe von Grunddispositionen der europäischen 
Kultur als ganzer zu tun: jenem kulturellen »Gen«, das uns auf den Prozess der Individualisierung und des 
Fortschritts zu fixieren scheint. Dabei darf freilich nie vergessen oder unterschlagen werden, auf welch 
verschlungenen Wegen dieser »Fortschritt« erreicht wurde. 

In diesem Zusammenhang stellt die »Frauenfrage« ein besonders markantes Beispiel dar. Denn trotz aller 
genannten Ausnahmen war die Vorstellung, Frauen könnten gleichwertige und -berechtigte Individuen sein, bis 
weit ins 19. Jahrhundert hinein letztlich tabu. Dabei muss man nicht an frauenfeindliche Extrempositionen wie 
diejenigen Nietzsches oder Schopenhauers denken. Auch für Vertreter »liberaler« Anschauungen stand die 
Annahme der Minderwertigkeit von Frauen außer Frage. Selbst aufgeklärte Philosophen wie der sonst jedem 
Dogmatismus gegenüber skeptische Denis Diderot zögerte nicht, in den Frauen eine Art latente Gefahr zu 
erkennen: 


Sie sind undurchdringlich, wenn sie sich verstellen, grausam in der Rache, unerschütterlich in ihren Plänen, 
skrupellos in ihren Mitteln, voll tiefen, geheimen Hasses gegen die Herrschaft des Mannes. Es scheint unter 
ihnen eine selbstverständliche Verschwörung um die Macht zu bestehen, eine Art Geheimbund, wie er noch 
die Priester aller Völker verbindet.27 


Man gewinnt bisweilen den Eindruck, die Literatur selbst sei aufgrund ihrer Realitätsversessenheit dazu verurteilt, 
fortschrittlicher zu denken als ihre Autoren. Wobei es zunächst weiterhin Männer sind, die emanzipatorische 
Gedanken zum Ausdruck bringen — etwa Henrik Ibsen mit seinem Drama Nora (1879)-, während Frauen als 


Autorinnen oder Künstlerinnen noch lange mit einer Mischung aus Entsetzen und Verachtung, Verwunderung und 
Verachtung bestaunt werden. Selbst überragende Autorinnen mit seismographischem Blick wie die Engländerinnen 
Jane Austen oder George Eliot hatten es schwer, sich durchzusetzen. Nietzsche, der Eliot als »Moral-Weiblein« 
diskreditierte, spiegelt die Blindheit und Schieflage dieser Phase.279 

Dennoch setzt im Verlauf des 19. Jahrhunderts allmählich eine Bewegung ein, die man mit Recht als 
programmatischen Schritt in die Emanzipation bezeichnen könnte, wobei England und Russland aus ganz 
unterschiedlichen Gründen eine Vorreiterrolle zukommt. In England kämpften die sogenannten Suffragetten 
insbesondere für die Einführung des Frauenwahlrechts. Was dort (ebenso wie in Frankreich oder in den USA) mit 
zum Teil militanten Mitteln erstritten werden musste, war im sozialistisch-leninistischen Russland logisches Resultat 
eines Kampfes gegen bürgerliche Strukturen. Nicht die Familie, sondern das nationale oder internationale Kollektiv 
der Arbeiterwelt stand im Zentrum der kritischen Theorie. Mithin veränderte sich der Status der Frauen gravierend. 
Die jahrhundertelange Zuschreibung einer Existenz im Bannkreis der Familie (Ehefrau und Mutter) war damit 
Geschichte. Apodiktische Sätze wie diejenigen August Bebels zementieren die Basis einer neuen Auffassung: »Es 
gibt keine Befreiung der Menschheit ohne die soziale Unabhängigkeit und Gleichstellung der Geschlechter. «230 


Auch wenn sich der real existierende Sozialismus noch einige Zeit mit dem westlichen Feminismus der 
Nachkriegszeit schwertun sollte: Einmal in Gang gesetzt, war die Diskussion um Gleichberechtigung entschieden. 
Die neue Narration der Frau war mit etwa 2000-jähriger Verspätung Realität geworden. Und sie suchte und fand 
rasch ihre politischen und kulturellen Ikonen, sei es in Gestalt der sozialistischen Vorkämpferin Rosa Luxemburg 
(1871-1919) oder der Frauenrechtlerin, Friedensforscherin und Pazifistin Berta von Suttner (1843-1914), die — 
ebenso leidenschaftlich und wirkungslos wie die antike Kassandra — vor den Gefahren des heraufziehenden Ersten 
Weltkriegs warnte. Auch die Kriege blieben weitgehend Männersache - allein die russischen Rotarmistinnen sowie 


Tausende von Widerstandskämpferinnen und Partisaninnen in den von Deutschland besetzten europäischen 
Ländern machten eine Ausnahme. 

Das spießige — selbst von Hitler und Stalin propagierte — Bild der Frau als Mutter und Haus-»herrin« sollte 
dennoch bis weit in die 1950er- und 1960er-Jahre dominieren. Erst in den 1970er-Jahren kam es zu einem 
allmählichen Umbruch durch lange als »Emanzen« diffamierte Publizistinnen wie Simone de Beauvoir und Simone 
Veil (eine der »Mütter« der europäischen Idee) in Frankreich oder Alice Schwarzer in Deutschland, wo es immerhin 
noch bis 1977 dauern sollte, bis auch nur eine reguläre feministische Publikumszeitschrift auf den Markt kam: 
EMMA. 

Etwas früher entstand das wesentlich kurzlebigere Projekt einer internationalen europäischen 
Kulturzeitschrift, die unter dem Namen Gulliver 1963 startete. Die gesamte europäische Intellektuellenszene sollte 
darin vertreten sein, von Enzensberger bis Pasolini, von Barthes bis Calvino. Auch einige wenige Frauen hatten die 


Ehre vorzukommen - eine davon die Büchnerpreisträgerin und der literarische Shootingstar dieser Jahre, Ingeborg 
Bachmann. 

Allergisch gegen das »Esperanto« und die Floskeln der Bürokratie sowie der sich international gebenden 
Wissenschaft, vermutet Bachmann hinter den Sprachnivellierungsmaschinerien, die dort zum Einsatz kommen, 
sogar einen regelrechten Manipulationsversuch, um »den Bürgern das Denken abzunehmen«. Dass das in Planung 
befindliche Europa dabei eine nicht ungefährliche Rolle spielt, steht für sie außer Frage. »Inszenierte 
Versöhnungen« sind ihr ebenso zuwider wie diese »ganze Abendländerei«, die »schöne Laune des 
Europäischseins«.2s' 

Früh erfasst Bachmann die zentrale Gefahr: die Zerstörung der europäischen Kulturen durch ihre 
verwaltungstechnische und ökonomische »Gleichschaltung«. Die professionelle Vermarktung des »edlen Gespinsts 


eines alten Europa« durch Experten kann nur im Chaos enden, »weil der Markt an die Stelle individueller 
Unternehmungen getreten ist«.282 

In einem ihrer berühmtesten Gedichte beschreibt, feiert Bachmann dieses Europa, ihr Europa der 
grenzüberwindenden Konfluenzen, des Verschwimmens von imaginierten und faktischen Topographien, ohne dass 
das Wort »Europa« fällt. Shakespeares Böhmen, Bachmanns Böhmen: Teile eines zukünftigen mare nostrum? 


es 

Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich's grenzen. 

Liegt Böhmen noch am Meer, glaub ich den Meeren wieder. 
Und glaub ich noch ans Meer, so hoffe ich auf Land. 


Bin ich's, so ists ein jeder, der ist soviel wie ich. 
Ich will nichts mehr für mich. Ich will zugrunde gehn. 


Zugrund — das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder. 
Zugrund gerichtet, wach ich ruhig auf. 
Von Grund auf weiß ich jetzt, und ich bin unverloren. 


Kommt her, ihr Böhmen alle, Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe 
unverankert. Wollt ihr nicht böhmisch sein, Illyrer, Veroneser, 
und Venezianer alle. Spielt die Komödien, die lachen machen. 


[... .1283 


Nein, hier handelt es sich nicht um das individuelle Bekenntnis einer »schönen«, dichterischen Seele, wie mancher 
versucht sein könnte zu denken, sondern um die Vision eines Europas der Kulturen, das fast nichts mit dem derzeit 
politisch gewollten Europa gemein hat. Und doch geht diese Differenz zwischen dem emotional erfahrbaren und 
dem verwaltungstechnisch durchorganisierten Europa uns alle an. Denn die Zukunft oder das Scheitern »Europas« 
wird sich genau entlang dieser Bruch- und Überlappungslinien, der Grauzonen und diffusen Grenzen entscheiden. 
Und jede Bürokratie, die diese historischen oder topographischen Ambivalenzen marginalisiert oder ausblendet, 
begeht nicht nur einen gravierenden Fehler, sondern liefert politischen Sprengstoff. 


Autorinnen wie Ingeborg Bachmann, Herta Müller oder Elfriede Jelinek brechen früh und nachhaltig 
eurofetischistische Verkrustungen auf und zeigen das enorme Gefälle zwischen philosophischen Träumen und 
kruden Wirklichkeiten der Europaidee. So auch im Fall des jüngsten, europäisches wie nationales Denken bis in die 
Grundfesten erschütternden Phänomens, dem der Migration und Flucht. Dabei greift Jelinek auf die Vorarbeit ihres 
»Theaterkollegen« Aischylos zurück, dessen Drama Die Schutzflehenden, nach allem, was wir wissen, seine 
Premiere 466/67 während der Dionysien als erster Teil der Danaiden-Trilogie erlebte. 

Zwischen 466 und 2015 liegen 2479 endlose Jahre,2»» doch das Wunder geschieht: Das antike Drama wird 
zu einem Stück unserer Tage! Die Literaturnobelpreisträgerin hebt diesen Schatz in ihrem Text Die 
Schutzbefohlenen, der sich zitierend und kommentierend auf die Die Schutzflehenden bezieht — gleichfalls eine 
Flüchtlingstragödie. 


Bereits die Titelgebung beinhaltet einen ersten Hinweis: Aus den hikates, den »Schutzflehenden«, werden 
»Schutzbefohlene«, aus passiv Bittenden werden dem Gesetz Unterstellte. Doch die Eindeutigkeit der Titelgebung 
täuscht: Die antiken Asylsuchenden sind durchaus nicht nur Flehende, sondern auch aktiv Agierende, die um ihren 
neuen Platz streiten und dabei alle Register ziehen. Umgekehrt sind die Akteure bei Jelinek eher hoffnungslos 
Aufbegehrende als auf das Gesetz Vertrauende, auf Gesetze Bauende. 

Der Text sammelt, subsumiert alle Sprüche und Widersprüche, alle Klänge und Dissonanzen, die sich 


zwischen unseren Floskeln und Sprachregelungen auf der einen und den Niederungen der konkreten Wirklichkeit 
auf der anderen Seite eingenistet haben, um damit auf das Skandalon aufmerksam zu machen, dass wir dabei 
sind, die letzten Rudimente des »ethischen Projekts« Europa systematisch abzubauen. 

Dieser Abbau vollzieht sich übrigens parallel zum Aufbau immer neuer Grenzanlagen von Ceuta bis Idomeni, 
deren Höhe zum Gradmesser unseres Versagens wird. Dass wir nebenher auch noch die Tradition der Aufklärung, 
auf die wir uns doch so gerne beziehen, ein weiteres Mal verraten, sei nur am Rand vermerkt. Verhakt in tradierte 
Scheinfragen nach Ober- und Außengrenzen bewegen wir uns, technisch und verwaltungstechnisch hochgerüstet, 
immer weiter zurück. Wir sind dabei weniger in Gefahr, uns dem Islam zu unterwerfen, wie Michel Houellebecq 
fürchtet, sondern den unkontrollierten, dumpfen Urängsten, die wir mit uns herumschleppen, fast könnte man 
sagen, die uns mit sich herumschleppen. Wir schwadronieren von Transkulturalität und halten Rassisten die 
Steigbügel. Wir fordern Vernunft und meinen Beschränktheit. Und am schlimmsten ist, dass wir uns dümmer, sehr 
viel phantasieloser verhalten, als nötig wäre, weil wir mit Mitteln von vorgestern auf Situationen von heute 
reagieren — nämlich national und monadeneuropäisch statt auf überzeugende Art globalisiert und 
nomadeneuropäisch. 

Auch die aus Rumänien stammende, auf Deutsch schreibende Literaturnobelpreisträgerin Herta Müller — um 
noch ein drittes Beispiel für diesen Typus grenzüberwindender Europakritik zu zitieren — macht sich keine Illusionen 
und den Lesenden nichts vor. Europa, das ist eben nicht nur der Kontinent der freien Meinungsäußerung, sondern 
auch der systematischen Überwachung und Unterdrückung des freien Denkens. Die Autorin weiß, was es heißt, aus 
seinem, ihrem Herzen die sprichwörtliche Mördergrube zu machen: 


In Rumänien habe ich einige Gedichte in meinem Kopf mit mir herumgetragen. »Da kommt ihr nicht dran!«, 
habe ich gedacht, »das sind meine; die gehören mir allein.« Und das hat mir auch geholfen, die Diktatur zu 
überstehen, einen Schatz zu haben, auf den der Staat nicht zugreifen kann, obwohl er sich sonst nahezu alles 
nehmen kann, was er will. Vielleicht reagieren Diktaturen deshalb so argwöhnisch auf Literatur, weil sie 
genau wissen, dass sich hier Netzwerke aus Wörtern, Geschichten und Ideen bilden, die sie letztlich nicht 
kontrollieren können; die auch den Lesenden eine gewisse Ungreifbarkeit verleiht. In diesem Sinn kann 


Literatur so etwas wie Heimat sein, ein Schutzraum für Menschen, die von der Macht bedrängt und verfolgt 
werden. Aus demselben Grund wird in Diktaturen von Anfang an auch immer die Literatur verfolgt. In 
Rumänien habe ich vor allem solche Menschen an der Diktatur zerbrechen sehen, die keinen Bezug zur 
Literatur hatten. Warum sind gerade sie am System zerbrochen? Vielleicht weil sie nicht gewappnet waren. 
Sie waren unvorbereitet.285 


Herta Müller, eine Reinkarnation einer der vielleicht eigentümlichsten Frauenbilder Europas? Mit ihrem, wie sie 
sagt, »fremden Blick« nimmt sie das Gefährlichste wahr, das es gibt: das Offensichtliche. 


Die Kassandras dieser Welt — und ich erlaube mir zu sagen, Herta Müller ist eine aus Troja hierher verpflanzte 
Kassandra — sind vielen nicht deshalb so verhasst, weil sie Verborgenes aufspüren oder in die Zukunft sehen, 
sondern weil sie das eigentlich Unübersehbare aussprechen, genau das also, auf dessen Leugnung man sich 
verständigt hat. Genau dort beginnt ihr Nachfragen. Dort, wo die »Angst« sitzt, wo die Fragen gestellt werden, die 
uns umtreiben, dort, wo wir die Dissonanz, die Nichtübereinstimmung zwischen »draußen« und »drinnen« orten: 
die ausgedachte Angst, die ausgedachte Welt »drinnen« in unseren Köpfen, mit der man sich genauso 
herumschlagen muss wie mit der Welt »draußen«. 

Sie weiß: Wenn der Großteil am Leben nicht mehr stimmt, gerät die Sprache ebenfalls in Gefahr: »Ich hab die 
Wörter abstürzen sehen, die ich hatte, und war mir sicher, dass mit ihnen auch die abstürzen würden, die ich nicht 
hatte, wenn ich sie hätte. «286 Und sie sieht Europa mit gemischten Gefühlen, ohne jeden Größenwahn. Es gibt auch 
keinen Grund für Größenwahn. Ebenso wenig wie für Selbstmitleid. Es gibt freilich vor allem keinen Grund zu 
glauben, wir könnten uns weiter mit Floskeln durchmogeln. Doch es gibt hinreichend Gründe für eine Überdosis 
Herta-Müller-Lektüre. Um zu erkennen, dass Europa definitiv keine »Wertegemeinschaft« ist. Sondern ein ganz 
spezieller Stil, mit Werten umzugehen. Relativistisch. Streitsüchtig. Händeringend. Und gelegentlich mit einem 
Hauch von Selbstironie. 


Was wir gelernt haben - könnten 


Man hätte dieses Buch auch »Kontinent der Widersprüche«, »Kontinent der 
Kontraste«, »Kontinent der Paradoxien« nennen und von Beginn an darauf hinweisen 
können, dass Europa immer dann in Schwierigkeiten geriet, wenn es Eindeutigkeit, 
Einseitigkeit, Eindimensionalität und Alternativlosigkeit demonstrieren wollte. Ein 
»Hier stehe ich und kann nicht anders« war mit der europäischen Realität höchst 
selten vereinbar. Es gibt immer eine zweite, dritte Lösung, über die man nachdenken 
muss, die man ausdifferenzieren kann. Den Vorwurf, wir seien zu kompliziert, zu 
skrupulös, sollten wir ertragen, ihn vielleicht sogar als Kompliment begreifen. Im 
Laufe der Jahrhunderte hat sich ein sehr spezielles Muster ausdifferenzierter 
Wahrnehmung herausgebildet, eine subtile Verweigerungshaltung und die Fähigkeit, 
niederfallenden Grenzbalken reaktionsschnell auszuweichen, um den eigenen Kopf zu 
retten. Wir haben ein sehr spezielles Persönlichkeitsprofil herausmodelliert, dessen 
Erbe wir nicht zugunsten einer Massen- und Konsumkultur verraten dürfen, sondern 
das wir stattdessen widerständig stärken sollten. Der sanfte, unspürbare Übergang 
von einer kritischen in eine geleitete Demokratie, in der die Individualität und 
Kreativität Zug um Zug aufgelöst werden, wäre sonst kaum mehr aufzuhalten. Es ist 
an der Zeit, das mentale Autoimmunsystems Europas auf Kosten der globalen 
Gleitfähigkeit mit allen Mitteln zu stützen. Und immer weiter zu fragen, 
nachzuhaken, wie Heinrich Heine in seinem Gedicht »Zum Lazarus«, ohne sich mit 
tönenden, tönernen Floskeln abspeisen zu lassen: »Also fragen wir beständig,/bis man 
uns mit einer Handvoll/Erde endlich stopft die Mäuler /Aber ist das eine 
Antwort? «287 

Europa ist keine Leitkultur mehr, die andere belehren will, sondern eine 
Anleitung zum Selbstdenken. In diesem Sinne ist es mit Europa ähnlich bestellt wie 
mit seinem großen Mythos, der Aufklärung: Beides muss sich erst noch verwirklichen. 
Was nur durch Menschen geschehen kann, die den Mut haben, sich ihres eigenen 
Verstandes zu bedienen und sich mit der eigenen Wahrnehmungsmechanik 
auseinanderzusetzen. 

Derzeit gibt es Tendenzen, Eindeutigkeit zu demonstrieren, das Prinzip der 
Gleich-Gültigkeit unterschiedlicher Wertsysteme für beendet zu erklären. Angesichts 
der allenthalben wahrgenommenen Bedrohungen macht sich das Gefühl breit, man 


müsse Gleiches mit Gleichem vergelten. Man operiert mit der wahnwitzigen 
Vorstellung, Europa aggressiv in Stellung zu bringen. Dies wäre das Ende, nicht der 
Triumph der europäischen Aufklärung. Wir würden mental hinter Lessing 1773 
zurückfallen, der seinen Saladin im Nathan von einer Zukunft ohne Vormünder, 
Väter, Führer träumen ließ: 


[...] Was brauchst du denn 
Der Väter überhaupt? [...] 
Bey Zeiten sich nach einem umgesehen, 
Der mit uns um die Wette leben will.2ss 


»Mit andern um die Wette leben/lesen«. Das könnte eine europäische Losung sein — 
die Idee eines großen, vibrierenden, förmlich schwingenden Kulturraums der 
Vielstimmigkeit mit klaren Konturen und Positionen und doch ohne dogmatische 
Starre. Ein Stück erzählerischer Befreiungstheologie als Befreiung von dogmatischer 
Theologie wäre die effizienteste Befriedungsmaßnahme, die man sich nur denken 
kann. Phantasievolle Radikalität im Kampf gegen alles Radikale. 


Literatur ist kein kultureller Desserthappen, sondern ein elementares Lebensmittel. 
Menschen, die viele Bücher und Geschichten gelesen haben, haben viele Vorstellungen 
im Kopf, auch die Möglichkeit, dass Vertrauen missbraucht und enttäuscht werden 
kann. Darum sind sie nicht so leicht zu schockieren, zu überrumpeln oder aus der 
Bahn zu werfen. Sie machen sich weniger Illusionen. 

Durch die Literatur ist man »behütet im Unglück«, wie Herta Müller sagt. Durch 
Lektüre weiß man, wie das Leben sein kann beziehungsweise wie es wirklich ist, auch 
und gerade dann, wenn im »normalen« Leben Worte und Dinge ihre 
Selbstverständlichkeit verlieren. Literatur kann ein Gefühlssystem in den Lesenden 
verankern, das sich unabhängig vom äußeren System weiterentwickelt, eigene Werte 
entwickelt. Denn der Raum der literarischen Phantasien ist grenzenlos. Auch 
Diktaturen können nicht einfach auf ihn zugreifen - Literatur kann die Lesenden 
immunisieren, imprägnieren, selbst gegen den Zugriff totalitärer Systeme. Indem sie 
ästhetisch, nicht moralisch (Schiller) erzieht, verändert sie Wahrnehmungsmuster, 
Beziehungen, Einstellungen, Haltungen - sie sensibilisiert die Lesenden, nicht nur in 
Bezug auf sich selbst, sondern auch auf ihr Umfeld. Ängste, Ambivalenzen, Konflikte 
können im Simulationsraum der Literatur hautnah und gefühlsecht - und gefahrlos 
durchlebt werden und uns so widerstandsfähiger machen. 

In dem Maße, wie Europa seine Geschichte als Geschichten seiner Kulturen 
begreift, wird es einen entscheidenden Schritt aus der Krise tun. 


Falls wir überhaupt etwas gelernt haben, wären einige Konsequenzen zu ziehen. 


1. Europa zerbricht immer dann, wenn man es in ein Paket zusammenschnüren 
möchte. Die schlimmstmögliche Variante: der »Traum« von »Vereinigten Staaten von 
Europa«. Was für die USA eine zukunftshaltige, plausible Denkmöglichkeit war - und 
selbst dann erst nach langen, blutigen, internen Kämpfen realisierbar war —, kommt 
für Europa nicht infrage. Jede einzelne Nation, jeder Staat, jede Region hat eine zu 
lange und zu spezielle Geschichte hinter sich, als dass man auf sie ein und dieselben 
Gesetze anwenden könnte, was der natürliche Sinn einer Union ist. 

2. Europa muss lernen, seinen überaus elaborierten Code ernst zu nehmen und 
unterschiedliche Wertesysteme auf Ähnlichkeiten, Gemeinsamkeiten, Unterschiede 
und Inkompatibilitäten hin zu befragen. Wir lavieren ständig zwischen dem Eigen- 
artigen, dem mit »uns« Unvereinbaren und dem unvermutet Ähnlichen - sind 
Experten des Grenzgangs und überschreiten dabei ständig auch rote Linien. 

3. Europa muss sein schmerzhaft erlerntes, profundes Wissen um die Gleichwertigkeit 
aller möglichen Lebensformen aktivieren und in Politik umsetzen. Man kann es 
»Inklusion« nennen oder auch »Relativismus« — wichtig ist es, diese Fähigkeit als 
Qualität, nicht als Defizit verstehen zu lernen. 

4. Europa sollte seine Skepsis gegenüber vereinnahmenden Mythen und 
Zugehörigkeitszuschreibungen jedweder Couleur bewahren. Diese Skepsis ist weiß 
Gott teuer und schmerzhaft erkauft und in jedem Moment gefährdet - dennoch, als 
Grundgefühl ist sie vorhanden und möglicherweise kultivierbar. Es wäre gut beraten, 
die Suche nach einer »großen Narration« einzustellen und zu akzeptieren, dass es aus 
einem Knäuel »kleiner«, ineinander verwobener Geschichten zusammengesetzt, 
zusammengestückelt ist. 

5. Europa sollte sein hoch entwickeltes Dialogmodell nutzen, innerhalb dessen 
Vielstimmigkeit, Widerspruch und Widersprüchlichkeit systematisch praktiziert und 
eingeübt werden. Einen Dialog wie den von Denis Diderot, in dem ein Aufklärer 
seinen Antipoden in Szene setzt und den Mut hat, vor so viel vulgärem Materialismus 
für einen Moment zu kapitulieren, wird man anderswo vergeblich suchen, und es ist 
kein Zufall, dass Goethe und Hegel ihn liebten. Wir müssen wieder lernen, mit solch 
komplizierten, nicht notwendigerweise an ein glattes didaktisches Ende führenden 
Dialogformen umzugehen, sie anzuwenden, sie aktiv zu verteidigen. 


In seinen besten Zeiten war Europa ein offener Verhandlungsraum, eine 
argumentative Freihandelszone, in dem alles kontrovers verhandelt wurde, verhandelt 
und kritisiert werden musste. Es gilt, diese gut 2000-jährige Schulung in der Kunst 
kritischen Denkens, dieses europäische Grundgefühl, diese kommunikativen 
Techniken zu stärken, zu ermutigen, zu vermitteln. Erst nach diesem umfassenden 
Selbstreflexionsprozess sollten wir darüber entscheiden, ob es uns zusteht, global zu 
intervenieren. Das Bild Europas, wie es sich in der Wahrnehmung und Erfahrung von 
Außenstehenden darstellt, ist derzeit nur bedingt geeignet, um damit in die Offensive 
zu gehen. 

Europa als Kontinent ohne feste Grenzen, als fluides Ganzes, als Gebilde, dessen 


Stärke im Verzicht auf eine »Leitkultur« besteht, könnte ein wichtiges Ziel sein. Ein 
im Kern säkularer Raum, der alles Religiöse als private Möglichkeit duldet und 
schützt. Ein Territorium der (trügerischen) Ähnlichkeiten wie der (scheinbaren) 
Differenzen. Ein Raum der permanenten Aus- und Verhandlung auch und gerade 
zwischen Parallelgesellschaften. Ein Territorium der Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen. Eine flexible Pufferzone zwischen den großen Systemen und dabei 
ständig auf der Suche nach neuen Möglichkeiten, um mit dem Massenphänomen der 
nicht-eindeutigen Zugehörigkeit umzugehen zu lernen. 

Europa als Bremsklotz und Hemmschuh? Sicher nicht. Das Bild, das sich in mir 
im Verlauf der Arbeit an diesem Buch hergestellt und zunehmend verfestigt hat, ist ein 
anderes. Ich sehe ein Europa, das sich selber kennt und zu sich steht. Zu seinen 
Grenzen. Zu seinen Möglichkeiten. Zu seiner Verantwortung. Es kann sicher nicht die 
Welt retten, aber zumindest sein Territorium und seine ehemaligen und derzeitigen 
Einflussfelder human gestalten. Konkret heißt dies zum Beispiel, die eigene 
Geschwindigkeit zu halten und nicht beim Versuch, die Geschwindigkeit anderer 
Systeme zu imitieren, ins Straucheln zu geraten. Die Geschwindigkeit, die 
unterschiedlichen Geschwindigkeiten seiner unterschiedlichen Bewohner zu 
respektieren. 

Nirgendwo materialisiert sich das Klischee von der Gleichzeitigkeit des 
Ungleichzeitigen markanter als in Europa. Mitteleuropa mag ein und dieselbe 
Zeitzone haben - doch ticken die Uhren zwischen Neapel und Oslo, Kiew und Berlin 
weiß Gott verschieden. Die Gestalter eines zukünftigen Europa täten gut daran, den 
Faktor der Diversität wirklich ernst zu nehmen und nicht davon auszugehen, ihn 
durch Normen und Vereinheitlichungen allmählich aus der Welt schaffen zu können. 
Dies gilt selbst für sensible Bereiche wie den der Rechtsstaatlichkeit und des 
Monetären. So ist bemerkenswert, dass einige Länder sich außerhalb des Euro 
bewegen, ohne dass daran Anstoß genommen würde. Anderen wird die 
Zwangsmitgliedschaft zu ihrem Nachteil massiv nahegelegt. Ähnliches gilt für den 
Bereich der Mitgliedschaft. Obwohl Albanien und Nordmazedonien intensiv am 
Vorhaben europäischer Zugehörigkeit arbeiten, wurde ihnen 2019 von der EU die 
Türe vor der Nase zugeschlagen. Durch solche Maßnahmen werden Ressentiments 
geschürt und Asymmetrien geschaffen. 

Lange Jahre und Jahrzehnte war man im Vielvölkerraum des Balkan in einer 
Endlosschleife von wechselseitigen Schuldzuweisungen und Verdächtigungen 
gefangen: Jeder Kompromissvorschlag wurde zum Zeichen des Verrats, Vermittlung 
suspekt. Und just in dem Moment, in dem sich die Tür zu einem europäisch 
grundierten Dialog einen Spalt breit zu öffnen schien, schloss man sie durch die 
Verweigerung der Aufnahme wieder zu. Dabei wäre dies der Moment gewesen, um zu 
zeigen, dass Europa die Kraft hat, Verhärtungen zu lösen, Alternativen anzubieten, 
den Balkan ein kleines Stück weit zu befrieden. Wenn man jedoch fortfährt, diesen 
hochsensiblen Raum durch eine Art kulturelles Ranking zu segmentieren, wird man 
ihn verlieren. 


Europa sucht angeblich nach seiner »Narration« — und fällt sich immer wieder 
selbst in den Rücken! Ein entscheidender Schritt dazu wäre es, ohne groß von Werten 
zu reden, Ungleichbehandlung zu vermeiden. Die zum Klischee gewordene Figur des 
aus Brüssel entsandten Kontrolleurs, der über ein süd- oder südosteuropäisches Land 
kommt, um ihm Zensuren zu erteilen, ist Ausdruck dieses in die Irre führenden 
Systems der Bevormundung. 

Ein weiterer Bereich für die Etablierung einer neuen politischen Kultur böte sich 
im Umgang mit dem Phänomen der Migration. Ein Europa, das fünf Jahre nach 
Ausbruch der »Krise« noch immer nicht imstande ist, den Mittelmeerraum als Teil 
auch des europäischen Verantwortungsbereichs zu sehen, hat jede Glaubwürdigkeit 
verloren. Enklaven wie Ceuta, Lager wie auf Lesbos - um nur zwei von Dutzenden 
von Beispielen zu nennen - sind nicht mit dem Bild, das Europa von sich hat, zu 
vereinbaren. Und man möchte wohl kaum die Möglichkeit ernsthaft in Erwägung 
ziehen, Europa sendete dieses fragwürdige Zerrbild von sich nur aus Gründen der 
Abschreckung. Mit geeignetem Einsatz begrenzter und durchaus überschaubarer 
Mittel wäre hier Abhilfe zu schaffen und die Idee »Europa« glaubwürdiger als bisher 
nach innen wie auch nach außen zu vermitteln. Hierzu bedarf es keiner 
großdimensionierten »Narrative«. Wohl aber überzeugender, konkreter Maßnahmen. 
Wenn man wirklich das Bedürfnis haben sollte, eine Vision Europas zu entwickeln, 
könnte man daran denken, die Idee der Rettungsinsel ernst zu nehmen und sie kreativ 
auszubauen. Das Bild des schiffbrüchigen, kenternden »Flofßes der Medusa« bedarf 
dringend einer Korrektur. 

Ein starker Kontinent wie Europa hat ein gewaltiges Potenzial, wenn es darum 
geht, bedrohte Ordnungen neu zu stabilisieren, kreative Ideen zu entwickeln, 
Synergien zu erzeugen, Ängste zu nehmen und radikale Positionen zu entschärfen. 
Statt in die Defensive zu gehen und Zäune zu bauen, sollten wir alles daran setzen, 
aktiv in das Geschehen um uns her wie innerhalb des Kontinents selbst einzugreifen 
und gestaltend mitzuwirken. Wir sollten zu einer Freihandelszone kontroversen 
Denkens werden. 

Es ist an der Zeit, Europa von der schweren Bürde seiner tausendfach 
missbrauchten und verratenen Werte zu lösen und es gedanklich, ästhetisch, 
künstlerisch, jedenfalls sehr viel erfindungsreicher als bislang zu definieren. Damit zu 
experimentieren und es neu zu denken und emotional zu erfahren. Europa: ein 
einziger Grenzgang. Europäer als trainierte Grenzgänger. Eine eruptive 
Befriedungszone, ständig um Ausgleich bemüht, leidenschaftlich unparteiisch. 
Sicherlich ein anstrengendes Vorhaben. Aber schließlich wollen wir nicht dazu 
kommen, den Begriff »europäische Werte« irgendwann einmal zum Unwort des 
Jahres deklarieren zu müssen - nach dem Motto »Es war einmal ein Europa«. Denn 
die Uhren stehen auf fünf vor zwölf und der Point of no return ist sehr nah - 
durchaus nicht nur, was den biologischen, sondern auch was den politischen 
Klimawandel betrifft. Aldous Huxley, H. G. Wells und George Orwell haben bereits 
vor hundert Jahren die Gefahr einer allmählichen Somatisierung und Einschläferung 


der menschlichen Resistenz aus dem Geist systematischer Verbürokratisierung und 
technologischer Überwältigung beschworen. Sie haben minutiös beschrieben, was aus 
dem Geist einer freien, demokratisch organisierten Gesellschaft werden könnte: eine 
Ansammlung willenloser Lemuren. Europa täte gut daran, den parasakral 
vermarkteten Versuchungen der Künstlichen Intelligenz wie auch der biogenetischen 
Perfektionierung zurückhaltend und kritisch zu begegnen und seine eigene, mittlere 
Geschwindigkeit in der Aneignung dieser Visionen festzulegen. Nein, es geht nicht um 
rückwärtsgewandte Verweigerung und Abschottung: Es geht vielmehr darum, das 
Herzstück der europäischen Identität, das in Jahrhunderten heraus modellierte Profil 
des Individuums und seiner Rechte offensiv gegen die Gefahr einer vereinnahmenden, 
irreversiblen Auslöschung aktiv zu verteidigen. 
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6. 


Plutarch, Große Griechen und Römer (übersetzt von Konrat Ziegler), S. 60. [zurück] 

In der Ilias wird dieser Begriff (wörtlich: »alle Achaier« für die Bewohner der Landschaft 
Achaia im Nordwesten der Peloponnes) nicht nur zur Bezeichnung eines griechischen 
Stammes unter anderen verwendet, sondern auch in einem generalisierenden Sinne, um 
die Verbundenheit der gegen Troja kämpfenden Griechen auszudrücken. [zurück] 


.Der griechischen Mythologie zufolge war die Zeus-Tochter Helena ein Wesen von 


außerordentlicher Schönheit. Um Konflikte um sie zu vermeiden, wurde auf Empfehlung 
des Odysseus zur Abschreckung eine Beistandspflicht beschlossen: Sollte irgendjemand 
Helena ihrem rechtmäßigen Gatten zu entreißen versuchen, würden sich alle griechischen 
Fürsten vereint gegen ihn wenden. Helena, die der Überlieferung zufolge schon als Kind 
wegen ihrer Schönheit von Theseus geraubt, aber von den Dioskuren zurück in ihre 
Heimat Sparta gebracht worden war, wurde schließlich die Frau des Spartanerkönig 
Menelaos. An dieser Stelle verschränkt sich der Helena-Mythos mit einer anderen 
Geschichte: Aus Wut darüber, dass man sie nicht zu einer Hochzeit eingeladen hatte, 
schleuderte Eris, die Göttin der Zwietracht, einen goldenen Apfel unter die Feiernden. 
Dieser Apfel trug eine Inschrift, der ihn als Eigentum der »Schönsten« auswies. Die 
Göttinnen Hera, Athene und Aphrodite gerieten über diesen Zankapfel in Streit, Hermes 
führte die Streitenden schließlich zum trojanischen Königssohn Paris, der nun entscheiden 
sollte, wer die schönste der drei Göttinnen sei. Aphrodite kaufte seine Stimme mit dem 
Versprechen, sie werde ihm zum Dank die schöne Helena verschaffen. So gelang es Paris 
mit ihrer Hilfe, Helena aus Sparta zu entführen - was Menelaos wiederum zum Feldzug 
gegen Troja veranlasste. [zurück] 


. Iphigenie ist die Nichte des Spartanerkönigs Menelaos. Ihr Vater Agamemnon stellte nach 


der Entführung Helenas eine gesamtgriechische Flotte zusammen, um gegen Troja zu 
kämpfen. Aufgrund völliger Windstille konnte die Flotte jedoch zunächst nicht auslaufen. 
Ein Seher führte die Flaute auf eine Kränkung der Göttin Artemis zurück. Um die Gunst 
der Göttin zu erlangen, müsse Agamemnon seine Tochter Iphigenie opfern. Diese war 
schließlich auch selbst dazu bereit, für das Wohl der griechischen Flotte zu sterben, wurde 
aber im allerletzten Moment durch Artemis gerettet, indem die Göttin die schon auf dem 
Altar liegende Iphigenie rasch durch eine Hirschkuh ersetzt und sie nach Tauris entführt 
(wo kein leichtes Schicksal auf sie wartet). [zurück] 


. Der legendäre Zorn des Achilleus, der gleich zu Beginn des Epos Erwähnung findet, ist 


das Resultat einer folgenschweren Kränkung: Er fühlte sich bei der Verteilung von 
Beutemädchen benachteiligt (insbesondere gegenüber Agamemnon) und zog sich darum 
für einige Zeit beleidigt aus dem Kampfgeschehen zurück. Nach seiner Aussöhnung mit 
Agamemnon richtet sich seine Wut auf den trojanischen Königssohn Hektor. [zurück] 
Homer, Ilias (übersetzt von Kurt Steinmann). [zurück] 


7. Snell, Die Entdeckung des Geistes. Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei 
den Griechen (1946). | zurück] 

8.Sappho, Das Arignotalied oder Das Atthis-Gedicht, 130LP/137D (»Eros wieder 
erschüttert, entkräftet mich,/Bittersüß unvermeidliche Kreatur.«) [zurück] 

9. Zwischen 1871 und 1873 führte der deutsche Archäologe Heinrich Schliemann drei 
Grabungskampagnen in Anatolien durch. Dabei stieß er auf die Überreste eines Palastes, 
beim dem es sich seiner Überzeugung nach um das Troja aus der Ilias handelte. Der 
sogenannte Palasthügel (Hisarlık Tepe) enthält, wie sich herausstellte, insgesamt zwölf 
Siedlungsschichten, die aus einem Zeitraum von rund 3500 Jahren stammen. Die 
Historizität des von Homer besungenen Trojas blieb in der Forschung dennoch weiterhin 
umstritten. Ende des 20. Jahrhunderts entdeckte der Archäologe Manfred Korfmann in 
dem Grabungsgebiet die Überreste einer Unterstadt, deren Ausmaße deutlich über den bis 
dahin bekannten Palasthügel hinausgehen. Diese Funde ließen ihn, der zunächst daran 
gezweifelt hatte, dass Schliemann tatsächlich auf das homerische Troja gestoßen war, zu 
dem Befund kommen, dass es sich bei der Grabungsstätte in der Tat um eine 
bronzezeitliche Großstadt von überregionaler Bedeutung handle. Die zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts neu aufflammende Troja-Kontroverse (»Gab es Troja wirklich? Und wenn 
ja, wo liegt es?«) hält bis heute an. [zurück] 

10. Agamemnon kehrt (mit der Seherin Kassandra als Beute) nach Mykene zurück. Dort 
wartet (wie es Kassandra schon vorhergesagt hatte) ein Hinterhalt auf ihn, den seine Frau 
Klytämnestra und ihr Liebhaber Aigisthos ausgeheckt haben. Der Heimkehrer wird im 
Bade ermordet. Orestes, der Sohn von Agamemnon und Klytämnestra, wird seinen Vater 
später rächen. [zurück] 

11. Aristoteles, Die Poetik (übersetzt von Manfred Fuhrmann), S. 19. [zurück] 

12. Die Orestie des Aischylos, erstmals 458 v.u.Z. bei den Athener Dionysien aufgeführt und 
mit dem Siegespreis ausgezeichnet, ist eine Tragödien-Trilogie (die einzig erhaltene der 
griechischen Antike). Die drei Stücke (das abschließende Satyrspiel ist verschollen) setzen 
sich damit auseinander, wie der scheinbar endlose Kreislauf aus Mord und Rache 
durchbrochen werden kann: Klytämnestra tötet ihren Mann Agamemnon, da dieser ihre 
Tochter Iphigenie geopfert hatte. Für diesen Mord wird sie samt ihrem Geliebten 
Aigisthos später von ihrem Sohn Orestes getötet. Allen Erwartungen zum Trotz muss 
Orestes den Muttermord aber nicht mehr mit dem Leben bezahlen, die Erinnyen 
(Rachegeister) lassen sich stattdessen auf ein ordnungsgemäßes Gerichtsverfahren ein. Da 
sich die Gerichtsversammlung nicht einigen kann (Pattsituation), entscheidet am Ende die 
Göttin Athene das Verfahren. Orestes wird freigesprochen. [zurück] 

13. Sophokles, Antigone (übersetzt von Friedrich Hölderlin), S. 336 f. [zurück] 

14. Europes Bruder Agenor ist der Vater des Pentheus, den seine eigene Mutter Agaue im 
Rausch zerfleischt. [zurück] 

15. Das Argonauten-Epos des Apollonios Rhodios (3. Jh. v.u.Z.) schildert die spektakuläre 
Flucht der Argonauten samt Goldenem Vlies und Medea aus Kolchis. Als die Argonauten 
von ihren Verfolgern eingeholt werden, lockt Medea ihren Bruder Apsyrtos, den Anführer 
der kolchischen Flotte, in einen Hinterhalt und ermöglicht so dessen Ermordung in einem 
Tempel der Artemis — was die Frevelhaftigkeit ihres Verrats noch verstärkt. [zurück] 

16. Bei ihrer Recherche nach der »wahren« Medea entdeckte Christa Wolf, dass im Vorfeld 
der Legendenbildung um die Barbarin Medea auch andere, weit weniger aggressive 
Varianten kursierten. Als heilkundige Magierin und weise Ratgeberin genoss sie sogar 
einen sehr positiven Ruf. Vgl. Christa Wolf, Medea. Stimmen, 1996. [zurück] 

17. Aischylos, Die Orestie (übersetzt von Walter Jens), S. 68. [zurück] 


18. 


19. 


20 


21. 


22; 
23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


28. 


Platon, Der siebente Brief (übersetzt von Ernst Howald), S. 4 f. - Der »siebte Brief« ist 
Teil einer dreizehn Briefe umfassenden Sammlung. Die Urheberschaft Platons ist jedoch 
größtenteils zweifelhaft. [zurück] 

Wobei die einzelnen Stadtstaaten, aller struktureller Ähnlichkeiten zum Trotz, einander 
feindselig gegenüberstanden: Die Beziehungen zwischen den bedeutenden griechischen 
Stadtstaaten (Poleis) der Antike (Milet, Sparta, Athen, Korinth) waren sogar 
außerordentlich konfliktreich. Dies gilt insbesondere für die miteinander rivalisierenden 
Großmächte Athen und Sparta, die u.a. im Peloponnesischen Krieg (431 v .u. Z.- 404 v. 
u. Z.) in durchaus komplexen Bündnissystemen (Attischer Seebund vs. Peloponnesischer 
Bund) um die Vorherrschaft im griechischen Raum kämpften. [zurück] 


. Der Konflikt zwischen der klugen Zeustochter Athene (Göttin der Weisheit) und ihrem 


oft als aufbrausend und etwas tumb dargestellten Onkel Poseidon, dem Gott des Meeres, 
ist in den mythologischen Überlieferungen ein wiederkehrendes Motiv. In der Odyssee 
fungiert Athene als Beschützerin des Odysseus, während Poseidon ihm mit allen Mitteln 
zu schaden trachtet. Bereits in der Ilias stehen sich Athene (auf Seiten der Griechen) und 
Poseidon (auf Seiten der Trojaner) feindlich gegenüber. Poseidon ist auch für die Rettung 
(Entrückung) des Aeneas aus dem zerstörten Troja verantwortlich. [zurück] 

Dem Kyklopen Polyphem, ein Sohn des Meergottes Poseidon, wurde von Odysseus übel 
mitgespielt. Die hungrigen Seefahrer waren in Polyphems Höhle eingedrungen, um sich 
an dessen Viehbestand zu bedienen, wurden aber von ihm entdeckt und kurzerhand in 
der Höhle eingesperrt. Der listige Odysseus macht den etwas tumben Kyklopen daraufhin 
betrunken, gibt vor, »Niemand« zu heißen, und rammt ihm schließlich eine glühende 
Pfahlspitze ins einzige Auge. Die anderen Kyklopen der Insel würden dem rasenden 
Polyphem zwar gern helfen, mit seiner Aussage, dass »niemand ihn umbringen wolle«, 
können sie aber nichts anfangen. Am nächsten Tag gelingt Odysseus mit seinen Männern 
die Flucht. [zurück] 

Homer, Odyssee (übersetzt von Kurt Steinmann). [zurück] 

Bei Dante segelt Odysseus (Inferno XXVI) auf die andere Seite der Erde, wo ihn freilich 
nicht die »neue Welt« (Amerika) erwartet, sondern der Läuterungsberg. [zurück] 

Die Schrift. Bd. 1: Die fünf Bücher der Weisung. Verdeutscht von Martin Buber 
gemeinsam mit Franz Rosenzweig. [zurück] 

Vielleicht kam man sogar relativ spät im Gefolge der großen Geschichtsschreiber wie 
Livius und Tacitus oder der Dichter wie Horaz und Vergil auf die ganz große Idee. 
[zurück] 

Der genaue Grund für Ovids Verbannung nach Tomis konnte bis heute nicht 
abschließend geklärt werden. Er selbst spricht davon, »ein Gedicht und ein Fehler« hätten 
ihn in die missliche Lage gebracht. Gelegentlich wurde die Vermutung geäußert, seine Ars 
amatoria könnte den Unwillen von Kaiser Augustus erregt haben - allerdings war dieses 
Werk zum Zeitpunkt von Ovids Verbannung bereits einige Jahre veröffentlicht. Eine 
andere Theorie geht davon aus, dass Ovid unangenehme Dinge über die kaiserliche 
Familie wusste und deshalb aus Rom entfernt wurde. Die überlieferten Texte aus der Zeit 
des Exils (Tristia, Epistulae ex Ponto sowie das zornige, wohl gegen Augustus gerichtete 
Fluchgedicht »Ibis«) inszenieren vor allem den Gegensatz zwischen dem Politik- und 
Kulturzentrum Rom und der Peripherie am Schwarzen Meer. [zurück] 


Augustinus, Confessiones. Bekenntnisse (übersetzt von Wilhelm Thimme), S. 235. 
[zurück] 
Marc Aurel, Selbstbetrachtungen (übersetzt von Gernot Krapinger), S. 126 (IX, 12). 


[zurück] 


Grenzen - europäische Schicksalslinien 


29. 
30. 


Kafka, Beschreibung eines Kampfes, S. 51-62, hier S. 56 f. [zurück] 
Ebd., S. 53 f. [zurück] 


II Metamorphosen 


31. 


32. 
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34. 
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37. 


3 
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40. 


Der Herrschaftstitel »Caesar« war in der römischen Kaiserzeit Bestandteil der Titulatur 
des regierenden Kaisers und wurde zudem als Titel für seinen designierten Nachfolger 
genutzt. Die Herrschaftstitel »Kaiser« und »Zar« lassen sich etymologisch auf »Caesar« 
zurückführen. Der Ehrentitel »Imperator« (»Befehlshaber«) entstammte ursprünglich 
dem römischen Militärwesen. Später bildete »Imperator« bzw. »Imp.« den Auftakt der 
offiziellen kaiserlichen Titulatur, gefolgt von »Caesar«, den individuellen Namen und dem 
Titel » Augustus«. [zurück] 

Am Beispiel Germaniens wird deutlich, dass die Einbindung lokaler Strukturen und Eliten 
auch Risiken für die römische Besatzungsmacht barg: Schlimmstenfalls setzte man auf 
diese Weise Loyalitätskonflikte in Gang. Lebensläufe von Persönlichkeiten wie Arminus 
zeugen davon, dass es durch römische Verwaltungsstrategie möglich war, gleichzeitig 
»Römer« und »Germane« zu sein. Ein anderes Beispiel wäre der in Jerusalem geborene 
römische Geschichtsschreiber Flavius Josephus. In vielen Texten des Neuen Testaments ist 
das ambivalente Verhältnis der »Provinz-Bewohner« zum römischen Machtzentrum und 
seinen Institutionen deutlich dargestellt. [zurück] 


. Tertullian, Apologeticum. Verteidigung des christlichen Glaubens (übersetzt von Tobias 


Georges), S. 219 (35,1.). [zurück] 

Nach der Ermordung Caesars (44 v.u.Z.) kämpften Gaius Octavius (der spätere 
Augustus) und Marcus gegeneinander um die Macht im Staat und lösten damit einen 
Bürgerkrieg aus. Antonius, auf der Suche nach neuen Bündnispartnern, heiratete die 
ägyptische Königin Kleopatra. Bald darauf kam es zum Krieg zwischen Rom und 
Ägypten. Rom siegte, Octavian wurde zum Alleinherrscher. [zurück] 


. Barcelö/Gottlieb, Das Glaubensedikt des Kaisers Theodosius, S. 409-423. [zurück] 
36. 


Nach der Absetzung des Romulus Augustus wurde Odoaker (ein weströmischer Offizier 
germanischer Herkunft) zum König von Italien ernannt. Damit war er ein Rivale des 
Ostgotenkönigs Theoderich, der weite Teile Italiens eroberte und Odoaker schließlich 
eigenhändig tötete. Anschließend fiel Theoderich de facto die Herrschaft über Italien zu, 
die Rechtsgrundlage seiner Macht blieb jedoch-auch nach der Anerkennung seiner 
Stellung durch den oströmischen Kaiser Anastasius — umstritten. [zurück] 

Gregorovius, Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter, Bd. 1, S. 314. [zurück] 


. Verlaine, Langueur (übersetzt von Felix Braun). [zurück] 
39. 


Der Koran (übertragen von Hartmut Bobzin unter Mitarbeit von Katharina Bobzin). 
[zurück] 

Der zweite, nach der Rückkehr aus dem babylonischen Exil errichtete Tempel wurde im 
Jahre 70 im Zuge des »Jüdischen Krieges« durch die Römer zerstört. — Unter Kaiser 
Konstantin wurde Jerusalem auch für das Christentum bedeutsam, 326 veranlasste er den 
Bau der Grabeskirche. Mit der Reichsteilung von 395 fiel Jerusalem in den 
Herrschaftsbereich des Oströmischen Reiches (Byzanz). Zu Beginn des 7. Jahrhundert 
verlor das Oströmische Reich die Stadt für einige Jahre an die persischen Sassaniden und 


41. 


42. 


43. 
44. 


45. 


46. 


47. 
48. 
49. 


50. 


51. 
52. 


53. 


eroberte sie kurzzeitig wieder zurück. 637 wurde Jerusalem von einem arabisch- 
islamischen Heer erobert, Ende des 7. Jahrhunderts entstand der Felsendom, wenige Jahre 
darauf die al-Aqsa-Moschee. [zurück] 

Über Herkunft und Identität der Sabier oder Sabäer gibt es unterschiedliche Thesen. Es 
handelt sich jedenfalls nicht um die (auch in der Bibel vorkommenden) südarabischen 
Sabäer, sondern vermutlich um »jüdisch-christliche Baptisten vom Jordan oder [...] 
Samaritaner«. (Vgl. https://www.deutschlandfunk.de/sure-5-vers-69-wer-sind-die- 
sabier.2395.de.html?dram:article_id=415850) [zurück] 

Das Kalifat ist eine theokratische Staatsform, die im 7. Jahrhundert nach dem Tod 
Mohammeds entstand. Der Kalif (»Nachfolger/Stellvertreter des Gesandten Gottes«) 
vereint in seiner Person weltliche und religiöse Autorität. Die Legitimität dieses Amtes 
wurde in der islamischen Theologie von Anfang an kontrovers diskutiert. [zurück] 
Novalis, »Die Christenheit oder Europa«, S. 526. [zurück] 

Nachdem Siegfried einen Drachen getötet hatte, badete er in dessen Blut, um 
unverwundbar zu werden. Ehe er ganz ins Drachenblut eintauchen konnte, fiel ein 
Lindenblatt auf seine Schulter - an dieser einen Stelle blieb er folglich verwundbar, und 
an genau dieser Stelle sollte ihn später Hagen tödlich treffen. Insofern erinnert Siegfried 
an Achill: Achills Mutter, die Meeresgöttin Thetis, tauchte ihren Sohn in den Fluss Styx, 
um ihn unverwundbar zu machen. Nur seine Ferse, an der sie ihn während des Tauchbads 
festhielt, blieb von dem schützenden Wasser unberührt: Die Achillesferse wurde zur einzig 
verletzlichen Stelle des Helden. [zurück] 

Vgl. Horst Krüger: »Bayreuther Szene«, in: Merkur 28 (1974), S. 848-862, hier 855. 
[zurück] 

Ein Potenzial, das Richard Wagner in seiner Oper aufgreifen und weiter intensivieren 
wird. Aus dem »Versehen« wird Vorsatz, aus dem Liebestrank ein gemeinsam inhaliertes 
Rauschmittel, das die Gefühle der beiden galaktisch steigert. Das alles ist freilich in den 
mittelhochdeutschen Versen Gottfrieds bereits angelegt. [zurück] 

Wolfram von Eschenbach, Parzival (übersetzt von Peter Knecht), S. 333. [zurück] 

Eco, Der Name der Rose (übersetzt von Burkhart Kroeber), S. 322. [zurück] 

Die Titulierung »Vater Europas« (pater Europae) findet sich erstmals im wohl Anfang des 
9. Jahrhunderts entstandenen sogenannten Paderborner Epos (auch bekannt als Aachener 
Karlsepos). Es bezieht sich auf die Zusammenkunft von Papst Leo III. und Karl dem 
Großen im Jahr 799 in Paderborn. [zurück] 

Urban II., »Kreuzzugsaufruf« (nach Robert dem Mönch), S. 43 f.- Von der Ansprache, 
mit der Papst Urban II. im November 1095 in Clermont zum Ersten Kreuzzug aufrief, ist 
kein originales Manuskript überliefert. Der Inhalt der Rede ist aber durch mehrere 
(voneinander divergierende) zeitgenössische Wiedergaben erhalten. Die hier zitierte 
Fassung (nach Robert dem Mönch, ein Augen- und Ohrenzeuge des Aufrufs) gehört zu 
den drei einflussreichsten. [zurück] 

Ebd., S. 44. [zurück] 

Das rund 20 Jahre vor dem ersten Kreuzzug entstandene Rolandslied spielt im frühen 8. 
Jahrhundert und schildert den Kampf Karl Martells gegen die islamischen Sarazenen, die 
zu dieser Zeit weite Gebiete Spaniens kontrollierten. Das Thema (Kampf gegen die 
Heiden, Befreiung christlicher Erde) gewann mit dem Beginn des ersten Kreuzzugs neue 
Aktualität. [zurück] 

Wolfram von Eschenbach, Willehalm (übersetzt von Horst Brunner), S. 563. [zurück] 


Wie halten wir's mit der Religion? 


54. 
55. 


Heine, Sämtliche Werke, Band HI., S. 163 f. [zurück] 
Nietzsche, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne, S. 882 (KSA 1). [zurück] 


III »Eine Neuvermessung der Welt« 


56. 
57. 


58. 


59 


60. 
6l. 
62. 


63. 


64. 
65. 
66. 
67. 
68. 


Dante, Die Göttliche Komödie (übersetzt von Karl Zoozmann). [zurück] 

Der Investiturstreit (von lat. vestire: einkleiden) war ein erbitterter Machtkampf zwischen 
Papst- und römisch-deutschem Kaisertum (bzw. den von ihm abhängigen Königen) - und 
somit ein Konflikt zwischen »geistlicher« und »weltlicher« Macht. Er eskalierte im letzten 
Drittel des 11. Jahrhunderts und konnte erst 1122 mit dem Wormser Konkordat beigelegt 
werden. Konkret ging es um die Frage, wem das Recht zustand, Bischöfe einzusetzen — 
das Bischofsamt war zwar seinem Ursprung nach »geistlicher« Natur, gehörte faktisch 
jedoch auch der »weltlichen« Sphäre an. Die Kompromisslösung des Wormser 
Konkordats gewährte dem Kaiser zwar eine Art Vorschlagsrecht, erklärte Wahl und 
Einsetzung der Bischöfe jedoch zur alleinigen Angelegenheit der Kirche. Auch durften die 
Bischöfe nur vom Papst die geistlichen Insignien (Ring und Stab) empfangen, der Kaiser 
durfte ihnen jedoch als weltliche Insignien Zepter und Schwert verliehen. [zurück] 

Nach schweren Unruhen in Florenz (1300) wurden - unter Mitwirkung des politischen 
aktiven Dante - Vertreter der weißen und schwarzen Guelfen aus der Stadt verbannt, 
Florenz wurde daraufhin mit dem Kirchenbann belegt. Bei ihrem Wiedereinmarsch in die 
Stadt im Jahr 1301 nahmen die schwarzen Guelfen Rache an ihren Rivalen. Dante wurde 
kurz darauf (in Abwesenheit) zu einer Geldstrafe verurteilt und von allen öffentlichen 
Ämtern ausgeschlossen, sein Besitz wurde beschlagnahmt, und ihm war die Rückkehr 
nach Florenz unter Androhung des Todes untersagt. [zurück] 


.Machiavelli, La vita di Castruccio Castracani [1520]/Das Leben des Castruccio 


Castracanis aus Lucca, hg. von Dirk Hoeges, München 1997. [zurück] 

Machiavelli, Der Fürst (übersetzt von Philipp Rippel), S. 71, 73 (Kapitel XVII). [zurück] 
Castiglione, Das Buch vom Hofmann (übersetzt von Fritz Baumgart), S. 53f. [zurück] 
Morus hatte sich schon als Lordkanzler den Zorn Heinrich VIII. zugezogen, indem er die 
Auffassung vertrat, allein der Vatikan könne die Ehe des scheidungswilligen Königs 
annullieren. Als sich Heinrich VII. kurzerhand selbst zum Oberhaupt der nun 
entstehenden (vom Papst unabhängigen) anglikanischen Kirche erklärte, verweigerte der 
Katholik Morus ihm den Suprematseid und trat 1532 von seinem Amt zurück. Zwei 
Jahre später weigerte er sich erneut, einen in seinen Augen unrechtmäßigen Eid zu leisten 
(es ging um die Legitimität der Kinder aus der Ehe zwischen Heinrich VII. und seiner 
neuen Frau, Anne Boleyn), daraufhin wurde er zunächst in den Tower of London gesperrt 
und 1537 schließlich hingerichtet. [zurück] 

Michelangelo, Sämtliche Gedichte (übersetzt von Michael Engelhard), S. 145 (Nr. 97). 
[zurück] 

Ebd., S. 345 (Nr. 293). [zurück] 

Da Vinci, Malerei und Wissenschaft (übersetzt von Marianne Schneider), S. 94. [zurück] 
Ebd., S. 97. [zurück] 

Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, S. 62. [zurück] 

Dowden, A Critical Edition of the Complete Poetry, S. 7. Im Original: »word of fate [...] 
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’twixt the lips which smile and still forbear«. [zurück] 

Pater, Studies in the History of the Renaissance, S. 118 (Leonardo Da Vinci). Im Original: 
»The presence that thus so strangely rose beside the waters is expressive of what in the 
ways of a thousand years man had come to desire.« [zurück] 

Da Vinci, Von der Grausamkeit des Menschen (übersetzt von Marie Herzfeld), S. 302 f. 
[zurück] 

Dies ist eine Paraphrase von Aphorismus 129, vgl. Bacon, Neues Organon (übersetzt von 
Rudolf Hoffmann und Gertraud Korf), S. 271. [zurück] 

Twain, »The Work of Gutenberg«, S. 7: »All the world acknowledges that the invention 
of Gutenberg is the greatest event that secular history has recorded.« [zurück] 

Luther, Sendbrief vom Dolmetschen (1530), S. 150. [zurück] 

Die Auffassung, Moskau sei das »dritte Rom« (nach Rom und Konstantinopel bzw. dem 
Römischen und dem Byzantinischen Reich), legte Filofej in drei Briefen dar. Obwohl diese 
Formel oft zitiert wurde und in der Tat für das russische Selbstverständnis als Großmacht 
eine wichtige Rolle spielen sollte, wäre es verfehlt, darin eine ausgeklügelte Staatstheorie 
zu sehen. Entscheidender ist der Grundgedanke der translatio imperii, also die 
Vorstellung, ein Weltreich könne (ein lineares Geschichtsmodell vorausgesetzt) die 
Nachfolge eines anderen antreten, die sich auch andernorts in Europa antreffen lässt. 
Bemerkenswert ist zudem der Ansatz der »ex-post-Prophetie«: Historische Ereignisse 
werden als Stationen eines teleologischen Prozesses so interpretiert, dass mit dem Jetzt- 
Zustand gleichsam das »Ende der Geschichte« erreicht scheint. Die gegenwärtige 
Ordnung wird durch ihre historischen Vorläufer legitimiert und - »ein viertes Rom wird 
es nicht geben« - für alternativlos erklärt. [zurück] 

Las Casas, Kurzgefaßter Bericht von der Verwüstung der Westindischen Länder (übersetzt 
von D.W. Andreä), S. 15. [zurück] 

Montaigne, Über die Menschenfresser (übersetzt von Hans Stilett), S. 319. [zurück] 
Shakespeare, Der Sturm (übersetzt von Erich Fried), S. 577. [zurück] 

Montaigne, Über die Wechselhaftigkeit unseres Handelns (übersetzt von Hans Stilett), 
S. 18. [zurück] 


Cesaire, Ein Sturm (1,2). [zurück] 

Rushdie, »The empire writes back with a vengeance«, in: The Times vom 3. Juli 1982. 
[zurück] 

Die Heirat von Isabella I. von Kastilien (1451-1504) und König Ferdinand II. von 


Aragön (1452-1516) im Jahr 1469 war ein Meisterstück dynastischer Diplomatie und 
von zentraler Bedeutung für den spanischen Einigungsprozess. Den Titel »Katholische 
Könige« verlieh ihnen 1496 Papst Alexander VI. [zurück] 

Auch die mit allen Wassern gewaschene und trotz aller Skrupellosigkeit irgendwie 
imponierende Kupplerin Celestina aus Fernando de Riojas gleichnamiger 
hyperrealistischer Tragicomedia von 1500 (!) gehört in diese Reihe der Figuren aus der 
weltabgewandten Seite der Geschichte. [zurück] 

Cervantes, Don Quijote (übersetzt von Susanne Lange), S. 31. [zurück] 

Ebd., S. 250 f. [zurück] 

Ebd., S. 259. [zurück] 

Ebd., S. 429. [zurück] 

Mit diesem Ausruf beginnt ein Hamlet gewidmetes Gedicht von Ferdinand Freiligrath aus 
dem Jahr 1844 (»Deutschland ist Hamlet! Ernst und stumm/In seinen Toren jede Nacht/ 
Geht die begrabne Freiheit um«). 1964 legte der Literaturwissenschaftler Walter Muschg 
unter diesem Titel in der ZEIT eine Analyse der deutschen Hamlet-Rezeption vor. 


[zurück] 
88. Shakespeare, Hamlet (übersetzt von A.W. von Schlegel), S. 316. [zurück] 
89. Camus, Der Mythos des Sisyphos (übersetzt von Vincent von Wroblewsky), S. 143, 135. 
[zurück] 
90. Luther, Die 95 Thesen (übersetzt von Karl-Heinz Göttert), S. 56-59. [zurück] 
91. Gedichte des Barock, S. 116. [zurück] 
92. Grimmelshausen, Simplicissimus Teutsch, S. 216 (2. Buch, 27. Kapitel). [zurück] 
93. Callot, Die großen Schrecken des Krieges (übersetzt von Lothar Klünner), S. 60 (11, Die 
Gehenkten). [zurück] 
94. Huizinga, Holländische Geschichte im 17. Jahrhundert (übersetzt von Werner Kaegi), 
S. 149. [zurück] 
95.Der schwedischen Intervention ging das Ausscheiden Dänemarks aus den 
Kriegshandlungen voran (1629), wodurch die verbleibenden protestantischen 
Kriegsparteien in große Bedrängnis gerieten. Gustav Adolf von Schweden landete im Juli 
1630 mit seinen Truppen auf Usedom. Im Mai 1631 gelang dem katholischen Feldherrn 
Tilly noch die Eroberung von Magdeburg, das dabei nahezu vollständig zerstört wurde; 
rund vier Monate später wurden sein Heer jedoch bei Leipzig (Schlacht von Breitenfeld) 
von den Truppen Gustav Adolfs vernichtend geschlagen. In der Folge stießen die 
Schweden bis Süddeutschland vor. Erst der zum neuen Anführer der kaiserlichen Truppen 
ernannte Wallenstein konnte den schwedischen Vormarsch schließlich stoppen. [zurück] 
96. Descartes, Von der Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen 
Forschung (übersetzt von L. Gäbe), S. 47. [zurück] 
97. Ebd., S. 25, 47. [zurück] 
98. Ebd., S. 31, 33. [zurück] 
99. Leibniz, Monadologie (übersetzt von Hartmut Hecht), S. 51 ($ 69). [zurück] 
100. Grass, Das Treffen in Telgte, S. 125. [zurück] 
101. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, S. 278 (4. Buch, 20. Kapitel). [zurück] 
102. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, S. 868. [zurück] 


Tabula rasa oder Endlosschleife? 


103. Max Dax, »Alle Dinge sind verzauberte Menschen««. [zurück] 

104. Die 1986 erschienene deutsche Ausgabe von Hayden Whites Buch Tropics of Discourse. 
Essays in Cultural Criticism (1978) trägt den Titel: Auch Klio dichtet oder die Fiktion des 
Faktischen. Studien zur Tropologie des historischen Diskurses. [zurück] 


IV Das Projekt » Aufklärung« 


105. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, S. 9. [zurück] 

106. Im Englischen Bürgerkrieg (1642-1649) bekämpften sich die Anhänger König Karls I. 
und die Anhänger des englischen Parlaments. Auch religiöse Spannungen (etwa zwischen 
Puritanern, Anglikanern, Katholiken) spielten in dem Konflikt eine wichtige Rolle. 1649 
wurde der König hingerichtet, und England wurde für rund ein Jahrzehnt eine Republik 
(Commonwealth of England). Der puritanische Parlamentarier Oliver Cromwell (1599- 
1658) stieg im Bürgerkrieg zu einem Heerführer auf und hatte in der Republik das 


107. 


108. 


109. 


110. 
111. 


112. 
113. 


114. 
115. 
116. 


117. 


118. 


119. 
120. 
121. 
122. 


123. 
124. 
125. 


mächtige, auf ihn zugeschnittene Amt des Lordprotektors inne, das nach seinem Tod 
direkt auf seinen - weniger erfolgreichen - Sohn überging. Cromwells Stellung in der 
Republik wurde so mächtig, dass ihm sogar die Königskrone angeboten wurde, die er 
jedoch ablehnte. Sein autoritärer Regierungsstil (royalistische Aufstände schlug er mit 
äußerster Brutalität nieder, die Königreiche Irland und Schottland wurden auf seinen 
Befehl von englischen Truppen besetzt) brachten ihm den Ruf eines Diktators ein. 
[zurück] 

Das französische Original La crise de lesprit européen erschien 1935, die deutsche 
Übersetzung 1939. [zurück] 

Sein Traite des passions de l’äme erschien 1649 in Paris und 1650 in Amsterdam auf 
Latein. In seinem Nachlass tauchten bewusst zurückgehaltene Schriften auf wie der Traite 
de l’homme/De homine, die Jugendschrift Regulae ad directionem ingenii und die 
Inquisitio veritatis per lumen naturale (1701). [zurück] 

Descartes, Von der Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftlichen 
Forschung (übersetzt von L. Gäbe), S. 43. [zurück] 

Descartes, Über den Menschen (übersetzt von Karl E. Rothschuh), S. 44. [zurück] 

Locke, Versuch über den menschlichen Verstand (übersetzt von Carl Winckler), S. 6 (»An 
den Leser«). [zurück] 

So der Titel des ersten Buches. [zurück] 

Locke, Versuch über den menschlichen Verstand (übersetzt von Carl Winckler), S. V-VI. 
[zurück] 

Ebd., S. 76 (1,2). [zurück] 

Ebd., S. 84, 94 (1,3). [zurück] 

Voltaire, Philosophische Briefe [Vierzehnter Brief, Über Descartes und Newton] (übersetzt 
von Rudolf von Bitter), S. 51. [zurück] 

Pope, The Works, Bd. 2, p. 403 (»Epitaph intended for Sir Isaac Newton in Westminster- 
Abbey«). [zurück] 

Locke, Versuch über den menschlichen Verstand (übersetzt von Carl Winckler), S. 107 f. 
(I,1). [zurück] 

Feuerbach, Pierre Bayle, S. 95. [zurück] 

Lessing, Emilia Galotti, S. 85 (V,7). [zurück] 

Goethe, Iphigenie auf Tauris, S. 8 (1,1). [zurück] 

Zitiert nach: Chartier, »Der Gelehrte«, S. 138. - Die literarischen und politischen Salons 
im Paris des 18. Jahrhunderts boten einen geschützten, halböffentlichen Raum, in dem 
Gelehrte, Dichter, Philosophen und interessierte Zeitgenossen ihre Ideen austauschen und 
sich miteinander vernetzen konnten. Die Salons fanden in der Regel in den privaten 
Räumlichkeiten hochgestellter (meist adliger) Personen statt, die auf persönliche 
Einladung erfolgende Teilnahme hing jedoch nicht von der Standeszugehörigkeit ab. Im 
Paris des 18. Jahrhunderts waren es oft adlige Frauen, die als Gastgeberinnen auftraten. 
Kulturgeschichtlich lassen sich die Salons als »bürgerliche« Nachfolger herrschaftlicher 
Musenhöfe einordnen, als gezielte Zusammenstellung einer mehr oder weniger exklusiven 
Runde großer Geister, mit der sich überdies häufig auch progressive politische Ansprüche 
verbanden. Die Kulturtechnik des Salons entfaltete sich (etwas später als in Frankreich) 
auch in Deutschland, wo die literarischen Salons von Caroline Schelling oder Rahel 
Varnhagen wichtige Diskurszentren der deutschen Romantik wurden. [zurück] 

Diderot, Brief über die Blinden (übersetzt von Theodor Lücke), S. 49. [zurück] 

Ebd., S. 46. [zurück] 

Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung, S. 11. |zurück] 
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Vor allem Diderots 1749 veröffentlichter »Brief über die Blinden zum Gebrauch für die 
Sehenden«, in dem er ganz offen atheistische Positionen bezog, wurde als unerhörte 
Provokation und Herausforderung der moralischen Ordnung empfunden. Noch im selben 
Jahr wurde Autor der »Blasphemie« bezichtigt und für etwas mehr als drei Monate ins 
Gefängnis gesperrt, wo ihn unter anderem Jean-Jacques Rousseau besuchte. Seine 
Freilassung war an die Bedingung geknüpft, künftig keine religionskritischen Schriften 
mehr zu veröffentlichen. [zurück] 

Beschluss des königlichen Rates (Arret du Conseil du roi Louis XV) vom 7. Februar 
1752. Im Original: »Sa Majesté a reconnu que dans ces deux volumes on a affecté 
d’inserer plusieurs maximes tendant à détruire autorité royale, à établir l’esprit 
d'indépendance et de révolte et, sous des termes obscurs et équivoques, à élever les 
fondements de lerreur, de la corruption des mœurs, de Pirreligion et de Pincrédulité. « 
(Die Welt der Encyclopédie, S. 475 f.) [zurück] 

Diderot, Brief an Voltaire vom 19. Februar 1758, zitiert nach: Die Welt der 
Enzyklopädie, S. 476. [zurück] 

Die Welt der Encyclopédie, S. 476. [zurück] 

Ebd., S. 75. [zurück] 

Ebd., S. 76 f. [zurück] 

Die Welt der Encyclopédie, S. 267. [zurück] 

Die Welt der Encyclopédie, S. 447. [zurück] 

Das jus primae noctis (»Recht der ersten Nacht«) ist eine- möglicherweise nur 
imaginäre, da historisch kaum verbürgte — feudale Rechtsgepflogenheit, der zufolge einem 
Grundherrn bei der Heirat von zwei ihm untergebenen Personen das Recht zusteht, die 
Hochzeitsnacht mit der Braut zu verbringen. Seit der Frühen Neuzeit lässt es sich als 
erotische Phantasie in literarischen Texten nachweisen, im Zeitalter der Aufklärung wird 
es oft als besonders eindringliches Beispiel für die Schrecken des Feudalismus 
herangezogen. [zurück] 

Beaumarchais, Der tolle Tag oder Figaros Hochzeit (übersetzt von Josef Kainz), S. 111 
(V,3). [zurück] 

Goethe, Die Leiden des jungen Werther, S. 46 f. (Erstes Buch, 12. August) [zurück] 

Pope, Vom Menschen (deutsch von Eberhard Breidert), S. 37. [zurück] 

Dieser Ausruf stammt aus Emilia Galotti und kommt dort gleich zwei Mal vor: Zunächst 
stößt die Gräfin Orsina ihn aus (IV,7), später zitiert ihn Emilias Vater Odoardo (V,5). 
[zurück] 

Voltaire, Gedicht über die Katastrophe von Lissabon, S. 71. [zurück] 

Rousseaus, »Brief über die Vorsehung« [An Voltaire, 18. August 1756], S. 81. [zurück] 
Rosseau, Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Ungleichheit unter den 
Menschen (übersetzt von Philipp Rippel), S. 125 (Anmerkungen). [zurück] 

Rousseau, Emile oder Über die Erziehung (übersetzt von Eleonore Sckommodau unter 
Mitarbeit von Martin Rang), S. 108 f. (1. Buch). [zurück] 

Leibniz, Von dem Verhängnisse (übersetzt von A. Buchenau), S. 129. [zurück] 

Leibniz, Die Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade (übersetzt von A. Buchenau), 
S. 434. [zurück] 

Wolff, Vernünfftige Gedanken Von den Würckungen der Natur, S. 687 (Kap. XIV: Von 
den Sinnen, $ 427). [zurück] 

Goethe, Das erste Weimarer Jahrzehnt, S. 514 f. (Brief an Charlotte von Stein, 7. Juni 
1784). [zurück] 

Ebd., S. 515. [zurück] 
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Voltaire, Candide oder der Optimismus (übersetzt von Wolfgang Tschöke), S. 15. 
[zurück] 

Ebd., S. 21. [zurück] 

Swift, Ein bescheidener Vorschlag (übersetzt von Felix Paul Greve), S. 55 f. [zurück] 
Diderot, Rameaus Neffe (übersetzt von Johann Wolfgang Goethe), S. 3. — Länger als ein 
Jahrzehnt arbeitete Diderot an diesem Dialog, der zu seinen Lebzeiten nicht erscheinen 
sollte. Die erste Veröffentlichung erfolgte 1805 in Deutschland, in der Übersetzung 
Goethes. [zurück] 

Ebd., S. 5. [zurück] 

Ebd., S. 21. [zurück] 

Ebd., S. 35. [zurück] 

Ebd., S. 66. [zurück] 

Kleist, »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden«, S. 320 f. [zurück] 
Rousseau, Vom Gesellschaftsvertrag (übersetzt von Hans Brockard in Zusammenarbeit 
mit Eva Pietzcker), S. 32 (N,3). [zurück] 

Déclaration des droits de Phomme et du citoyen, S. 44 ff. (Artikel VI). [zurück] 

Zitiert nach https://de.wikipedia.org/wiki/Le_Chant_du_D%C3% A9part. [zurück] 
Schiller, Die Räuber, S. 504 (1,2). [zurück] 

Ebd., S. 507 (1,2) [zurück] 

Schiller, »Was kann eine gute stehende Schaubühne eigentlich wirken?«, S. 826-828. 
[zurück] 

Ebd., S. 828. [zurück] 

Ebd., S. 830. [zurück] 

Ebd., S. 831. [zurück] 

Schiller, Die Verschwörung des Fiesko zu Genua, S. 667 (1,12). [zurück] 

Büchner, Dantons Tod, S. 127 (IV,5). [zurück] 

Ebd., S. 110 (IL3). [zurück] 

Laut EU-Resolution symbolisiert die Hymne »nicht nur die Europäische Union, sondern 
auch Europa im weiteren Sinne. Mit seiner »Ode an die Freude brachte Schiller seine 
idealistische Vision zum Ausdruck, dass alle Menschen zu Brüdern werden - eine Vision, 
die Beethoven teilte. [...] Ohne Worte, nur in der universellen Sprache der Musik, bringt 
sie die europäischen Werte Freiheit, Frieden und Solidarität zum Ausdruck.« https:// 
europa.eu/european-union/about-eu/symbols/anthem_de [zurück] 

Voltaire, Aus dem Philosophischen Wörterbuch (übersetzt von Erich Salewski und 
Karlheinz Stierle), S. 201-205. [zurück] 

Olympe de Gouges (eigentlich Marie Gouze) war eine revolutionäre Schriftstellerin und 
Frauenrechtlerin. Sie verfasste die »Erklärung der Rechte der Frau und der Bürgerin«, die 
sie im September 1791 der französischen Nationalversammlung zur Verabschiedung 
vorlegen wollte. Die erhoffte Resonanz blieb aus. Während der Terrorherrschaft 
Robespierres wurde sie als Royalistin denunziert und im November 1793 auf dem Place 
de la Concorde mit der Guillotine hingerichtet. [zurück] 

Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, S. 61 (Artikel 10). [zurück] 

Corday, »An Barbaroux. 15. Juli 1793« (übersetzt von Gustav Landauer), S. 478. 
[zurück] 

Präambel der Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika, zitiert nach https:// 
usa.usembassy.de/etexts/gov/gov-constitutiond.pdf [zurück] 


Wahrnehmungsschule 
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Van Gogh, Brief vom 18.6.1879 (übersetzt von Eva Schumann). In: Hess (Hrsg.), 
Dokumente zum Verständnis der modernen Malerei, S. 23 f. [zurück] 

Siehe oben, Kapitel 4. [zurück] 

Platon, Der Staat (übersetzt von Karl Vretska), S. 439 (Zehntes Buch, 600c-601a). 
[zurück] 


V Das Jahrhundert der Widersprüche 
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Zitiert nach https://de.wikipedia.org/wiki/Marseillaise [zurück] 

Körner, Sämtliche Werke, S. 18 (»Letzter Trost«). [zurück] 

Hölderlin, Sämtliche Gedichte, S. 217. |zurück] 

Goethe, Die Leiden des jungen Werther, S. 82 (Zweites Buch, Am 12. Oktober). [zurück] 
Im Juli 1830 wurde der französische König Charles X., bekannt für sein restauratives 
Regierungsprogramm, gestürzt. An seiner Stelle wurde mit Louis-Philippe I. erstmals in 
der französischen Geschichte ein »Bürgerkönig« inthronisiert. Dieser Vorgang entfaltete 
eine europaweite Signalwirkung, vielerorts (u.a. in verschiedenen Staaten des Deutschen 
Bundes, im Kirchenstaat und anderen italienischen Gebieten sowie in Kongresspolen) 
kam es in den folgenden Monaten zu - unterschiedlich erfolgreichen - Aufständen, 
Umsturzversuchen oder Verfassungsreformen; mit dem Königreich Belgien, das sich von 
den Niederlanden lossagte, entstand im Sog der französischen Julirevolution sogar ein 
neuer Staat. [zurück] 

Zitiert nach: Biermann, Victor Hugo, S. 88. [zurück] 


Blake, Milton. A Poem, 42,13-14 (»Writing/Ils the Divine Revelation in the Litteral 
expression«). [zurück] 
So in einem der bekanntesten Gedichte Baudelaires 


(»Correspondances«/»Entsprechungen«) aus den Fleures du mal (Blumen des Bösen), S. 
22 f. [zurück] 

Blake, Jerusalem - The Emanation of the Giant Albion, plate 66: »building[s] of eternal 
death, whose proportions are eternal despair«. — Jerusalem bildet den Abschluss von 
Blakes privatmythologischer Gedichtserie »Prophetic books«. [zurück] 

Blake, »Zwischen Feuer und Feuer«. In: ders, Die Hochzeit von Himmel und Hölle 
(übersetzt von Thomas Eichhorn), S. 225. [zurück] 

Wordsworth, Lyrical Ballads, S. 98. [zurück] 

Blake, »Alle Religionen sind eine«. In: ders, Die Hochzeit von Himmel und Hölle 
(übersetzt von Thomas Eichhorn), S. 33-35. [zurück] 

Blake, »When Klopstok England defied«, Übersetzung zitiert nach: Gelfert, Was ist ein 
gutes Gedicht, S. 103 f.- Blake schrieb das Gedicht als Antwort auf kritische 
Äußerungen Klopstocks zur englischen Poesie. [zurück] 

Heine, Sämtliche Gedichte, S. 96. — Es handelt sich um das Gedicht XXXVII aus dem 
Zyklus »Lyrisches Intermezzo« in Heinrich Heines erstem großen Gedichtband Buch der 
Lieder (1827). [zurück] 

Novalis, »Die Christenheit oder Europa«, S. 526. [zurück] 

Hugo, »Rede beim Pariser Friedenskongress«, S. 29.-Im Zuge der politischen 
Entwicklungen im Jahr 1848 trat erstmals eine europäische pazifistische Bewegung auf 


194. 
195. 
196. 


197. 
. Ebd., S. 425. [zurück] 
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199. 
200. 
201. 
202. 
203. 
204. 
205. 
206. 
207. 


208. 
209. 
210. 
211. 
212. 
213. 


214. 
215. 


216. 
217. 
218. 
219. 


220. 
221. 
222. 
223. 
224. 
225. 


den Plan. Noch im September fand in Brüssel ein Friedenskongress statt, ein weiterer im 
Jahr darauf in Paris. Den Pariser Friedenskongress eröffnete Victor Hugo am 21. August 
1849 mit seiner Rede. [zurück] 

Heine, Deutschland, ein Wintermärchen, S. 167 (Caput VII). [zurück] 

Dickens, Große Erwartungen (übersetzt von Melanie Walz), S. 44 (I, Kap. 4). [zurück] 
Musset, Bekenntnis eines jungen Zeitgenossen (übersetzt von Eveline Passet), S. 28. 
[zurück] 

Balzac, »Vorrede zur Menschlichen Komödie«, S. 423. [zurück] 


Ebd., S. 429. [zurück] 

Ebd., S. 429. [zurück] 

Simmel, Philosophie des Geldes, S. 577 f. [zurück] 

Marx, »Der französische Credit mobilier«, S. 31. [zurück] 

Marx, Das Kapital, S. 783 (1, $ 7, 24.6.). [zurück] 

Balzac, Das Bankhaus Nucingen (übersetzt von Else Hollander), S. 23. [zurück] 

Balzac, Verlorene Illusionen (übersetzt von Udo Wolf), S. 310. [zurück] 

Vgl. Tolstoi, Anna Karenina (übersetzt von Fred Ottow), S. 183 f. (II, 11). [zurück] 

Der jüdische Hauptmann Alfred Dreyfus wurde 1894 durch ein Kriegsgericht in Paris zu 
Unrecht als Landesverräter verurteilt. Der Prozess war einer der größten Justizskandale 
der Dritten Republik und erregte großes Aufsehen. In der hitzig geführten Kontroverse 
wurde das Ausmaß des Antisemitismus in der Gesellschaft sichtbar. Zola veröffentlichte 
1898 seinen berühmt geworden Artikel »J’accuse ...«, mit dem er für Dreyfus Partei 
ergriff und den Freispruch des wahren Schuldigen kritisierte. Dieser Artikel schlug so 
hohe Wellen, dass Zola für ein Jahr nach London floh, um einer Haftstrafe in Frankreich 
zu entgehen. Mit der offiziellen Rehabilitierung des unschuldigen Hauptmanns fand die 
»Dreyfus-Affäre« 1906 zwar offiziell ein Ende, die in ihr zutage getretenen 
gesellschaftlichen Konflikte wirkten jedoch noch lange nach. [zurück] 

Zola, Der Experimentalroman. [zurück] 

Zola, Therese Raquin (übersetzt von Ernst Sander), S. 6. [zurück] 

Bahr, Die Decadence, S. 226. [zurück] 

Mann, Buddenbrooks, S. 498 (VIII,6). [zurück] 

Ebd., S. 748-750 (X,2). [zurück] 

Baudelaire, »Richard Wagner und der »Tannhäuser« in Paris« (übersetzt von Friedhelm 
Kemp), S. 108. [zurück] 

Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, S. 30 (Abschnitt 1). [zurück] 

Baudelaire, »Richard Wagner und der »Tannhäuser« in Paris« (übersetzt von Friedhelm 
Kemp), S. 109. [zurück] 

Siehe oben, Kapitel 8. [zurück] 

George, Werke, S. 47. (»Algabal«) [zurück] 

Wilde, Salome (übersetzt von Hedwig Lachmann), S. 14. [zurück] 

Huysmans, Gegen den Strich (übersetzt von Walter Münz und Myriam Münz), S. 86. 
Moreaus Gemälde siehe oben Kapitel 9. [zurück] 

Mach, » Antimetaphysische Vorbemerkungen«, S. 138. [zurück] 

Nietzsche, Ecce homo, S. 374 ($ 8). [zurück] 

Nietzsche, Der Fall Wagner, S. 11 f. (Vorwort). [zurück] 

Ebd., S. 27 ($ 7). [zurück] 

Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, S. 453 (15 [72, 73]). [zurück] 

Nietzsche, Ecce homo, S. 374 ($ 8, 9). [zurück] 


226. Kafka, Tagebücher 1910-1923, S. 305. [zurück] 

227. Ebd., S. 306. [zurück] 

228. Körner, Sämtliche Werke, S. 334 (»Zriny. Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen«, V,7). 
[zurück] 

229. Heym, Werke, S. 135 ff. [zurück] 

230. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, S. 75 (1,1). [zurück] 

231. Rilke, Die Gedichte, S. 875 (»Fünf Gesänge. August 1914«). [zurück] 

232. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, S. 264 (Dritter Teil. Von alten und neuen Tafeln, 23). 
[zurück] 

233. Jünger, In Stahlgewittern, S. 47. [zurück] 

234. Jünger, Feuer und Blut, S. 439-538. [zurück] 

235. » Aufruf an die Kulturwelt vom 4.10.1914«, S. 47 f. [zurück] 

236. Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, S. 439 (IV, 7). [zurück] 

237. Mann, Der Zauberberg, S. 993 (VII). [zurück] 

238. Kraus, »Reklamefahrten zur Hölle«, S. 96-98. [zurück] 


Wir sind wir — oder sind wir die anderen? 


239. Kant, Physische Geographie, S. 316. [zurück] 


VI Selbstmord und Weiterleben 


240. Zitiert nach Dedijer, Die Zeitbombe, S. 668. [zurück] 

241. Lenin musste 1907 aus Russland fliehen und lebte seit 1908 in Genf. 1917 verhalf das 
Auswärtige Amt des deutschen Reiches ihm und insgesamt rund 400 weiteren russischen 
Exilierten in der Schweiz zur Rückkehr nach Russland, um das Zarenreich zu 
destabilisieren. Im April 1917 reisten Lenin und seine Begleiter mit der Bahn von der 
Schweiz über Deutschland und Schweden bis nach Petrograd. [zurück] 

242. Broch, Schlafwandler, S. 463. [zurück] 

243. Zitiert nach  https://www.spiegel.de/kultur/kino/zitate-von-leni-riefenstahl-ich-bedaure- 
zu-100-prozent-hitler-kennengelernt-zu-haben-a-264954.html (9.9.2003, abgerufen am 
6.1.2020). [zurück] 

244. Hitler, »Erklärung der Reichsregierung vor dem Deutschen Reichstag, 1. September 
1939«, S, 47. [zurück] 

245. In seinem Essay »Bilanz der deutschen Judenheit« unternahm Arnold Zweig 1933, quasi 
auf der Schwelle zum Exil, eine Rückschau auf die zurückliegenden eineinhalb 
Jahrhunderte deutsch-jüdischer Beziehungsgeschichte. Und Siegmund Kaznelson 
versuchte noch 1934 mit seinem Handbuch Juden im deutschen Kulturbereich den Beitrag 
der deutschen Juden zum deutschen Kulturleben sichtbar zu machen. Das Buch wurde 
von der Gestapo verboten (»Der Leser erhält ein ganz falsches Bild über die wahre 
Betätigung, insbesondere die zersetzende Tätigkeit der Juden in der Deutschen Kultur. «) 
und erst mit der 2. Auflage (1959) zu einem weitverbreiteten Nachschlagewerk. [zurück] 

246. Heine, Almansor, S. 153. [zurück] 

247. Zweig, »Rückblick auf Barbarei und Bücherverbrennung«, S. 82 f. [zurück] 

248. Kästner, »Bei Durchsicht meiner Bücher«, S. 146. [zurück] 


249. 
250. 
251. 
252. 
253. 


254. 
255. 
256. 
257. 


258. 
259. 


260. 
261. 


262. 


263. 
264. 


265. 


266. 


267. 


268. 


269. 


270. 


271. 


272. 


273. 


274. 


275. 


276. 


Fried, Gesammelte Werke, Bd. 2, S. 56. [zurück] 

Celan, »Entwürfe zur Meridian-Rede«, (Tübinger Celan Ausgabe), S. 172. [zurück] 

Ebd., S. 79. [zurück] 

Ebd., S. 131 und 190. [zurück] 

Celan, Gesammelte Werke in sieben Bänden, Bd. 3 (Gedichte III, Prosa, Reden), S. 185. 
[zurück] 

Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus [1967], S. 54. [zurück] 

Weidermann, »Klub der Visionäre«, S. 2. [zurück] 

Fichte, Ketzerische Bemerkungen, S. 11. [zurück] 

Lu Hsün, »Die Literatur einer revolutionären Phase« (übersetzt von Rolf Dornbacher), 
S. 24. [zurück] 

Handke, Kaspar, S. 102. [zurück] 

Schuman, »Rede im französischen Außenministerium, 9. Mai 1950«, S. 97. [zurück] 
Zitiert nach Polöny, Heil und Zerstörung, S. 490 ff. [zurück] 

Im Juli 1690 siegte in der Schlacht am Fluss Boyne König Wilhelm II. von England über 
seinen Kontrahenten Jakob II. aus dem Geschlecht der Stuarts und brachte dadurch das 
vom Königreich abgefallene Irland wieder unter seine Kontrolle. Bis heute pflegen die 
radikalen Protestanten des Oranier-Ordens den Brauch, diesen historischen Sieg durch 
provokative Aufmärsche in katholischen Wohnvierteln zu feiern. Dabei kommt es immer 
wieder zu blutigen Ausschreitungen. [zurück] 

»Word by word a new constellation emerges, untranslatable without personal experience. 
A new constellation in the center of the world, in Sarajevo [!], in Sarajevo’s burnt down 
National Library, accompanied by the ceremony of sacrifice [!] of »Memoria Bosniace«, 
accompanied by the sounds of harp, letter, speech, page ...« Zitiert nach Wertheimer, 
Krieg der Wörter, S. 23. [zurück] 

Vgl. Koschnick, Brücke über die Neretva. |zurück] 

Andrić, Brief aus dem Jahre 1920 (übersetzt von Milo Dor und Reinhard Federmann), S. 
45. [zurück] 

Andrić, Die Brücke über die Drina (übersetzt von Ernst E. Jonas, überarbeitet von 
Katharina Wolf-Grießhaber), S. 123. [zurück] 

Ebd., S. 124. [zurück] 

Ebd., S. 227. [zurück] 

Ebd., S. 258. [zurück] 

Ebd., S. 429 f. [zurück] 

Heiner Müller, Werke, Bd. I. (Die Gedichte), S 178. [zurück] 

Die Rede ist nachzulesen unter: https://www.bundesfinanzministerium.de/Content/DE/ 
Reden/2018/2018-11-28-Europarede-HU-Berlin.html, abgerufen am 13.12.2019 [zurück] 
Nachzulesen unter anderem hier: https://www.europarl.europa.eu/factsheets/de/sheet/165/ 
human-rights, abgerufen am 13.12.2019 [zurück] 

Coudenhove-Kalergi, Adel, S. 17, sowie (leicht abgewandelt) ders., Praktischer 
Idealismus, S. 22 f. [zurück] 

So Golls Selbstcharakterisierung in der 1920 von Kurth Pinthus herausgegebenen 
Anthologie Menschheitsdämmerung, S. 341. [zurück] 

Nachzulesen hier: https://www.bundestag.de/resource/ 
blob/189558/21543d1184c1f627412a3426e86a97cd/charta-data.pdf, abgerufen am 
13.12.2019 [zurück] 

Sartre, »Vorwort«. In: Fanon, Die Verdammten dieser Erde, S. 20-22. [zurück] 


Das Europa der Frau 


277.Im Bereich der gleichfalls männlich geprägten jüdischen Religion kommt Frauen eine 
ähnlich dominante und zugleich dienende Funktion zu - wenngleich etwa die Prophetin, 
Richterin und Kämpferin Deborah eine vergleichsweise aktive Rolle spielt und an 
entscheidender Stelle ins politische Geschehen eingreift. [zurück] 

278. Diderot, Über die Frauen (übersetzt von K. Scheinfuß), S. 325. [zurück] 

279. Nietzsche, Götzen-Dämmerung, S. 113 (Streifzüge eines Unzeitgemässen, 5). [zurück] 

280. Bebel, Die Frau und der Sozialismus, S. 5 (Einleitung). [zurück] 

281. Bachmann, »Tagebuch«, S. 61, 64. [zurück] 

282. Ebd., S. 68. [zurück] 

283. Bachmann, »Böhmen liegt am Meer«, S. 94 f. [zurück] 

284. wurde das Stück in Österreich erstmals aufgeführt. Veröffentlicht hatte Jelinek den Text 
schon 2013, die Uraufführung fand 2014 im Rahmen des Festivals »Theater der Welt« 
am Nationaltheater Mannheim statt (Regie: Nicolas Stemann). [zurück] 

285. Herta Müller, Vortrag am 7.11.2018 an der Universität Tübingen (unveröffentlicht). 
[zurück] 

286. Müller, »Samtpfoten und Ohrfeigen«. [zurück] 


Was wir gelernt haben - könnten 


287. Heine, Sämtliche Gedichte, S. 711. [zurück] 
288. Lessing, Nathan der Weise, S. 159 (V, 7). [zurück] 
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1 Es ist kein Zufall, dass sich das Bild der sogenannten »kleinen Pariserin« nahezu ikonisch in das Gedächtnis der 
Nachwelt eingebrannt hat. © akg-images/jh-Lightbox_Ltd./John Hios 
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2 Schiffsdarstellung des griechischen Vasenmalers Klitias aus dem 6. Jahrhundert v. u. Z. © picture alliance/akg- 
images 


3 Die Statuen der Tyrannenmörder Harmodios und Aristogeiton wurden von den Bildhauern Kritios und Nesiotes 
geschaffen. Kunsthistorisch gilt die Bronzegruppe als eines der bedeutendsten Werke des »Strengen Stils«, der den 
Übergang von der späten Archaik zur frühen Klassik in der griechischen Kunst markiert. Noch in der heute zu 
besichtigenden Kopie kommt der heroische Anspruch zum Ausdruck. © mauritius images/PRISMA ARCHIVO/ 
Alamy 


4 Die trunkene Alte ist eine hellenistische Statue (vermutlich aus dem späten 3. Jahrhundert v. u. Z.), die sich 
kunstgeschichtlich durch ihren erstaunlichen Realismus auszeichnet. Das Original ging verloren, aber zwei 
römische Kopien sind überliefert. © picture alliance/akg-images 


5 Dieses Mosaik mit Gladiatorenkampf-Motiven zierte im 3. Jahrhundert den Fußboden einer römischen Villa. 
© bpk/Scala 


6 Die Ikone der stoischen Haltung, die auf unkorrumpierbaren, strengen Selbstverzicht im Dienst des Kollektivs 
gründete, ist wohl dieser Bronzekopf aus dem 3. Jahrhundert v. u. Z., der bis in die Tage der Französischen 
Revolution verehrt — und verwendet wurde: wie eine Hostie der Gesinnung und einer besonderen Haltung, die 
jedes Opfer und Selbstopfer »im Namen der Republik« legitimierte und verklärte. Unnachsichtig, »spartanisch«, 
nüchtern, kompromisslos und bis zur Selbstvernichtung streng. Natürlich pure Propaganda - aber doch als 
Inszenierung erfolgreich und nachhaltig wirksam. © mauritius images/United Archives/De Agostini/G. Nimatallah 


7 Das sogenannte Staurogramm, ein Symbol für Jesus Christus, das Konstantin I. vor der Schlacht an der 
Milvischen Brücke im Traum gesehen haben soll. © Holger Lenz/CC BY-SA 3.0 


8 Dieses römische Graffito aus dem frühen 2. Jahrhundert machte sich über die Christen und ihren Glauben noch 
lustig. Der gekreuzigte Christus ist mit einem Eselskopf versehen, der darunter stehende Text höhnt: » Alexamenos 
betet (seinen) Gott an«. Konstantins Sieg an der Milvischen Brücke markiert so gesehen die Verwandlung des 
ehemaligen Spottsymbols in ein imperiales Heilszeichen. © mauritius images/www.BibleLandPictures.com/Alamy 


9 Der oströmische Kaiser Justinian I. mit Bischof Maximilian und Gefolge auf einem Mosaik in der Kirche San 
Vitale in Ravenna (6. Jahrhundert). © mauritius images/United Archives/De Agostini/A. Dagli Orti 


10 Die Madonna »Salus Populi Romani« (Heil des Römischen Volkes), die sich in der der Basilika Santa Maria 
Maggiore in Rom befindet, genießt seit der Anerkennung des Christentums durch das Edikt von Mailand im Jahre 
313 bis heute höchste Verehrung. Spätestens seit dem 15. Jahrhundert gilt die Ikone als wundertätig. Sie wird dem 

Evangelisten Lukas zugeschrieben und soll zu Lebzeiten der Gottesmutter entstanden sein. © mauritius images/ 

The History Collection/Alamy 


11 Thomas Couture: Die Römer der Dekadenz (1847). Der Maler erklärte sein Bild mit einem Zitat des 
römischen Dichters Juvenal (1./2. Jahrhundert): »Grausamer als der Krieg hat sich das Laster auf Rom gestürzt 
und rächt das besiegte Universum.« © mauritius images / PAINTING/Alamy 


12 Diese Karte des evangelischen Theologen und Geographen Heinrich Bünting (1545-1606) aus dem Jahr 1581 
stellt Jerusalem als Mittelpunkt der Welt dar. Die drei »alten« Kontinente Europa, Asien und Afrika sind wie 
Kleeblätter um die Heilige Stadt angeordnet, die »Neue Welt« Amerika steht außerhalb dieser Ordnung. In der 
Bildüberschrift verrät Bünting, dass er mit dieser Darstellung auch seine Heimatstadt Hannover (die ein Kleeblatt 
im Wappen trägt) ehren möchte. © mauritius images/United Archives/WHA/World History Archive 


13 Gustave Moreau: Salome tanzt vor Herodes (1876). Die Darstellung bezieht sich auf einen Abschnitt des 
Markusevangeliums, dem zufolge Salome vor Herodes Antipas tanzt und als Lohn hierfür den Kopf Johannes’ des 
Täufers fordert. © mauritius images/The Picture Art Collection/Alamy 


14 Ein Blick ins Innere der Hagia Sophia, die als wichtigstes Bauwerk der frühbyzantinischen Zeit gilt. Nach der 
osmanischen Eroberung Konstantinopels 1453 zur Moschee umgewidmet, erklärte Atatürk den Bau im Zuge 
seiner Säkularisierungspolitik 1935 zu einem Museum. Seit einigen Jahren wird in der Türkei über eine erneute 
Umwidmung zur Moschee diskutiert. © AdobeStock/Artur Bogacki 
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15 Artus und die Ritter der Tafelrunde: Darstellung in der Kirche der bretonischen Gemeinde Tréhorenteuc. Das 
Gemälde wurde 1945 durch den deutschen Kriegsgefangenen Karl Rezabeck angefertigt. Die Gleichförmigkeit der 
bildlichen Darstellung ist trügerisch - sie gibt nicht den Gemütszustand wieder, sondern versucht, den Charakter 
dieser spirituell motivierten, parasakral definierten Gruppe darzustellen. Unter dem königlichen Hermelin aber 
brodelt es, und was das Bild nicht zeigen kann, verdeutlicht die Literatur ungleich plastischer. © picture alliance/ 
akg-images 


17 Ein Ausschnitt aus dem in der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts gefertigten, 68 Meter langen Teppich von 
Bayeux, der die Eroberung Englands durch die Normannen darstellt. Hier überquert Wilhelm der Eroberer mit 
seinen Truppen den Ärmelkanal. © mauritius images/The Picture Art Collection/Alamy 


16 Das Kapitelhaus der Kathedrale von Wells. Sie gilt als Musterbeispiel der englischen Frühgotik. Baubeginn war 
Ende des 12. Jahrhunderts, das Kapitelhaus wurde Anfang des 14. Jahrhunderts vollendet. © mauritius images/ 
Steve Taylor ARPS/Alamy 


18 Diese Buchmalerei im von irischen Mönchen geschaffenen Codex Sangallensis aus dem 8. Jahrhundert zeigt 
den Evangelisten Markus. © Stiftsbibliothek St. Gallen/Public domain 


19 Das Rolandslied des Pfaffen Konrad - eine mittelhochdeutsche Nachdichtung des altfranzösischen Chanson de 
geste - entstand im 12. Jahrhundert. Dieses Bild aus der Heidelberger Liederhandschrift zeigt den Titelhelden 
beim Angriff auf eine Moschee. Universitätsbibliothek Heidelberg, CC-BY-SA 4.0 


20 Giotto di Bondone: Verkündigung an die Hl. Anna (Fresko in der Arenakapelle von Padua, zwischen 1304 und 
1306 entstanden). Giotto gibt die Verkündigung als intime, fast realistische (falls man bei diesem Vorgang von 
Realismus sprechen kann) häusliche Szene wieder ... © mauritius images/Art Collection 3/Alamy 
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21 ... während sein Kollege Duccio di Buoninsegna kurze Zeit später noch abstrakte Räume bevorzugte, wie hier 
in seiner Verkündigungsszene (Detail der Altarretabel im Dom von Siena, entstanden zwischen 1308 und 1311). 
© mauritius images/ART Collection/Alamy 


22 Dantes Höllentrichter, Ende des 15. Jahrhunderts von Sandro Botticelli als Teil seines 94 Federzeichnungen 
umfassenden Zyklus zur Göttlichen Komödie gezeichnet. Gut zu erkennen sind die 10 Höllenkreise (inklusive der 
Vorhölle ganz oben). Je tiefer die Höllenkreise liegen, desto schwerwiegender sind die dort zu sühnenden 
Vergehen. © mauritius images/Incamerastock/Alamy 


23 Nicht weniger drastisch als bei Dante wird der »Satan Trismegistos« nahezu gleichzeitig im Baptisterium San 
Giovanni in Florenz dargestellt. (Detail des Kuppelmosaiks) © Bridgeman Images/Luisa Ricciarini 


24 Hatte Botticelli eine Szene wie »Die Anbetung der Heiligen Drei Könige« (um 1476) bislang lebendig, bewegt 
und individualisierend dargestellt ... © mauritius images/United 1Archives/De Agostini/G. Nimatallah 


EPMA MKAA EN] 
DB 


25 ... so malte er nach seiner »Bekehrung«, die einem künstlerischen Sündenfall gleichkam, wie ein naiver 
Schüler seiner selbst, nein, wie ein Schüler einer durchschnittlichen mittelalterlichen Malschule 200 Jahre zuvor 
(Die mystische Geburt, 1500/1501). © mauritius images/SuperStock 
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26 Das imponierende Standbild des Bartolomeo Colleoni nimmt den entschiedenen, von eiserner Willenskraft 
geprägten physiognomischen Ausdruck des Gesichts auf und überträgt ihn auf das Ensemble des gestählten 
Körpers und des vorwärtsdrängenden Schlachtrosses. Es entsteht der Eindruck einer Kampfmaschine, die sich, 
einmal in Bewegung versetzt, anschickt, jeden Widerstand zu überrollen. Bis ins späte 19. Jahrhundert hinein 
dient es unzähligen Reiterstandbildern als Vorbild. © mauritius images/Bildarchiv Monheim GmbH/Alamy 


27 Frontispiz von Thomas Hobbes’ wegweisendem Buch Leviathan (1651). Ein mächtiger Souverän herrscht über 
Land und Städte, Schwert und Krummstab zeigen an, dass sowohl die weltliche als auch die geistliche Macht in 
seinen Händen liegt. Sein Körper ist aus all den Menschen zusammengesetzt, die den Gesellschaftsvertrag 
geschlossen haben. Überschrieben ist die allegorische Darstellung des Souveräns mit einem Bibelzitat aus dem 
Buch Hiob, das die Einzigartigkeit seiner Herrschaft hervorhebt. © Wikimedia Commons/Public domain 


28 Mit der Darstellung von Europa als Reichskönigin (Europa Prima Pars Terrae in Forma Virginis) entwarf der 
für seine allegorischen Welt-Darstellungen wie etwa auch die Kleeblatt-Karte (siehe Abbildung 12) bekannte 
Theologe und Geograph Heinrich Bünting 1582 die Vision von Europa als machtbewusster politischer Einheit. 
© Wikimedia Commons/Public domain 


29 Detail aus Ambrogio Lorenzettis » Allegorie der guten Regierung« (1338/39) im Palazzo Pubblico (Rathaus) 
von Siena. © Collection Fondazione Musei Senesi/Wikimedia Commons/Public domain 
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30 Ungekrönte Königin der fast kultartig verehrten Spezies der Kurtisane war Lucretia Borgia, die hoch 
intelligente Schwester ihres skrupellosen Bruders Cesare. In Bartolomeo Venetos »Idealbildnis einer Kurtisane als 
Flora«, dem sie als Model gedient haben soll (um 1520 entstanden), wirkt sie wie ein gleichzeitig unschuldiges 
und gefährliches, lauerndes Kunstwesen. © mauritius images/Art Collection 3/Alamy 


31 und 32 Zwei der zwanzig nackten Jünglinge (Ignudi) aus dem von Michelangelo Buonarroti zwischen 1508 
und 1512 geschaffenen Deckenfresko der Sixtinischen Kapelle (Detail) im Vatikan. © mauritius images/The 
Picture Art Collection/Alamy//mauritius images/Art Collection 2/Alamy 


33 Michelangelo Buonarroti: Die Erschaffung Adams (Detail) aus dem Deckenfresko der Sixtinischen Kapelle. 
© mauritius images/FineArt/Alamy 


34 Detail des 1532 von Michelangelo geschaffenen Stirnwandfreskos der Sixtinischen Kapelle. Auf der 
abgezogenen Haut des Hl. Bartholomäus ist der Überlieferung zufolge Michelangelos eigenes Gesicht zu sehen. 
© mauritius images/The Picture Art Collection/Alamy 
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35 Eine anatomische Skizze zum Gehirn und Hirnerven aus den Notizbüchern Leonardo da Vincis. © Fine Art 
Images/Bridgeman Images 


36 Leonardo da Vinci: Das Abendmahl, entstanden 1494-1498. Detail mit Jesus und den Jüngern Thomas und 
Jakobus dem Älteren. © mauritius images/United Archives/WHA/World History Archive 


37 Hans Baldung Grien: Die drei Grazien, um 1540 entstanden, linker Flügel eines Diptychons, das auf dem 
rechten Flügel die Lebensalter der Frau zeigt. © mauritius images/Classicpaintings/Alamy 
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38 Die aus zwölf Einzelstücken bestehende Weltkarte »Universalis cosmographica secundum Ptholomaeie 
traditionem et Americi Vespucii aliorumque Lustrationes« von Martin Waldseemüller und Matthias Ringmann 
von 1507 zeigt erstmals den Kontinent im Westen, de hier auch erstmals mit »America« bezeichnet ist. © Library 
of Congress/Wikimedia Commons/Public domain 


39 Diego Veläzquez: Porträt des Hofzwerges Francisco Lezcano, Kind des Vallecas, zwischen 1643 und 1645. 
Veläzquez verlieh Hofnarre und Hofzwergen in seinen Gemälden dieselbe Würde wie Mitgliedern der königlichen 
Familie. © mauritius images/Art Collection 4/Alamy 


40 Bartolomé Esteban Murillo: Der junge Bettler, um 1650. Murillo schuf neben religiösen Arbeiten zahlreiche 
Genrebilder, die sich mit der alltäglichen Armut in seiner Heimatstadt Sevilla beschäftigten. © mauritius images/ 
The Picture Art Collection/Alamy 
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41 Karikaturen waren in den Auseinandersetzungen der Reformationszeit ein bei allen Parteien beliebtes Mittel, 
um den Gegner zu verhöhnen und bloßzustellen. Auf dieser protestantischen Karikatur (um 1530 entstanden) sitzt 
der Teufel einem Mönch im Nacken und benutzt ihn als Dudelsack. Im beigefügten Text klagt er über die 
Reformation, die ihm seine Pfeifen zerbrochen habe. © mauritius images/19th era/Alamy 
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42 Jacques Callot: Der Galgenbaum (1632), eine der bekanntesten Darstellungen der Gräuel des Dreißigjährigen 
Krieges. © mauritius images/H.S. Photos/Alamy 
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43 Christopher Marlowe: Die tragische Geschichte vom Leben und Tod des Dr. Faustus, Titelseite des Quarto B3 
von 1620. Marlowe war der erste Schriftsteller, der den Fauststoff dramatisierte. © John Wright/Wikimedia 
Commons/Public domain 


44 Einer der herausragenden Kupferstiche Albrecht Dürers: Melencolia I, entstanden 1514. © mauritius images/ 
Art Collection 4 Alamy 


45 Es ist kein Zufall, dass der spätere französische Revolutionsarchitekt Etienne-Louis Boullee 1784 für Newton 
ein überdimensionales, zukunftsweisendes Memorial entwarf, das aufgrund seiner gigantischen Dimensionen — es 
sollte 150 Meter hoch werden - freilich nicht verwirklicht werden konnte. © mauritius images/The Picture Art 
Collection/Alamy 
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46 Mit dieser Zeichnung dokumentierte Isaac Newton 1671 sein »experimentum crucis« zur Brechung des 
Lichtes. © Bridgeman Images 
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47 Robert Fludd: Das Menschliche Denken (Detail), 1617. In diesem Kupferstich räumt Fludd nicht nur den fünf 
Sinnen ihren Platz ein, sondern unterscheidet auch zwischen ratio, intellect und mind und zeigt ferner einen 
möglichen Kommunikationskanal zwischen Mensch und Gott auf. © Wellcome Collection, CC-BY 4.0 
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48 Medea-Kostüm aus Frankreich (1779) aus der Serie Gallerie des modes et costumes français. In diesem 
Gewand erscheint Medea wie eine Pariserin aus dem 18. Jahrhundert. © Museum of Fine Arts, Boston, The 
Elizabeth Day McCormick Collection/WikimediaCommons/Public domain 
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49 Im 1751 erschienenen ersten Band der Encyclopédie veröffentlichten die Herausgeber dieses »figürlich 
dargestellte System der Kenntnisse des Menschen«. Den drei Wissensbereichen Gedächtnis, Verstand, 
Vorstellungskraft werden die Disziplinen Geschichte, Philosophie und Poesie zugeordnet. © Wikimedia 
Commons/Public domain 
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50 Diese französische Karikatur von 1789 zeigt den dritten Stand, der Klerus und Adel auf seinem Rücken trägt. 
Die Bildunterschrift lautet übersetzt: »Hoffentlich ist dieses Spiel bald vorbei.« © Bibliothèque nationale de 
France/Wikimedia Commons/Public domain 


51 Der Ballhausschwur. Zeitgenössische (kolorierte) Kopie der Federzeichnung von Jacques-Louis David (1791). 
Seit Mai 1789 tagten die von Ludwig XVI. einberufenen Generalstände. Die Beratungen verliefen anders als 
geplant und wurden dem König bald lästig, doch am 20. Juni schworen sich die in der Ballsporthalle von 
Versailles versammelten Vertreter des Dritten Standes, erst auseinanderzugehen, wenn sie Frankreich eine 
Verfassung gegeben hätten. © Bridgeman Images 


52 Im Juni 1794 wurde in Paris auf Betreiben Robespierres das »Fest des höchsten Wesens« veranstaltet, ein 
deistischer Revolutionskult, der nach dem Sturz Robespierres im selben Jahr gleich wieder abgeschafft wurde. 
Dieser anonyme Stich veranschaulicht die pseudoreligiöse Aufladung des Festes. © akg-images/Paris, Bibliotheque 
Nationale 
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53 Die Erklärung der Menschen- und Bürgerrechte von 1789 wurde schon von den Zeitgenossen als Ereignis von 
historischem Rang empfunden. Dieses Gemälde von Jean-Jacques-François Lebarbier aus dem Jahr 1789 stellt es 
in den Kontext der Zehn Gebote, die der biblischen Überlieferung zufolge Moses einst auf zwei Steintafeln 
empfangen hatte. Oben links zerreißt die französische Nationalfigur Marianne die Ketten der Tyrannei, der Engel 
rechts oben bezeugt den göttlichen Ursprung der Menschenrechte. © Sammlung Musée Carnavalet/Wikimedia 
Commons/Public domain 
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54 Auf Delacroix’ monumentalem Gemälde von 1830 geht Lady Liberty als schwerbewaffnete Volksführerin 
buchstäblich über Leichen. Das Gemälde entstand unter dem Eindruck der Barrikadenkämpfe der Juli-Revolution 
desselben Jahres und gilt als eines der wirkmächtigsten Bilder des 19. Jahrhunderts. © mauritius images/United 
Archives/De Agostini/G. Dagli Orti 
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55 Diese Karikatur zeigt Robespierre, wie er, nachdem kein anderer mehr zum Guillotinieren da ist, auch noch 
den Henker hinrichtet. Das Grabmal im Hintergrund trägt die Inschrift: »Hier ruht ganz Frankreich«. 
© mauritius images/GL Archive/Alamy 


56 Im Oktober 1808 empfing Napoleon I., der anlässlich seiner Konferenz mit dem russischen Zaren in Erfurt 
weilte, Goethe zur Audienz im Statthalterpalais und unterhielt sich mit ihm, wie Goethe später berichtete, unter 
anderen über Die Leiden des jungen Werther. Die hier gezeigte Darstellung der Audienz brachte der Maler 
Hermann Junker (möglicherweise anhand einer älteren Vorlage) zu Papier, sie war um 1900 als Bildpostkarte im 
Umlauf. © picture alliance/akg-images 


57 Mit seinem angeblich vom keltischen Dichter Ossian stammenden Heldenepos traf James Macpherson 1760 
den Nerv der Zeit. Anne-Louis Girodet de Roussy-Triosons Gemälde »Ossian empfängt in Walhall die für das 
Vaterland gefallenen Generäle der Republik« (1801) war eine Auftragsarbeit für Napoleon. © mauritius images/ 
The Picture Art Collection/Alamy 


58 Eine der zahlreichen Tuschezeichnungen Victor Hugos. © bpk/RMN - Grand Palais/Agence Bulloz 
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59 Detail aus William Blakes Die Hochzeit von Himmel und Hölle (1790-1793). Wie auch andere Bücher Blakes 
besticht dieses Werk durch das farbenfrohe, kreative Miteinander von Bild und Text. Es besteht aus 27 solcher 
geätzten und später eingefärbten Text-Bild-Platten. © mauritius images/Rapp Halour/Alamy 
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— On dit que les Parisiens sont difficiles à satisfaire, sur ces quatre banguettes pasun mécon- 
tent ilestvrai que tous ces Français sont des Romains . 


60 Honoré Daumier: Ein kolossaler Erfolg (1864). Karikatur eines verzückten Publikums. © akg-images 


61 »Innenperspektive«, erschienen in Ernst Machs Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des 
Physischen zum Psychischen (1886). © Wikimedia Commons/Public domain 


62 Deutsche Soldaten im August 1914 auf dem Weg an die Westfront. Die fröhlichen Parolen auf dem 
Eisenbahnwaggon (» Ausflug nach Paris«, » Auf Wiedersehen auf dem Boulevard«) zeugen noch von der 
allgemeinen Euphorie. Aufbruchsszenen dieser Art waren zu Beginn des Krieges beliebte Bildmotive für Zeitungen 
und Postkarten. © picture alliance/Mary Evans Picture Library 


63 Der Sprung in die Freiheit, 15. August 1961. © Fotex Medien Agentur GmbH/Peter Leibing 
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64 Franz Kafka zeichnete während des Schreibens wiederholt kleine Figuren an den Rand seiner Texte und 
manchmal auch mitten in sie hinein. Diese Zusammenstellung versammelt seine bekanntesten Strichmännchen. 
© akg-images/Archiv K. Wagenbach 
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65 Wolfgang Hicks: Draußen vor der Tür, Karikatur zu den Römischen Verträgen, 1958 © Die Welt/Wolfgang 
Hicks 


66 Joseph Beuys stellte sich den europäischen Kulturraum als netzwerkartiges Palimpsest vor. © Joseph Beuys, 
Richtkräfte einer neuen Gesellschaft, Tafel Nr. 57, 1974-1975 © bpk/Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof, 
SMB/Jörg P. Anders © VG Bild-Kunst, Bonn 2020 


67 Théodore Géricault: Das Floß der Medusa. 1819 im Pariser Salon unter dem Titel »Szene eines Schiffbruchs« 
erstmals der Öffentlichkeit präsentiert, spielt das Gemälde auf einen grausigen Vorfall aus dem Jahre 1816 an: 
Nach der Havarie der französischen Fregatte »M&duse« vor Westafrika musste sich ein Großteil der Besatzung 

und der Passagiere auf ein improvisiertes Floß retten. Als dieses nach zehn Tagen geborgen wurde, stellte sich 
heraus, dass es unter den Schiffbrüchigen zu Kannibalismus gekommen war. Von den anfangs fast 150 Menschen 
auf dem Floß hatten nur 15 überlebt. © Bridgeman Images 
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Von Pippi Langstrumpf bis Johann Sebastian Bach, von 
der Sixtinischen Kapelle bis zum Billy Regal - Pieter 
Steinz widmet sich dem Schönen und Verbindenden auf 


unserem Kontinent. Er beschreibt unsere gemeinsame 
Kultur, die Grenzen überwindet und auf die alle Europäer 
stolz sein können. "Beim Lesen habe ich voller 
Bewunderung gedacht: So eine prächtige Gesamtschau 
konnte nur ein Niederländer schreiben." Dirk Schümer 
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Für dieses Buch ist Geert Mak ein Jahr lang kreuz und 
quer durch Europa gereist. Zunächst besucht er Paris, 
wo das 20. Jahrhundert mit der großen Weltausstellung 
seinen optimistischen Anfang nahm. Zuletzt befinden wir 
uns in den Ruinen Sarajevos, die das Ende des blutigen 
Jahrhunderts markieren. In jedem Monat seiner Reise 
nimmt sich Mak einen weiteren Abschnitt des 20. 
Jahrhunderts vor und sucht die Orte auf, an denen die 


Geschichte in besonderer Weise Spuren hinterlassen hat. 
Ein bewegendes, kluges Buch, das uns zu Augenzeugen 
des 20. Jahrhunderts macht. 


Geert Mak, der große Erzähler unter den Historikern 
unserer Zeit, legt mit diesem Buch sein bisheriges 
Hauptwerk vor. Seine Geschichte des 20. Jahrhunderts 
ist als ein Reisebericht angelegt und als eine 
Bestandsaufnahme Europas am Ende eines 
katastrophenreichen Jahrhunderts zu lesen. Wie kein 
Zweiter versteht es Mak, der Geschichte Europas im 20. 
Jahrhundert ein Gesicht zu geben, sie in zahllosen 
Details sichtbar, fühlbar, sinnlich wahrnehmbar zu 
machen. 

Auf seiner Reise sprach er mit Schriftstellern und 
Politikern, mit Dissidenten und hochrangigen Offizieren, 
mit einem Bauern aus den Pyrenäen und mit dem Enkel 
des letzten deutschen Kaisers sowie mit zahlreichen 
anderen Europäern, die ihm ihre Erfahrungen und 
Erinnerungen anvertraut haben. Dieses kluge und 
bewegende Buch macht uns zu Augenzeugen des 
letzten Jahrhunderts und lässt uns Europa in seiner 
heutigen Form besser begreifen. 
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Das Bild zeigt einen Ausschnitt aus der Zeichnung Die Imker von Pieter Brueghel d. Ä., 
1565. Siehe »Das Leben im Garten«, Kapitel sieben (bpk/Kupferstichkabinett, SMB/Jörg P. 
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Zum Buch 


Zwischen Amsterdam und Zürich, entlang des Rheins, erstreckt sich Europas Herzland - 
von Kaisern begehrt, von Armeen umkämpft, von Dichtern gepriesen. Wer Europa 
verstehen will, muss die Geschichte dieser Region kennen: den ständigen Zwist zwischen 
großen und kleinen Mächten, den Kampf zwischen Vereinheitlichung und trotziger 
Selbstbehauptung. Nicht zufällig befinden sich alle Institutionen der EU in der Region, die 
das Schicksal des Kontinents wie kaum eine andere widerspiegelt. Wunderbar leicht und 
höchst eigenwillig erzählt Simon Winder von diesem Herzland mit all seinen 
Sonderbarkeiten voller Kultur, Schönheit und Schrecken: von Waterloo bis Verdun, von 
Asterix bis zu den Nibelungen, von Rubens bis Karl Marx, von Gouda bis zum Burgunder. 
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Eine mittelalterliche Miniatur aus den Chroniques des rois de France mit einer leicht 
schematischen Darstellung von Ludwig dem Frommen (rechts), der postum der 
Aufteilung des Reichs in Westfranken (Karl der Kahle), Lotharingien (Lothar I.) und 
Ostfranken (Ludwig der Deutsche) seinen Segen erteilt (Alamy). 
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Eines Tages war ich in den Ardennen unterwegs von Stavelot nach Spa. Ich saß in einem 
Bus voller Schüler jeglichen Alters und war, abgesehen von dem unerschütterlichen 
Busfahrer mit seinem bewundernswert steinernen Gesichtsausdruck, der einzige 
Erwachsene an Bord. Es herrschte tiefster Winter. Der Nebel war so dicht, dass ich das 
Gefühl hatte, man müsse sich die Nebelfäden aus dem Haar kämmen und vom Mantel 
bürsten, kaum dass man ausgestiegen war. Der Bus glich einem Tollhaus auf Rädern. Eines 
der Kinder kokelte mit einem Feuerzeug einen Plastikgriff an, ein anderes hatte eine App 
auf seinem Handy, mit der es die Fotos seiner Freunde in Dämonenfratzen verwandelte. 
Immer wieder flog unter lautem Gejohle ein aufgeblasenes Kondom über unsere Köpfe 
hinweg. Es herrschte eine ausgelassene Stimmung, und ich stellte mir vor, dass der Bus wie 
in einem fröhlichen Cartoon beim Fahren hin und her schwankte. Plötzlich sehnte ich mich 
nach den längst vergangenen Zeiten zurück, als ich selbst auf verschiedenen Schulhöfen 
darauf gewartet hatte, dass meine Kinder herauskamen. Ich hatte vergessen, wie 
unbeständig die Stimmung in Kindergruppen sein kann, dass sie wie durch Zauberhand 
von einer Sekunde zur nächsten niedergeschlagen, aufgeregt, erschöpft oder völlig 
überdreht sein können. 

Jeder Halt des in Nebel gehüllten Busses war für mich eine Überraschung. Sobald die 
Türen zischend aufglitten, stürmten ein paar Kinder hinaus in die weißliche Watte, aus der 
hier und da ein kahler Ast hervorragte. Nur die gerade noch erkennbare Ecke eines Dachs 
ließ erahnen, dass dort auch Häuser sein mussten. Wir befanden uns buchstäblich mitten 
im Nirgendwo - in einer rauen Gegend mit dünn besiedelten Tälern, die zu bereisen den 
meisten Europäern nie im Leben in den Sinn käme. Aus der Luft betrachtet hätte man 
sehen können, dass sie bis zum Rand mit Nebel gefüllt waren. 

Wie so viele Orte, über die ich in diesem Buch schreiben werde, waren diese einsamen 
Täler für kurze Zeit der Mittelpunkt der Welt. Hier fand die Ardennenoffensive statt - der 
letzte umfassende Versuch der Deutschen, die westlichen Alliierten zu besiegen. In der 
kleinen Stadt Stavelot, von der ich zuvor noch nie gehört hatte, erreichte die Schlacht im 
Dezember 1944 ihren Höhepunkt. Amerikanische Truppen hatten zahllose Brücken zerstört 
und Tausende Bäume gefällt, mit denen sie die schmalen Straßen blockierten, während die 
Deutschen hastig Pontons bauten und die Hindernisse in die Luft sprengten. Bei ihrem 
Vormarsch drangen sie nach Stavelot ein, brachten Dutzende Einwohner um, schafften es 
aber nicht, sich einen Weg durch den Ort freizukämpfen. Auch der Versuch, die Stadt zu 
umgehen, misslang. So machten sie schließlich kehrt und läuteten damit jenen Rückzug 
ein, der mit ihrer Kapitulation im Mai 1945 endete. Ein kleiner Gedenkstein in der Stadt 
verkündet: HIER WURDE DER VORMARSCH DER INVASOREN GESTOPPT. 

Ich war von dem gleichen Nebel umgeben, der den Vorstoß der Deutschen durch die 
Ardennen zunächst so erfolgreich gemacht hatte, aber diese Offensive war nur eine der 
Episoden, die die Region im 20. Jahrhundert in den Mittelpunkt des Weltgeschehens 
rückte. Vier Jahre zuvor, im Frühjahr 1940, hatten Tausende deutscher Panzer und 
Mannschaftswagen hier den Grundstein für die nahezu umgehende vernichtende 
Niederlage der britischen und französischen Armeen gelegt, indem sie unbemerkt über 
ebendiese gewundenen Sträßchen nach Frankreich vorrückten. 


Nicht weit von Stavelot entfernt liegt der Kurort Spa. Dort befand sich in der Spätphase 
des Ersten Weltkriegs das große Hauptquartier der deutschen Streitkräfte. Fotos aus dem 
Jahr 1918 zeigen Kaiser Wilhelm II., den Kronprinzen und mehrere Generäle in makellosen 
Uniformen, wie sie während der letzten Wochen der kaiserlichen und aristokratischen 
Herrschaft in einem der beschlagnahmten Kursäle plaudernd beieinanderstehen. Hier bat 
der Kaiser, nachdem er vom Ausbruch der Revolution in Berlin erfahren hatte, seine 
Generäle um Unterstützung und musste von ihnen hören, dass sie ihren Truppen nicht 
mehr trauten und befürchteten, der Kaiser könne von seinen eigenen Soldaten angegriffen 
werden. Wilhelm floh daraufhin in Panik in die Niederlande und ließ sogar seinen Hofzug 
zurück aus Angst, er könne beschossen werden. Das war das Ende von mehr als acht 
Jahrhunderten Hohenzollernherrschaft. 

1944 nutzte die US Army Spa als Hauptquartier, evakuierte dieses jedoch, als nach der 
im Schutz des Nebels erfolgten deutschen Überraschungsoffensive vorübergehend Panik 
ausbrach. 

Der ursprüngliche Grund für meinen Besuch in Stavelot waren mein schlechtes Gewissen 
und mein Ärger darüber, dass ich den Namen dieses Ortes noch nie zuvor gehört hatte. 
Dabei war das Kloster Stablo im 12. Jahrhundert einer der wichtigsten Anziehungspunkte 
der Region, wie man noch heute in dem sensationellen Museum sehen kann, das in der 
imposanten ehemaligen Abtei untergebracht ist. In Stavelot erkannte ich allerdings auch, 
dass mit dem ständigen Umherreisen für dieses Buch unbedingt Schluss sein musste. Denn 
diese Region, gleichermaßen verschlafenes Ende der Welt wie Schauplatz von Ereignissen, 
die das weitere Schicksal der Menschheit bestimmt haben, barg eine schier endlose Fülle 
von historischen Details und Ereignissen. Hier saß ich nun in einem Bus mit den Urenkeln 
und Ururenkeln von Menschen, die »historische« Ereignisse unterschiedlichster und 
fürchterlichster Art miterlebt hatten, doch diese unbeschwerten Kinder mit ihren bunten 
Rucksäcken und ihrer nimmermüden Bereitschaft, unvermittelt in Lachkrämpfe 
auszubrechen, sobald eines von ihnen furzte, hatten von all dem nicht die geringste 
Ahnung. Meine eigenen Kinder waren inzwischen erwachsen, und ich erkannte in diesem 
Augenblick mit Bestürzung, wie viel Zeit ich fern von ihnen verbracht hatte, während ich 
durch Dutzende von Orten wie Stavelot streifte und dort immer wieder vor derselben Frage 
stand: Warum waren die Ideen und Ereignisse Europas über all diese Orte hinweggefegt, 
die doch eigentlich nur in Ruhe gelassen werden wollten? 


Schon lange träume ich davon, einmal schreiben zu können: Dieses Buch ist der Abschluss 
einer Trilogie. Und jetzt ist es so weit! In Germany, oh Germany habe ich die Geschichte 
von Menschen deutscher Sprache erzählt, mehr oder weniger beschränkt auf das Gebiet der 
heutigen Bundesrepublik Deutschland. Obwohl ich mich bemüht habe, das Buch 
geografisch ausgewogen zu gestalten, verlagerten sich seine Schauplätze immer wieder 
Richtung Osten, wo ich hemmungslos in der Vergangenheit der beschaulichen Städtchen 
Thüringens und Sachsen-Anhalts schwelgte. Danach schrieb ich Kaisers Rumpelkammer, um 
auch auf die Deutschen in Österreich und anderen Regionen im Osten einzugehen, die ich 
in Germany, oh Germany ausgeklammert hatte. Da die deutsche Kultur sich bis ins 20. 
Jahrhundert über ganz Mitteleuropa verbreitet hatte, kam ich bei meinen Recherchen auf 
diesem Gebiet mit vielen anderen Themen in Berührung, für die ich mich ebenfalls 
interessiere — rivalisierende Nationalgefühle, die Familie der Habsburger mit ihren 
skurrilen Eigenheiten oder die Auseinandersetzungen zwischen Christen und Osmanen, die 


diese Region über Jahrhunderte hinweg geprägt haben. 

Als jemand, der in Zeiten des Kalten Krieges aufgewachsen ist, war ich wie viele in 
meiner Generation fasziniert von der Entdeckung dieser »neuen«, zuvor so gut wie 
unerreichbaren ehemaligen kommunistischen Gebiete hinter dem Eisernen Vorhang und 
neigte dazu, die vertrauteren westlichen Teile Europas als selbstverständlich hinzunehmen. 
Doch schon beim Verfassen von Germany, oh Germany beschlich mich das vage Gefühl, ein 
wenig zu mogeln und mich nicht angemessen mit dem vielleicht wichtigsten Motor 
europäischer Entwicklungen zu beschäftigen: den Ländern im Westen. Weil sie wie 
Großbritannien Teil der Europäischen Union waren und für mich nicht Geschichte, 
sondern Gegenwart und banale Alltäglichkeit verkörperten, hatte ich sie bis dahin gar 
nicht richtig wahrgenommen. Dabei hätte ich mit einigem Nachdenken längst darauf 
kommen können, dass die Gebiete westlich des Rheins und die Beziehungen zwischen den 
Menschen deutscher und französischer Sprache, die dort leben, das wohl unbanalste 
Thema darstellen, das man sich nur vorstellen kann. 

Das Leitmotiv dieses Buches beruht auf einer der wichtigsten, wenn auch eher 
ungeplanten Entwicklungen der europäischen Geschichte. Karl I., der »Große«, widmete 
seine lange und überaus erfolgreiche Karriere der Schaffung eines gewaltigen Reichs, das 
einen großen Teil des nordwestlichen Kontinentaleuropas umfasste. Diese Leistung war 
jedoch in hohem Maße sein ganz persönliches Verdienst, weshalb es nach seinem Tod im 
Jahr 814 nicht mehr lange Bestand hatte. Der Charakter seiner Nachfolger, neue Feinde 
und die schier unbeherrschbare Ausdehnung des Gebietes ließen das Karolingische Reich 
in einen Bürgerkrieg taumeln. 

843 kamen seine Enkel in dem kleinen Ort Verdun zusammen und einigten sich darauf, 
das Reich in drei Teile aufzuspalten. Es war bei den Franken nicht unüblich, Territorien 
unter Geschwistern aufzuteilen, und sie kannten auch von jeher die Unterscheidung 
zwischen dem älteren Austrien (dem »östlichen Land«) am Rhein und dem jüngeren Block 
Neustrien (dem »neuen westlichen Land«) an der Seine. Nun aber kam es zu einer 
Dreiteilung: Karl II., der Kahle, erhielt den Westen, das künftige Frankreich. Ludwig II., der 
Deutsche, bekam den Osten, das künftige Deutschland. Und der lange Streifen in der Mitte, 
zu dem auch die Kaiserstadt Aachen gehörte, fiel an den beinamenlosen Lothar I. Dessen 
kaum überschaubares Erbteil erstreckte sich von der Nordseeküste bis nach Mittelitalien 
und wurde nach seinem Tod abermals aufgeteilt. Von seinen drei Söhnen erhielt der ältere 
Norditalien, der jüngere die Provence und der mittlere, Lothar II., das Gebiet nördlich 
davon, das von nun an seinen Namen tragen sollte: Lotharingien, »das Reich Lothars«. 

Dieses Reich zwischen Nordsee und Elsass ist über die Jahrhunderte zu einem kleinen 
Rest zusammengeschmolzen — im Französischen »Lorraine«, auf Deutsch immer noch 
»Lothringen«. Die Frage, was dieses »Lotharingien« eigentlich ausmacht, hat seit 843 
unzählige Wandlungen erfahren, aber sie stellt sich bis heute. In jedem Jahrhundert haben 
sich an Lotharingien Kriege entzündet, und es war Schauplatz zahlreicher Ereignisse, die 
die europäische Zivilisation prägten. Manchmal wurde die Lücke zwischen Ost- und 
Westreich beinahe vollständig geschlossen - schon unmittelbar nach dem Tod Lothars II. 
war Lotharingien vom endgültigen Verschwinden bedroht -, und doch hat sich die Region 
ihren intermediären Status über mehr als tausend Jahre bewahrt. 2017 liegen auf dem 
Gebiet von Lothars ehemaligem Reich die Königreiche Belgien und Niederlande, das 
Großherzogtum Luxemburg sowie der nördliche Teil der Schweizerischen 
Eidgenossenschaft, und der Rest verteilt sich auf die Republik Frankreich und die 


Bundesrepublik Deutschland. All diese Länder sind hervorgegangen aus dem geradezu 
irrwitzigen Flickenteppich, den ihre unterschiedlichen Vorgängerstaaten einst bildeten. In 
diesem Buch möchte ich nicht nur einen Überblick zu deren Historie geben, sondern vor 
allem aufzeigen, in welcher Weise die Region eine entscheidende Triebfeder für 
wesentliche Entwicklungen der europäischen Geschichte gewesen ist. 

Aus praktischen Gründen habe ich beschlossen, Lotharingien dort beginnen zu lassen, 
wo der Rhein aus dem Bodensee austritt, und beziehe zunächst beide Ufer des Hochrheins 
inklusive der nördlichen Kantone der Schweiz mit ein. Sobald wir die Schweiz hinter uns 
gelassen haben, bildet der Rhein die östliche Grenze Lotharingiens, während es westlich 
des Rheins jene heute französischen Territorien umfasst, die über viele Jahrhunderte zum 
Heiligen Römischen Reich gehörten. Bei dieser Abgrenzung war ich zu einigen 
schmerzlichen Einschränkungen gezwungen. Die erste davon betrifft Genf. Der Bogen des 
Genfersees bildet zwar eindeutig das südliche Ende des behandelten Bereichs, doch Genf 
selbst musste ich ausklammern, da die Stadt lange Zeit zu Savoyen gehörte, sich nach 
Süden orientierte und eng mit den Geschicken Turins und des restlichen Italien verbunden 
war. Hätte ich Italien auch noch aufgenommen, wäre dieses Buch zwangsläufig zum 
Scheitern verurteilt gewesen. Was die Rheinufer betrifft, bin ich ziemlich konsequent - es 
gibt also viele Ausführungen zu den Gebieten westlich des Rheins, aber jenseits des Flusses 
bewege ich mich kaum weiter nach Osten, um nicht von Städten wie Frankfurt ins 
eigentliche Deutschland hineingelockt zu werden. Die einzige Ausnahme in dieser Hinsicht 
ist Heidelberg, da große Teile seines Herrschaftsbereichs — der Kurpfalz 1 - links des 
Rheins lagen. Sobald sich das Gewirr der Rheinarme in den Niederlanden ausbreitet, bin 
ich wiederum recht großzügig in Bezug auf das, was ich aufnehme, und mache erst kurz 
vor Nordholland Halt. Südlich davon schließe ich jene nordfranzösischen Gebiete mit ein, 
die in der Vergangenheit ebenfalls umstritten waren - bis hin zu den alten Territorien der 
Grafen von Flandern nördlich der Somme, die seit Menschengedenken immer wieder 
Soldaten mit frischem Sold und stetem Kummer versorgten. 

Alles in allem umfasst Lotharingien also ein riesiges Gebiet, aber es gibt dort erstaunlich 
wenig große Städte oder gar Metropolen. Dennoch hat diese Region es immer wieder 
verstanden, fremde Staaten mit sehr viel größeren Ressourcen und viel weiteren 
Horizonten ins Chaos zu stürzen. Die Herrscher in Paris, London, Amsterdam, Berlin, Wien, 
Rom und Mailand, die ihre begehrlichen Blicke auf Lotharingien richteten, sahen dort 
entweder Chancen oder Probleme, die ihnen Kopfzerbrechen bereiteten - und ebendieses 
Kopfzerbrechen prägte ganze Epochen, was nicht selten dazu führte, dass große Dynastien 
wutschnaubend und frustriert in die Knie gingen. 

Um meinem Entschluss, mich nicht mit Städten außerhalb des lotharingischen Gebietes 
zu beschäftigen, treu zu bleiben, habe ich Bern ebenso unerwähnt gelassen (zumindest 
weitestgehend - ein, zwei Dinge musste ich einfach ansprechen) wie Dijon (eindeutig 
Kernbestandteil Frankreichs, aber gleichzeitig auch ein wichtiges Zentrum der Herzöge von 
Burgund während jener magischen hundertzwanzig Jahre, in denen sie den lotharingischen 
Flöz ausbeuteten). Auf Dijon habe ich nur unter Tränen verzichtet, entgingen mir doch 
dadurch unzählige Flaschen Nuits-Saint-Georges und Platten voller Schinken-Petersilien- 
Sülze, die ich aus Recherchegründen hätte probieren müssen. Amsterdam ist sicher die 
diskussionswürdigste Auslassung, aber so wie Genf den Leser im Süden zu weit in ferne 
Regionen führt, verlagert Amsterdam die Geschichte zu sehr nordwärts in die 
Ostseegebiete, nach Friesland und hin zu einer Reihe weiterer Verlockungen, die seine 


Einbeziehung problematisch machen. Außerdem galt Amsterdams Interesse, historisch 
betrachtet, ähnlich wie das von London oder Madrid meist entfernteren Regionen und 
weniger den Gebieten in seinem unmittelbaren Süden. Amsterdam hatte stets Wichtigeres 
im Sinn und lag zudem so weit im Norden, dass es selbst so gut wie nie in die Schusslinie 
der verheerenden Ereignisse weiter südlich geriet - allerdings hat es diese oft genug 
angestachelt und finanziert, was denjenigen, die darunter zu leiden hatten, bittere 
Kommentare entlockte. 

Wie schon meine beiden früheren Bücher erfordert auch dieses die Bereitschaft zu einer 
Art Gedankenspiel, wenngleich keinem sehr mühsamen. Viele der politischen Gebilde, die 
hier beschrieben werden, existierten jahrhundertelang mit einer Robustheit und 
langfristigen Selbstverständlichkeit, die ihnen eine unhinterfragte Akzeptanz verliehen. 
Wir mögen heute über das Herzogtum Bar lachen, das auf der Karte aussieht, als hätte 
jemand eine Handvoll Frühstücksflocken verschüttet, doch es gibt keinerlei Hinweis 
darauf, dass den vielen Generationen, die dort einst lebten, die offenkundige 
Lebensunfähigkeit ihres Ministaates peinlich gewesen sei - zumindest nicht bis zum 18. 
Jahrhundert. Die alte Reichsabtei Prüm, deren einziger nennenswerter Schatz die - 
ziemlich abgelatschten — Sandalen Christi waren, die sie von Pippin, dem Vater Karls des 
Großen, erhalten hatte, bewahrte über Jahrhunderte hinweg ihre Eigenständigkeit, lockte 
mit erstaunlichem Erfolg einen schier endlosen Strom von Pilgern an und büßte ihren 
Status erst ein, als die Region von Napoleon überrannt wurde. 

In jeder Epoche gehen die Menschen davon aus, dass sie selbst in einer vernünftigen 
Ordnung leben, und blicken voller Mitleid auf die politische Dummheit früherer, weniger 
zivilisierter Zeitalter. Wir wachsen unter bestimmten Umständen auf und halten diese für 
naturgegeben. Doch auch im 21. Jahrhundert strotzt »Lotharingien« noch von auf den 
ersten Blick höchst unsinnigen geografischen Gegebenheiten. Bei einer Reise vom 
südlichen Ende der heutigen Region gen Norden trifft man auf Kuriositäten wie die 
Konstanzer Stadtteile Paradies und Altstadt, die als einzige am südlichen — also Schweizer 
- Rheinufer liegen, den seltsamen Grenzverlauf des dreiteiligen Kantons Schaffhausen, die 
sinnfreien Verästelungen und Exklaven des Kantons Solothurn und das winzige 
französische Departement Belfort (erhalten geblieben in Anerkennung der erfolgreichen 
Verteidigung der Stadt im Deutsch-Französischen Krieg — ein seltener Lichtblick). Ferner 
auf das absurd kleine deutsche Bundesland Saarland (ein Nebenprodukt der Pariser 
Bemühungen, nach beiden Weltkriegen das Gebiet für Frankreich zu annektieren), das 
Großherzogtum Luxemburg (das nur deshalb noch existiert, weil Frankreich und Preußen 
in den 1860er Jahren keine Lust hatten, sich darum zu streiten), die deutschsprachige 
Gemeinschaft Belgiens (1919 als Kriegsbeute in das Staatsgebiet eingegliedert, obwohl dies 
damals wie heute nicht den geringsten Sinn ergab), den sonderbaren niederländischen 
Wurmfortsatz um Maastricht, die 22 winzigen Flecken von Baarle-Hertog (in den 
Niederlanden gelegen, aber aufgrund übellaunigen Gezänks in den 1840er Jahren noch 
heute belgisches Hoheitsgebiet) und als krönenden Abschluss jenes niederländische 
Territorium mit dem hübschen Namen Seeländisch-Flandern, einen breiten Streifen 
eingedeichten Ackerlands, der von den restlichen Niederlanden aus lediglich per Schiff 
oder durch einen neuen Autotunnel zu erreichen ist — ein Relikt der langen Blockade der 
Scheldemündung, durch die der rivalisierende Antwerpener Hafen abgeriegelt werden 
sollte. 

Es gibt sicher noch mehr solcher Beispiele (man denke nur an die beiden kleinen 


kanadischen Hoheitsgebiete in Nordfrankreich, die dem Land als Standorte für 
Weltkriegsgedenkstätten überlassen wurden). Alle diese kleineren und größeren 
»Geröllstücke« sind typisch für Lotharingien. Als Belege für die eigentümliche 
Vergangenheit der Region verkörpern sie eine beinahe geologische Kontinuität, die die 
Landstriche von weiten Teilen des restlichen Europa unterscheidet. Indem diese 
fragmentierten politischen Einheiten sogar die erbitterten Bemühungen der französischen 
Nachrevolutionszeit und des Zweiten Weltkriegs überstanden, als ganz Europa in ein 
einziges rationales Ganzes gepresst werden sollte, sprechen sie solchen Bestrebungen 
geradezu Hohn. 


Ein paar Worte zu mir und meinem Verhältnis zu Frankreich 


Mit vierzehn Jahren bin ich zum ersten Mal in meinem Leben geflogen. Meine Eltern 
setzten mich ins Flugzeug und schickten mich mutterseelenallein auf einen Bauernhof 
nordöstlich von Meaux, wo ich Französisch lernen sollte. Mein Gemütszustand entsprach in 
etwa dem jener unbeachteten kleinen Säugetiere, die im Zoo in der hintersten Ecke ihres 
Käfigs auf schmutzigem Stroh kauern, die Ohren flach an den Kopf angelegt und den Blick 
von grenzenloser Panik erfüllt. 

Mit unseren eigenen Kindern haben wir jahrelang Varianten des Themas 
Frankreichaustausch durchgespielt: »Entweder du machst jetzt deine Hausaufgaben, oder 
du fährst für sechs Wochen nach Clermont-Ferrand und isst Lammhirn!« Aber im 
Gegensatz zu uns meinten meine Eltern es ernst. Meine Mutter war mit achtzehn, 
neunzehn als Au-pair-Mädchen zu einer französischen Familie gekommen, die wir einmal 
besuchten, als meine Schwestern und ich noch ziemlich klein waren. Wir kamen aus einem 
fröhlichen Mittelschichtshaushalt im näheren Umland von London und fanden diese 
französische Familie mit ihren Gewehren und Hunden und tartes, den Wendeltreppen und 
Monsieur in seinem langen Mantel umwerfend exotisch. Das Haus war eine ehemalige 
Priorei mit einer verfallenen Kapelle, in der es ein mit menschlichen Schädeln gefülltes 
Taufbecken gab - wir haben nie herausgefunden, ob das als Ausdruck laizistischer 
Verachtung gedacht war oder sie einfach bloß aufgeräumt hatten. In der Familie lebte 
auch ein deutscher Student, der gerade seinen Militärdienst abgeleistet hatte und uns 
Gewehrgriffe zeigte, indem er meine vierjährige Schwester als Waffe benutzte und sie 
anwies, sich ganz starr zu machen. Es waren seltsame Tage. 

Den allerpeinlichsten Moment dieses Frankreichaufenthalts erlebte ich während eines 
förmlichen Mittagessens, zu dem sich neben der Familie noch eine schier endlose Zahl 
merkwürdiger französischer Erwachsener eingefunden hatte. Die Vorspeise bestand aus 
sehr eigentümlichen Rindfleischstreifen, und schon beim allerersten Bissen sprangen meine 
Kiefer regelrecht auseinander. Während alle anderen ungezwungen plauderten, wurde ich 
von qualvoller Hilflosigkeit erfasst und erstickte beinahe bei dem vergeblichen Versuch, 
diesen ledrigen Happen hinunterzuschlucken. Rettung nahte in Gestalt eines großen, streng 
riechenden Schnauzers namens Clovis. In dem verwegenen Bemühen, mein Fleischproblem 
zu lösen, begann ich ihn unter dem Tisch mit kleinen Stückchen zu füttern. Das 
funktionierte ausgesprochen gut, und schon bald war mein Teller leer. Ich weiß nicht mehr 
genau, was mich dann bewog, Clovis unter dem Tisch noch ein Stückchen geröstetes 
Baguette zu reichen. Vermutlich war es Dankbarkeit für seine Hilfsbereitschaft. Ganz 
gewiss aber war es ein katastrophaler Fehler, denn die lauten Knurpsgeräusche brachten 


das Tischgespräch abrupt zum Verstummen, bevor unversehens ein Tumult losbrach. In 
meiner abgrundtiefen Verlegenheit fiel ich in eine Art Trance und habe keinerlei 
Erinnerung mehr an die weiteren Ereignisse, abgesehen von dem, was meine Eltern mir 
später erzählten (offenbar rührte die allgemeine Aufregung daher, dass Clovis, der Stolz 
des gesamten Haushalts und langjährige Freund aller Familienmitglieder, inzwischen 
zahnlos und gebrechlich und daher auf spezielle Flüssignahrung angewiesen war). 
Allerdings ist bei ihren Schilderungen einige Vorsicht geboten, da meine Eltern stets eine 
große Vorliebe für jenes Ineinanderfließen wahren und aufgesetzten Entsetzens hegten, an 
dem die Franzosen eine solche Freude haben. 

Ich erwähne dies, weil meine Schwestern und ich über das scheinbar unendliche von 
dieser Priorei ausgehende Netz familiärer Verbindungen in den darauffolgenden Jahren 
mit zahllosen Frankreichaufenthalten versorgt wurden. Diese Kontakte sollten einen 
nachhaltigen Einfluss auf uns ausüben: Eine meiner Schwestern machte einen Abschluss in 
modernen Sprachen, arbeitete eine Weile in Paris und verbrachte überhaupt viel Zeit in 
Frankreich. Die andere heiratete einen Franzosen und lebt seit Jahren in der Bretagne. Ihre 
beiden Kinder sind so außerordentlich französisch, dass man meinen könnte, sie hätten 
dieses unnachahmliche Lippenschürzen und Schulterzucken in einem Intensivkurs an einer 
gallischen Schauspielschule gelernt. 

Meine eigenen Erfahrungen waren weniger erfreulich -— was vor allem auf meine 
mangelnde Begabung für (und meine daraus resultierende Abneigung gegen) 
Fremdsprachen zurückzuführen ist. Es erschien mir einfach unvorstellbar, dass ich zwei 
Wochen Schulferien dafür opfern sollte, Französisch zu sprechen - oder vielmehr nicht zu 
sprechen. Verschlimmert wurde das Ganze (falls eine Steigerung überhaupt möglich war) 
durch den »Austausch«-Aspekt, denn das bedeutete, dass ein Junge anschließend bei mir zu 
Hause auftauchen, noch mehr Ferienwochen blockieren und genauso wenig Englisch 
lernen würde wie ich Französisch. Nicht von ungefähr war mein erster Versuch auf dem 
Gebiet belletristischer Prosa der Entwurf zu einem Roman, in dem ein französischer Junge, 
dessen Familie einen englischen Austauschschüler aufgenommen hat, diesen umzubringen 
versucht, indem er ihn von einer Klippe stößt. Durch reines Glück landet der englische 
Junge auf einem Felsvorsprung, von dem er sich mühsam in Sicherheit bringen kann. Die 
zweite Hälfte sollte von dem französischen Jungen handeln, der nach dem Scheitern seines 
Plans nach England geschickt wird, wo er langsam, aber sicher dem Wahnsinn verfällt, 
weil er einer unglaublichen Vielfalt an Fallen (Fußangeln, glitschigen Öllachen, Giften, 
außer Kontrolle geratenen Autos usw.) ausweichen muss, die der stilvolle, einfallsreiche 
englische Junge für ihn arrangiert. Ich weiß noch, wie viele Momente der geistigen Leere 
dieses fiktive Romanprojekt mit dem Titel Schüleraustausch während der 
sterbenslangweiligen Stunden ausfüllte, in denen ich Schach spielte oder den Tower 
besichtigte mit französischen Jungen, die ebenso wenig daran interessiert waren, Englisch 
zu lernen, wie ich Französisch. 

Doch genug davon, schließlich erzähle ich das alles nicht, um diese Seiten mit 
Anekdoten aus meiner Teenagerzeit zu füllen, sondern weil ich eine Vorstellung davon 
vermitteln möchte, wie nervös mich der Gedanke macht, über französische Geschichte zu 
schreiben. Im Rückblick ist mir klar, wie glücklich ich mich schätzen kann, dass ich damals 
noch keine Bücher aus jener reichen englischen Tradition gelesen hatte, die Frankreich als 
den Schauplatz sexueller Initiation jugendlicher Briten präsentiert. Hätte ich das seinerzeit 
schon gewusst, wäre jeder Moment, den ich durch das gesellschaftliche Dickicht der 


Franzosen manövrierte, von einem erwartungsvollen Rausch begleitet gewesen, während 
diese sich ihrerseits ihrer alten Verpflichtungen gegenüber jungen englischen Hausgästen 
schmerzlich bewusst waren. Es fällt mir schwer, nicht noch im Nachhinein leisen Groll 
darüber zu empfinden, wie viele Söhne und Töchter, Väter und Mütter mich taxiert haben 
und zu dem Schluss gekommen sein müssen: »Nein, wohl eher nicht.« Vielleicht stritten 
sie, nachdem ich den Raum verlassen hatte. 

Meine Beziehung zur französischen Sprache lässt sich mit einem kleinen Hund 
vergleichen, der das Futter auf dem Tisch riecht, es aber nicht erreichen kann und keine 
Ahnung hat, wie es aussieht. So viele Aufenthalte in Frankreich - das Geldwechseln, das 
Abholen am Flughafen, die höflichen Unterhaltungen bei den Mahlzeiten -, und dennoch 
habe ich die Abschlussprüfung der letzten Klasse nur mit knapper Not bestanden. Zweimal 
besuchte ich die Familie auf dem Bauernhof nordöstlich von Meaux. Es war eine 
bemerkenswerte Erfahrung. Die Eltern waren beeindruckend, energisch und freundlich. 
Wir gingen zum Tontaubenschießen, fuhren in Monsieurs altem Jeep, der vom D-Day übrig 
gebliebenen war (auf der Motorhaube prangte noch der weiße Stern der Amerikaner), 
durch die Gegend, fütterten Hühner, suchten im Wald Pilze und aßen Gehirn auf Toast. 

Auf diese Weise verbrachte ich viele Stunden damit, kein Wort Französisch zu sprechen. 
Einmal saßen wir im Wagen, und einer der jüngeren Brüder meines Austauschpartners 
sagte über mich: »Der ist doof wie Vieh«, was ich zwar verstand, worauf ich jedoch nichts 
erwidern konnte. Und so unternahmen wir weiterhin Spaziergänge, spielten Tischtennis, 
sammelten noch mehr Pilze, sahen fern — taten einfach alles, was uns davor bewahrte, 
miteinander reden zu müssen. Ich hatte die geniale Idee gehabt, André Gides Symphonie 
Pastorale mitzunehmen, weil die englische Übersetzung den gleichen Titel hatte wie das 
französische Original. Ich hoffte, ich könnte diese lesen, ohne dass jemand es merkte. Noch 
heute erinnere ich mich daran, wie Madame, das Buch in der Hand, mir mit trauriger, 
vorwurfsvoller Miene entgegensah, als ich vom Pingpong-Spielen hereinkam. 

Wir wanderten oft durch das Flusstal des Ourcq, und hin und wieder kamen wir an 
kleinen Gedenkstätten vorbei, denen ich damals keine Beachtung schenkte. Erst später 
begriff ich, dass auf diesen Feldern im September 1914 die Erste Schlacht an der Marne 
begonnen hatte, die vielleicht wichtigsten Tage des 20. Jahrhunderts. Ich muss aufhören, 
über diese Zeiten zu schreiben. Ich habe diese Familie so sehr bewundert und sie trotzdem 
nicht für ihre Mühen belohnt, indem ich wenigstens versucht hätte, ein bisschen 
Französisch zu lernen. 

Inzwischen bin ich Mitte fünfzig, und mein Französisch ist immer noch grauenhaft. Ein 
Teil von mir wünscht sich eine Privatbibliothek mit goldgeprägten französischen 
Meisterwerken, wie Friedrich der Große sie in Potsdam besessen hat, um in der noblen 
Sprache Racines zu schwelgen. Doch so weit wird es nie kommen. Mit diesem Buch habe 
ich mich nun zum ersten Mal der Herausforderung gestellt, unmittelbar über Frankreich zu 
schreiben, und die Erfahrung war beglückend und beängstigend zugleich. 


Ein paar Worte zu den Ortsnamen 


Die britischen Bezeichnungen für fremde Orte sind ein fröhliches Durcheinander 
haarsträubender Inkonsequenz. Einige Schreibweisen gibt es nur im Englischen: Basle 
etwa, Brussels, Antwerp, Ghent oder Dunkirk. Aus manchen Annäherungen spricht die 
reine Verzweiflung: Flushing statt Vlissingen, Brill statt Brielle und (zumindest früher) Dort 


statt Dordrecht. Den Haag haben wir zur allgemeinen Verwirrung in The Hague 
verwandelt, und zwar mit einer Aussprache, die eher an das englische vague erinnert als an 
aargh, wie es dem Niederländischen eigentlich entsprechen würde. Niederländern und 
Franzosen ist klar, dass die Stadt schlicht »die Hecke« heißt, aber vielleicht widerstrebte es 
englischen Diplomaten, an einem Ort mit derart albernem Namen akkreditiert zu sein. 

Einige Namen haben im Laufe der Zeit Wandlungen durchlaufen. Im 17. Jahrhundert 
etwa schrieb man Gent im Englischen üblicherweise Gaunt (bekannt durch John of Gaunt, 
den Herzog von Lancaster). Die Umlaute von Städten wie Zürich wurden umstandslos 
gestrichen, und wenn man es genau nimmt, werden von den sechs Buchstaben des Namens 
Zürich im Englischen fünf falsch ausgesprochen. Kleve war selbstverständlich Cleves (und 
die deutsche Anna von Kleve wurde durch ihre Heirat mit Heinrich VIII. zu Anne of 
Cleves). Auch Calais wurde durch die englische Mangel gedreht und kam als »Käliss« 
ausgesprochen wieder heraus. Bei manchen Namen entscheiden wir seltsam 
widersprüchlich. So verwenden wir für Brügge beispielsweise die französische Form 
Bruges, im Fall von Zeebrugge haben wir dagegen statt Bruges-sur-Mer die flämische 
Variante übernommen. Das hat allerdings insofern eine Berechtigung, als der flämische 
Name nach einem tristen Fährhafen klingt (was in diesem Fall den Tatsachen entspricht), 
während die französische Fassung irrigerweise an Menschen denken lässt, die ihre 
Schnurrbärte zwirbeln oder ihre Sonnenschirme kreisen lassen, während sie neben einem 
Musikpavillon an kühlen Getränken nippen. 

In manchen Städten war die Aussprache oder Schreibweise des Namens zeitweise von 
großer Bedeutung. Im Rheinland etwa führten französische Begehrlichkeiten dazu, dass 
Mainz, Trier, Aachen, Koblenz und Köln in Mayence, Treves, Aix-la-Chapelle, Coblence und 
Cologne umbenannt wurden. Im 19. Jahrhundert waren diese Bezeichnungen im 
Englischen allgemein akzeptiert und verbreitet, doch nur die letzte hat sich bis zum 
heutigen Tag erhalten. Das könnte daran liegen, dass »Köln« kaum unfallfrei ins Englische 
zu übertragen ist, vielleicht aber auch, weil die Stadt so unauflöslich mit dem »Eau de« 
verbunden ist. Doch obwohl unsere Schreibweise dem Französischen entspricht, könnte die 
Aussprache kaum unterschiedlicher sein: Die Franzosen halten sich mit kollonje und dem in 
die Länge gezogenen »n« eng an das Deutsche, während die Briten so etwas wie kerr-loww- 
n hervorbringen. 

Es gibt einige offenkundig heikle Punkte im Elsass und in Lothringen: Nancy/Nanzig 
etwa, Strasbourg/Straßburg, Selestat/Schlettstadt oder Lun&ville/Lünstadt. Die heutigen 
Elsässer Schildermaler dürften bei ihren Zunftmählern voller Nostalgie an die goldenen 
Zeiten zwischen 1870 und 1945 zurückdenken. Ähnliche Probleme gibt es in Belgien mit 
Wallonisch und Flämisch beziehungsweise Niederländisch: Bruxelles/Brussel, Gant/Gent, 
Bruges/Brugge, Liege/Luik, Ypres/leper, Louvain/Leuven, Courtrai/Kortrijk, Tournai/ 
Doornik. Das Ganze setzt sich fort in Französisch-Flandern, auch wenn die Zahl der 
flämischsprachigen Einwohner dort mittlerweile verschwindend gering ist: Lille/Rijsel, 
Dunkerque/Duinkerke. Die Schweizer wiederum bewegen sich mühelos in ihrer 
Zweisprachigkeit: Bäle/Basel, Berne/Bern, Zurich/Zürich, Lucerne/Luzern. 

Ein historisches Fossil sind die lustigen spanischen Namen, die viele Städte während der 
langen, spannungsreichen Herrschaft der Spanier erhielten: Brujas, Bruselas, Arräs, Lila, 
Luxemburgo, Mastrique, Gante, Dunquerque - heutzutage sind sie leider allesamt nicht 
mehr in Gebrauch. Manche Ortsnamen sind so robust, dass sie in jeder Sprache 
funktionieren: Breda kapituliert auf Spanisch, Englisch und Niederländisch gleich. Ich 


hatte gehofft, die Stadt würde auf Französisch Brede heißen, doch das tut sie nicht. Der 
scheußlichste niederländische Ortsname überhaupt, ’s-Hertogenbosch (»der Herzogenwald« 
- eine wunderschöne Stadt, die sehr viel mehr englische Besucher anlocken könnte, wenn 
diese nicht schon beim Anblick des Namens abgeschreckt würden), gewinnt im Spanischen 
und Französischen als Bolduque beziehungsweise Bois-le-Duc eine unübertreffliche 
Eleganz. 

Traditionell neigen wir Engländer dazu, die Namen der Gebiete, die unseren Küsten 
gegenüberliegen, als pars pro toto für die gesamte Region zu verwenden, folglich ist der 
gesamte Norden des niederländischen Sprachgebiets für uns »Holland« und der Süden 
»Flandern«, während wir die Namen aller anderen Grafschaften und Herzogtümer 
(Hennegau etwa oder Gelderland) bedenkenlos unter den Tisch fallen lassen. Besonders 
extrem zeigte sich diese Haltung in der viktorianischen Gewohnheit, europäische Seeleute 
auf englischen Schiffen durch die Bank als Dutchmen, also Niederländer, zu bezeichnen, 
selbst wenn sie in Wahrheit aus Schweden, Italien oder sonst woher stammten. 

Vom späten 16. Jahrhundert an gibt es verschiedene Bezeichnungen für jene 
niederländischen Provinzen, die sich gegen die spanische Herrschaft auflehnten. 
Diejenigen, die dabei erfolgreich waren, vereinigten sich zu einem Staatsgebilde, das in 
etwa dem heutigen Königreich der Niederlande entspricht. Diesen Vorläufer des 
Königreichs nenne ich die Republik der Vereinigten Niederlande, kurz die niederländische 
Republik, aber die Vereinigten Provinzen wäre eine ebenso korrekte Wahl gewesen. In den 
modernen englischen Bezeichnungen für die Schweiz (Switzerland) und die Niederlande 
(Netherlands) haben sich auf höchst angenehme Weise alte Gepflogenheiten erhalten. So 
bezeichnete man die Schweizer (insbesondere in ihrer Eigenschaft als Söldner) einst als 
Switzers (Hamlet etwa fragt: »Where are my Switzers?« —- Wo sind meine Schweizer?), und 
nether ist der alte Begriff für »nieder« — was heute noch in Ortsnamen wie Nether Wallop 
anklingt. Niemand wird die Namen dieser beiden Länder je modernisieren und sie in 
Swissland oder The Lowlands umtaufen. 

Ich verwende in diesem Buch durchgängig die heute allgemein üblichen 
Ortsbezeichnungen. 


Die Struktur des Inhalts ist recht simpel. Weitgehend chronologisch zeichne ich nach, wie 
verschiedene äußere Mächte im Laufe der Zeit vergeblich versucht haben, die reichen, 
kulturell hochentwickelten Gebiete Lotharingiens unter ihre Kontrolle zu bringen. 

Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch habe ich mir eine grobe Landkarte 
Westeuropas ausgedruckt und mit einem gelben Textmarker in etwa die ersten Grenzen 
Lotharingiens von 843 eingezeichnet. Danach passte ich die Umrisse an, indem ich - aus 
den zuvor geschilderten Gründen - das Gebiet südlich des Genfersees entfernte und kleine 
Bereiche am rechten Rheinufer hinzufügte, da diese häufig als von den umliegenden 
Territorien »losgelöst« betrachtet wurden. Nach einer kurzen, turbulenten eigenständigen 
Existenz fiel Lotharingien an das Ostfränkische Reich, aus dem sich mit der Zeit das Heilige 
Römische Reich entwickelte. Doch verstummten in den folgenden Jahrhunderten weder 
die Proteste zahlreicher Bewohner der Region, die auf ihre Unabhängigkeit pochten, noch 
die französischen Einwände, diese Zuordnung sei schlicht und einfach unrechtmäßig 
gewesen. 

Danach zeichnete ich in meiner Karte für jede ausländische Hauptstadt ein Auge ein, 
dessen begieriger Blick drohend auf Lotharingien gerichtet war. Allerdings bin ich ein sehr 


schlechter Zeichner, weshalb die Augen eher an einen Mann auf einem Tor, ein 
chinesisches Schriftzeichen oder ein landwirtschaftliches Nutztier erinnerten. Das 
wichtigste Auge jedenfalls war zu allen Zeiten Paris: Als Herrscher Frankreichs und 
Nachfahren Karls des Großen betrachteten die französischen Könige den Streifen Land in 
der Mitte stets als potenziellen Teil ihres Einflussbereichs — ein Anspruch, den sie mit 
wechselndem Erfolg bis weit ins 20. Jahrhundert hinein aufrechterhielten und auf dem 
Schlachtfeld durchzusetzen versuchten. Als Ludwig XIV. Friedrich Barbarossas alte 
Kaiserpfalz in Haguenau dem Erdboden gleichmachte, wollte er damit sämtliches 
»Germanentum« in der Region für alle Zeiten ausmerzen, doch das war nur ein Kapitel in 
einer langen Reihe chauvinistischer und gegen-chauvinistischer Zerstörungen. Zusätzlich 
verkompliziert wurde die Angelegenheit für Frankreich dadurch, dass die Grafschaft 
Flandern bei der Aufteilung des Reichs Karls des Großen dem Westfränkischen Reich, also 
Frankreich, zugeschlagen worden war, es den mächtigen Grafen jedoch über lange Zeit 
hinweg gelang, zumindest eine gewisse Eigenständigkeit zu wahren. Die östlichen Bereiche 
Flanderns sowie die Territorien nördlich und östlich davon (Brabant, Holland, Gelderland 
usw.) waren dagegen ohne Zweifel lotharingisch und somit Teil des Heiligen Römischen 
Reichs. Doch das galt nicht für den größten Teil Flanderns, der ebenso französischer 
Einflussnahme ausgesetzt war wie die weiter südlich gelegenen Gebiete Artois, Boulogne 
und Amiens bis hinunter an die Somme. 

Das zweite Auge steht für London, für das die Sicherheit der Kent und Sussex 
gegenüberliegenden Küsten stets von elementarer Bedeutung war. Wann immer möglich, 
mischte sich London in die Vorgänge jenseits des Ärmelkanals ein (häufig kann man seine 
Politik an den per Schiff hin- und herreisenden britischen und europäischen Exilanten 
ablesen, die entweder vor heimischen Katastrophen flüchteten oder nach Hause 
zurückkehrten). Befreundete Häfen in Flandern, Seeland und Holland waren für London im 
11. ebenso wichtig wie im 20 Jahrhundert. 

Das dritte Auge ist Amsterdam. Die Siedlung wurde nach europäischen Maßstäben sehr 
spät gegründet und erhielt erst 1300 das Stadtrecht. Amsterdam hat von jeher seine 
eigenen Interessen verfolgt, obwohl dem Stadtstaat durchaus bewusst war, in welchem 
Maße seine Sicherheit davon abhing, dass ihm im Süden möglichst viele Provinzen 
wohlgesinnt waren. Die übrigen niederländischen Städte haben sich immer auf 
Amsterdams außergewöhnliche Ressourcen verlassen, wenn auch häufig voller Groll und 
mit dem nagenden Gefühl, dass Amsterdam sie fallen lassen würde, sobald sie der Stadt 
nicht mehr nützlich waren. 

Das vierte Auge ist Madrid. Aus geradezu lächerlich unsinnigen dynastischen Gründen 
herrschten die Spanier vom 15. bis ins 18. Jahrhundert über große Teile Lotharingiens. 
Ihre Bemühungen, dieses von Holland bis hinunter an die Schweizer Grenze reichende 
Gebiet zu halten, seine aufmüpfigen Bewohner zu unterwerfen und andere interessierte 
Parteien abzuwehren, waren der Auslöser vieler bis heute nachwirkender Entwicklungen 
der europäischen Geschichte - bis die Spanier schließlich in einem Wirbel aus 
Sühnemessen und dichten Weihrauchwolken das Handtuch warfen. 

Das fünfte und letzte Auge springt auf eine Art und Weise hin und her, die meine 
Metapher völlig ruiniert. Ganz allgemein gesprochen, ist es ein deutsches Auge, das zu 
gewissen Zeiten in Frankfurt angesiedelt werden könnte, wo der Kaiser des Heiligen 
Römischen Reichs gewählt wurde, oder in Aachen, wo er zum deutschen König gekrönt 
wurde (analog zur Krönung der französischen Könige in Reims — Kaiser wurde er offiziell 


erst mit der Krönung durch den Papst). Als ebenso legitimer Nachfolger Karls des Großen 
wie der westfränkischen Herrscher hatte der Kaiser/König seine ganz eigene Sicht auf 
Lotharingien, das er in seiner Gesamtheit als festen Bestandteil des Heiligen Römischen 
Reichs betrachtete. Zu den zahlreichen Aufgaben des Kaisers gehörte es, die westliche 
Grenze gegen Frankreich zu sichern, darüber hinaus hatte er sich jedoch auch um Italien 
und den Osten des Reichs zu kümmern, weshalb er häufig abgelenkt war. Die Debatte, was 
denn nun genau zu Frankreich beziehungsweise zum Heiligen Römischen Reich gehörte 
und was nicht, war bis zum Ende des 18. Jahrhunderts eine der zentralen Fragen Furopas 
und ernährte Generationen eigens dafür angeheuerter Gelehrter. Vom frühen 17. 
Jahrhundert an, als Wien zur mehr oder weniger ständigen Hauptstadt wurde, sollte ich 
das Auge wohl fairerweise dort platzieren. In der postnapoleonischen Ära erbte dann 
Berlin die umstrittenen Grenzen im Westen, um die es bis 1945 erbitterte Kriege führte. 

Die übrigen Akteure waren weniger bedeutend und spielten nur vorübergehend eine 
Rolle. Die Herzöge von Burgund (die gar keine echte Hauptstadt haben, der ich das Auge 
zuordnen könnte) gliederten im 14. und 15. Jahrhundert weite Teile Lotharingiens in ihren 
Staat ein und bewegten sich mit großer Vorsicht in den freien Räumen zwischen den 
rivalisierenden französischen und deutschen Herrschern. Auch Bern vertrat eigene 
Interessen in der Region, hauptsächlich aus Gründen der Verteidigung. Gerade die Städte 
spielten im Heiligen Römischen Reich lange Zeit eine wichtige Rolle. Zum einen die vielen 
Freien und Reichsstädte (Basel, Mülhausen, Aachen), aber auch die Zentren der geistlichen 
Territorien, die über viele Jahrhunderte Bestand hatten (Lüttich, Köln, Essen), und die 
Hauptstädte der kleineren, aber langlebigen Grafschaften und Herzogtümer (Kleve, 
Kurpfalz, Baden). Viele dieser Städte gehörten zumindest zeitweise zu den prächtigsten in 
Europa, und ihr Wohlstand sowie ihre Unabhängigkeit erregten nicht selten die Gier und 
Habsucht ihrer größeren Nachbarn. 


Im Jahr 1672 fällten Waldarbeiter unmittelbar südlich der Rhöne in der Nähe des heutigen 
Flughafens Lyon Saint-Exupéry einige riesige alte Eichen. Zu ihrer Verblüffung trafen ihre 
Äxte auf ein äußerst merkwürdiges Hindernis. Nachdem sie es freigelegt hatten, erkannten 
sie ein schauerliches Gewirr von Metallteilen und menschlichen Knochen, das in den 
Stamm und die Äste der Eiche eingewachsen war. Man kam zu dem Schluss, dass es sich 
um die sterblichen Überreste eines gepanzerten burgundischen Soldaten handeln müsse, 
der sich 1430 während der Schlacht von Anthon in dem hohlen Baum versteckt hatte und 
dort entweder eingeklemmt oder getötet worden war. In dieser Schlacht waren die 
Truppen des mit den Burgundern verbündeten Fürsten von Orange, Ludwigs II., in einen 
französischen Hinterhalt geraten, womit Ludwigs Versuch, die Dauphiné zu erobern, 
endgültig gescheitert war. Seine Truppen wurden niedergemetzelt, er selbst entkam schwer 
verletzt auf seinem Pferd über die Rhöne. 
Eine Warnung für potenzielle Leser: Dieses Buch ist voll von solchen Anekdoten. 


1 Der eigenartige Name dieses lotharingischen Territoriums, der in der Bezeichnung des Bundeslands 
Rheinland-Pfalz erhalten blieb, verweist auf die Bedeutung seines Herrschers als eines der sieben 
Kurfürsten. »Pfalz« wiederum ist abgeleitet von der fränkischen Königspfalz - bedeutet also »zum Palast 


gehörig«. Darüber hinaus bezeichnete der Begriff »Pfalz« auch ein Territorium mit spezieller 
Verteidigungsfunktion (vergleichbar dem County Palatine of Chester, das die Waliser fernhalten sollte, 
oder dem County Palatine of Durham mit derselben Funktion in Bezug auf die Schotten). Auf dieselbe 
Wurzel geht auch das französische Wort »paladin« zurück. 


KAPITEL EINS 


Einige Gegenstände, die im Grab Childerichs I. in Tournai entdeckt wurden. Abbildung 
aus Jean-Jacques Chifflets Anastasis Childerici I. Francorum Regis, siue Thesaurus 
Sepulchralis Tornaci Nerviorum ... (Die Wiederauferstehung Childerichs I., König der 
Franken, oder der Grabschatz aus der Nervierstadt Tournai), erschienen in Antwerpen 1655 
bei Moretus (jener Verlegerfamilie, die das Geschäft von Christoph Plantin geerbt hatte - 
siehe Kapitel sieben). 


Von Eisschilden zu Asterix 


Die Frühgeschichte der Menschen in Nordwesteuropa wird uns wohl für immer 
ein Rätsel bleiben. Wir können zwar davon ausgehen, dass im Laufe der 
Jahrtausende alle möglichen heroischen Taten vollbracht und Erfindungen 
gemacht wurden, dass sowohl ernsthafte als auch lächerliche Herrscher 
scheiterten und es Naturkatastrophen und faszinierende Erkenntnisse in Sachen 
Gemüse gab, doch Genaueres werden wir darüber niemals erfahren. Die 
Neandertaler (benannt nach dem Neandertal unweit von Düsseldorf, wo ihre 
Überreste Mitte des 19. Jahrhunderts entdeckt wurden) scheinen vor 
vierzigtausend Jahren ausgestorben zu sein, möglicherweise ausgelöscht durch 
die Vorfahren des modernen Menschen. Unsere frühen Verwandten teilten sich 
ihren Lebensraum mit diversen furchteinflößenden Tieren, etwa europäischen 
Leoparden und Höhlenbären. Doch als die letzte Eiszeit den nördlichen Teil 
Europas in eine Polarwüste verwandelte, wurden diese - wie auch die meisten 
Menschen - vertrieben oder starben aus. Vor achtzehntausend Jahren zog sich das 
Eis dann allmählich zurück, und darunter kam eine recht vertraute Landschaft 
zum Vorschein. Wasserspiegel und Temperaturen stiegen, und die Menschen 
wanderten zurück nach Norden. 

Der einzige eklatante Unterschied zum heutigen Erscheinungsbild Europas war 
eine Landmasse mit dem lustigen Namen Doggerland, die den größten Teil der 
jetzigen Nordsee ausfüllte. Dort vereinten sich Themse, Rhein, Maas, Seine und 
Schelde zu einem gewaltigen Fluss, der am heutigen westlichen Ende des 
Ärmelkanals ins Meer mündete. Dieses für uns höchst irritierende Land, über 
dessen Dörfern kleine Rauchfahnen in den Himmel stiegen und in dem Wölfe, 
riesige Hirsche und Auerochsen lebten, die schnaubend an den sumpfigen Ufern 
eines der größten Ströme der Welt entlangzogen, wurde nach und nach vom 
steigenden Meeresspiegel und Tsunamis verschlungen, bis es 6500 v. Chr. 
endgültig verschwand. In einem der dramatischsten geologischen Ereignisse der 
europäischen Vergangenheit (das auch einen unvorstellbaren Lärm verursacht 
haben muss) brach der letzte, etwa dreißig Kilometer breite Keil aus Fels und 
Schlamm weg, wodurch Britannien zur Insel wurde. Vor den Augen jener 
glücklichen Jäger und Sammler, die sich zufällig im höher gelegenen Proto-Kent 
oder Proto-Pas-de-Calais befanden, versank das bedauernswerte Doggerland in 
den Fluten, und es entstand der Ärmelkanal. 

Blickt man auf die europäische Frühgeschichte zurück, so drängt sich 
unweigerlich der Eindruck auf, dass die wahre Schwerstarbeit von anderen 
geleistet wurde - von den Nordostasiaten beispielsweise, die am Ende der letzten 
Eiszeit ganz Amerika besiedelten, oder den Bewohnern Borneos, die später mit 
der Besiedelung von Madagaskar eine ähnlich epische Großtat vollbrachten. Diese 
Abenteuer stehen in krassem Gegensatz zu den zwar notwendigen, aber doch eher 
eintönigen Beschäftigungen der Europäer, die sich in kleinen Verbänden 
bemühten, in ihrer rauen, tundra-artigen Umgebung zurechtzukommen. Auch der 
Vergleich mit Regionen wie dem Fruchtbaren Halbmond, wo Tiere domestiziert, 
Feldfrüchte kultiviert, so nützliche Dinge wie das Rad oder die Schrift erfunden 
und die ersten Städte gegründet wurden, gestaltet sich in zunehmendem Maße 


peinlich. Während unter der glühenden Sonne Zehntausende Arbeiter nach 
Gutdünken ihrer goldgewandeten Priester und Könige riesige Tempeltürme 
errichteten, hantierten die Nordeuropäer mit ranzigem Bärenfett herum. 

Aber auch in Nordwesteuropa entwickelte sich zu einem nicht näher 
definierbaren Zeitpunkt eine deutlich komplexere Gesellschaft, wenngleich diese 
immer noch nicht im Entferntesten an die kultivierten Verhältnisse im östlichen 
Mittelmeerraum heranreichte. Die traditionell in Museen präsentierten 
Rundhütten, die sich hinter einem erschreckend schwachen, aus Binsen oder 
dergleichen gefertigten Verteidigungswall zusammendrängen und in deren Mitte 
ein dünnes Rauchfähnchen von einem Lagerfeuer aufsteigt, während alle 
resigniert auf die römischen Invasoren warten, die endlich Abwasserkanäle und 
vernünftige Straßen bauen sollen, entsprechen längst nicht mehr dem aktuellen 
Wissensstand. Ein Historiker, der sich hauptsächlich mit dem eisenzeitlichen 
Europa beschäftigt, wies mich einmal darauf hin, dass der Ärmelkanal vor der 
Eroberung Britanniens durch die Römer von großen, aufwendig konstruierten und 
bis zum Rand mit Waren beladenen Segelschiffen befahren wurde, deren 
Besatzung allerdings aus gänzlich illiteraten Seeleuten und Händlern bestand. Im 
ersten Moment schwirrte mir bei der Vorstellung der Kopf, aber wenn man erst 
einmal darüber nachdenkt, ist es vollkommen logisch. Und dieser Aha-Effekt 
lenkte mein Denken in völlig neue Bahnen. Eine hochkomplexe merkantile und 
militärische Zivilisation, die Schiffe einsetzte, Tauschhandel betrieb und Rohstoffe 
sowie verarbeitete Güter aus dem ganzen nordwestlichen Europa bezog, brauchte 
nichts aufzuschreiben. Tatsächlich brauchte die gesamte Menschheit bis zu einem 
gewissen Punkt ihrer Entwicklung keine Aufzeichnungen. Aus dem Blickwinkel 
unserer schriftfixierten Kultur mag es schwierig sein, für diese in Tierfelle 
gehüllten, rätselhaften Menschen mit ihren merkwürdigen Göttern nicht 
wenigstens einen Hauch Mitleid zu verspüren. Doch das ist keineswegs 
angebracht. Über viele Generationen hinweg vollzogen sich dramatische 
Entwicklungen, die Menschen wanderten in fremde Regionen ein, Kämpfe tobten, 
es wurden Erfindungen gemacht und Bauten errichtet, und wir stehen nicht etwa 
deshalb ratlos vor den zahllosen Relikten jener Zeit, weil diese bedeutungslos 
wären, sondern weil wir ihre einst komplexe Bedeutung nicht zu entschlüsseln 
vermögen. 

Die Archäologie liefert zu diesem vorschriftlichen Europa unablässig neue 
frustrierende Rätsel. Auf dem Glauberg vor den Toren Frankfurts wurde kurz vor 
dem Zweiten Weltkrieg eine ganze Reihe aufwendig gestalteter eisenzeitlicher 
Überreste gefunden. Bei späteren Ausgrabungen machte man dann eine noch 
spektakulärere Entdeckung: die beinahe unbeschädigte 1,80 Meter hohe 
Sandsteinfigur eines gepanzerten Mannes mit Schild, Halstuch und einer bizarren 
Kopfbedeckung, von der zwei überdimensionierte Klappen abstehen wie 
merkwürdige Hasenohren. Die Statue entstand offenbar um 500 v. Chr., doch bei 
ihrem Anblick fühlt man sich unweigerlich an das UFO von Roswell und 
außerirdische Invasoren erinnert. Es könnte sich um einen Fürsten handeln, einen 
Kultgegenstand oder das beliebte Logo einer Kette von Karrenwerkstätten. Aber 
wir wissen es nicht - und so ist diese Figur in äußerst schwankenden Anteilen 


faszinierend und langweilig zugleich. Fast nahm ich es ihr übel, dass sie 
zweieinhalb Jahrtausende unbehelligt im Boden gelegen hatte, bis sie nun 
plötzlich ohne jeden Zusammenhang und erklärende Geschichte aufgetaucht war 
und Unruhe stiftete. Das Einzige, was wir also mit Gewissheit sagen können, ist, 
dass jenes Nordwesteuropa, in dem wir leben, auf einem gewaltigen Fundament 
menschlicher Leistungen ruht, über die wir so gut wie nichts wissen. 

Als die Römer auf der Bildfläche erscheinen und Julius Cäsar sein Werk Der 
Gallische Krieg verfasst, ist es, als werde ein riesiger, den gesamten Kontinent 
verhüllender Vorhang angehoben, und wir erblicken — beschrieben nicht nur von 
einem direkten Augenzeugen, sondern von dem Mann, der mehr als jeder andere 
für die Zerstörung dieser Kultur verantwortlich ist - eine Reihe bestens 
organisierter, hochentwickelter Gesellschaften, die den Römern mit ihrer 
Militärtechnik erhebliche Probleme bereiten und zudem über große, robuste, für 
das raue Wetter auf dem Atlantik konstruierte Schiffe verfügen. Wer Cäsars 
Bericht liest, fühlt sich hinsichtlich des nordwesteuropäischen Wesens 
unverzüglich getröstet, und doch sollte man auf der Hut sein. Die erhaltenen 
schriftlichen Zeugnisse und die für uns nun leichter verständlichen 
archäologischen Überreste jener Zeit vermitteln die Illusion einer völlig neuen 
Geschlossenheit und Entschlusskraft, dabei waren alle auch schon genauso 
eloquent, aggressiv, treulos, heldenhaft, ruhelos und unfähig, bevor diese 
unerfreulich hochgerüsteten Italiener ankamen. 
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